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L'EAU     VIVE 


CHAPITRE  PREMIER 

MADAME    THESIGER   EST  CHEZ  ELLE 

1E  rapide  de  Genève  s'ébranla  et  quitta  la  gare  de 
-^  Lyon.  Pendant  quelques  minutes  les  lumières 
de  la  banlieue  parisienne  défilèrent  devant  les 
portières,  puis  subitement  le  train  plongea  dans  la 
nuit.  Les  cahots  et  les  heurts  se  confondirent  en  un 
battement  régulier  et  coordonné  ;  les  grincements 
des  roues  et  la  vibration  des  boiseries  se  fondirent 
en  un  bourdonnement  continu.  Madame  Thesiger 
dormait  déjà  dans  la  couchette  supérieure  de  son 
compartiment.  Le  bruit  d'un  train  n'était  point 
fait  pour  la  troubler.  A  la  vérité  le  wagon-lit  d'un 
rapide  continental  était  l'intérieur  le  plus  familier 
qu'eût  possédé  M°^^  Thesiger  depuis  plus  d'an- 
nées qu'elle  n'eût  consenti  à  l'avouer.  Elle  passait 
sa  vie  dans  les  hôtels  ayant  sa  fille  comme  com- 
pagne effacée.  Après  un  hiver  à  Vienne  ou  à  Rome, 
le  printemps  la  retrouvait  à  Venise  ou  à  Constan- 

tmople,    elle    passait    le    mois    de   juin    à    Paris, 
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juillet  et  août  sur  les  plages,  septembre  à  Aix, 
l'automne  la  ramenait  à  Paris.  Mais  elle  en  reve- 
nait toujours  au  wagon-lit.  Là  elle  trouvait 
la  seule  chambre  familière,  toujours  prête  à  la 
recevoir  ;  et  quoique  le  paysage,  vu  des  por- 
tières, variât  à  l'infini,  c'était  la  seule  chambre  où 
elle  retrouvait  la  même  apparence,  le  même  espace 
restreint,  le  même  ameublement  —  la  seule  pièce 
où,  dès  l'instant  qu'elle  y  pénétrait,  elle  se  sentit 
parfaitement  chez  elle. 

Pourtant,  ce  jour-là,  elle  s'éveilla  avant  qu'il 
ne  fît  jour.  Un  bruit  très  léger  en  comparaison 
du  tapage  occasionné  par  le  train,  mais  distinct  et 
très  rapproché,  lui  fit  comprendre  sur-le-champ 
ce  qui  l'avait  réveillée,  Quelqu'im  remuait  avec 
précaution  dans  le  compartiment — sa  fille.  C'était 
tout.  Mais  M™^  Thesiger  resta  sans  mouve- 
ment, et,  comme  parfois  cela  lui  arrivait,  une 
angoisse  soudaine  lui  serra  le  cœur.  Elle  entendait 
au-dessous  d'elle  la  jeune  fille,  qui  s'habillait  sans 
bruit,  prenant  grand  soin  d'atténuer  le  frou-frou 
de  ses  vêtements,  le  souffle  même  de  sa  respiration. 

—  Que  sait-elle  au  juste  ?  se  demandait 
]y[me  Thesiger;  et  dans  l'angoisse  qui  l'étreignait, 
elle  n'osait  fomiuler  une  réponse. 

Le  bruissement  des  jupes  cessa  :  un  «  clic  »  se  fit 
entendre,  et  par  la  vitre  subitement  découverte  la 
lueur  encore  indécise  de  l'aube  pénétra  dans  le 
wagon.  On  avait  levé  le  store.  Il  était  deux  heures 
du  matin,  on  était  en  juillet  et  le  jour  commençait 
à  poindre.  Bientôt  la  lumière  s'accusa  et  la  tête 


i\IADAME  THESIGER  EST  CHEZ  ELLE    9 

et  le  buste  d'une  jeune  fille  se  profilèrent  sur 
la  portière.  De  la  place  qu'occupait  M™®  Thesiger 
la  silhouette  de  la  jeune  fille  semblait  aussi 
sombre  qu'un  ancien  daguerréotype,  dont  elle 
avait  d'ailleurs  la  gravité  et  l'immobilité. 

—  Jusqu'à  quel  point  peut-elle  savoir  ? 

La  question  revenait  avec  persistance  dans  les 
pensées  de  la  mère.  Du  coin  sombre  où  elle  reposait 
sa  ttte,  elle  fixait  sa  fille  espérant  que  le  plein  jour 
lui  révélerait  la  réponse  à  cette  question  obsédante  ; 
mais  elle  ne  découvrit  rien  sur  cette  figure  calme 
et  sérieuse,  même  lorsque  chaque  trait  lui  fut 
révélé  par  la  lumière  claire  et  vive  du  jour.  Car 
la  physionomie  qu'elle  avait  sous  les  yeux  était 
celle  d'une  personne  vivant  renfermée  en  elle- 
même,  édifiant  ses  rêves  comme  un  enfant  qui 
bâtit  sur  le  sable,  ne  prêtant  que  peu  d'attention 
à  ce  qui  passe  autour  d'elle. 

Et  M"^^  Thesiger  n'avait  la  clef  d'aucun  des 
rêves  dans  lesquels  sa  fille  s'était  volontairement 
retirée  et  au  moyen  desquels  elle  avait  pu  garder 
sa  fraîcheur  et  sa  naïveté  dans  un  milieu  où  la 
fraîcheur  se  flétrit  vite  et  où  la  naïveté  disparaît 
promptement. 

Sylvia  Thesiger  avait  dix-sept  ans,  mais  sa 
mère  l'habillait  de  façon  à  ce  qu'on  la  crût  plus 
jeune,  et  en  plus,  l'attifait  comme  une  poupée  ; 
et  chose  bien  caractéristique,  la  jeune  fille  acceptait 
cela  comme  le  reste  sans  se  plaindre.  Elle  pré- 
voyait la  scène  inutile  qui  eût  suivi  ses  protesta- 
tions,   les    clameurs    contre    son    ingratitude,    les 
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reproches  pour  son  impertinence,  et  même  très 
probablement  l'ondée  finale  des  larmes  faciles, 
et  sa  dignité  l'empêchait  de  la  provoquer.  Aussi 
laissait-elle  sa  mère  l'habiller  à  sa  guise,  se  retirant 
un  peu  plus  profondément  dans  le  réduit  secret  de 
ses  rêves.  Elle  était  assise  maintenant  ;  regardant 
fixement  par  la  fenêtre,  les  yeux  levés,  le  regard 
fixé  au  loin  d'une  manière  qui  lui  était  devenue 
caractéristique.  Et  le  cœur  de  M°^^  Thesiger 
fut  dévoré  d'envie  devant  la  beauté  de  sa  fille. 
Car  Sylvia  Thesiger  était  vraiment  belle,  d'une 
beauté  plutôt  fine  que  frappante.  Depuis  les 
tempes  jusqu'à  la  rondeur  du  menton  le  contour 
de  sa  figure  était  d'un  ovale  parfait.  Son  front 
était  large  et  bas,  et  ses  cheveux,  châtain  foncé, 
étaient  divisés  eu  deux  bandeaux  aux  lourdes 
ondulations  qui  encadraient  son  fin  visage,  jus- 
qu'aux oreilles  ;  par  derrière  ils  étaient  nattés  et 
négligemment  roulés  sur  la  nuque.  Ses  grands 
yeux,  d'une  nuance  gris-sombre,  avaient  un  regard 
tranquille  et  scrutateur;  sa  bouche  était  petite 
et  provocante.  A  l'état  de  repos  elle  provoquait 
par  la  promesse  d'un  sourire  séduisant  qui,  bien 
que  rare,  ne  faisait  que  stimuler  le  désir  de  le  voir 
de  nouveau  réapparaître  sur  les  lèvres.  Le  sourire 
de  Sylvia  avait  quelque  chose  d'hésitant  comme  si 
elle  n'avait  pas  encore  décidé  si  elle  allait  sourire 
ou  non,  mais  quand  elle  avait  pris  sa  décision, 
d'adorables  fossettes  se  creusaient  sur  ses  joues  ; 
sa  physionomie  entière  était  comme  trans- 
formée, et  révélait  toute  la  tendresse  et  la  gaîté 
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de  sa  nature.  Son  teint  était  pâle  mais  clair.  De 
taille  moyenne,  elle  était  mince  et  souple  sans 
aucune  raideur.  En  dépit  de  tout  cela,  on  ne 
remarquait  pas  tant  qu'elle  fut  belle,  mais  on  était 
frappé  d'un  certain  air  de  pureté,  d'un  regard 
de  Madone,  d'une  certitude  que  même  dans  le 
milieu  où  elle  vivait,  elle  s'était  gardée  des  souil- 
lures du  monde. 

Telle  apparaissait  Sylvia  assise  devant  la  fe- 
nêtre du  wagon.  Comme  le  train  approchait  d'Am- 
bérieu,  l'atmosphère  s'éclaircit  et  le  soleil  mit 
la  dernière  touche  à  sa  beauté,  ainsi  qu'aurait 
pu  le  faire  une  camériste  habile  qui  toucherait  de 
rose  les  joues  pâles,  ferait  briller  les  cheveux  et 
saurait  amener  un  sourire  sur  les  lèvres.  Sylvia 
se  pencha  un  peu  en  avant  comme  pour  sou- 
haiter la  bienvenue  au  soleil.  Puis  elle  tourna  la 
tête  vers  l'intérieur  de  la  voiture  et  rencontra  les 
yeux  de  sa  mère  rivés  sur  elle. 

—  Vous  ne  donnez  plus  ?  dit-elle  surprise. 

—  Non,  mon  enfant.  Vous  m'avez  réveillée. 

—  J'en  suis  bien  fâchée.  J'ai  fait  le  moins  de 
bruit  possible.  Je  ne  pouvais  plus  dormir. 

—  Pourquoi  ?  et  M^^  Thesiger  répéta  la  ques- 
tion avec  insistance.  Pourquoi  ne  pouviez-vous 
plus  dormir  ? 

—  Nous  allons  à  Chamonix,  répondit  Sylvia, 
j'y  ai  songé  toute  la  nuit,  et  bien  que  son  sourire 
fût  sincère  les  doutes  de  M°^®  Thesiger  persis- 
tèrent. Elle  resta  un  instant  silencieuse,  puis  d'une 
manière  un  peu  trop  détachée  pour  être  naturelle  : 
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—  Nous  avons  quitté  Trouville  hier  bien  vite, 
dit-elle,  n'est  ce  pas  ? 

—  Oui,  répliqua  Sylvia,  en  effet.  Elle  parlait 
comme  si  c'était  la  première  fois  que  cette  ré- 
flexion lui  fût  venue  à  l'esprit. 

—  Il  faisait  vraiment  trop  chaud  à  Trouville, 
dit  M°^®  Thesiger  ;  et  de  nouveau  la  conversation 
tomba.  Mais  la  mère  n'était  pas  encore  rassurée. 
«  Que  sait-eUe  ?  »  se  demanda-t-eUe  encore,  sans 
pouvoir  trouver  une  réponse  à  sa  question.  Elle 
se  souleva  un  peu  et  appuyée  sur  son  coude,  tout 
en  tapotant  son  oreiller,  demanda  négligemment  : 

—  Sylvia,  la  dernière  matinée  que  nous  avons 
passée  à  Trouville  vous  lisiez  uji  livre  qui  paraissait 
captiver  toute  votre  attention. 

—  En  effet,  maman,  répondit  la  jeune  fille  sans 
paraître  désireuse  de  s'étendre  davantage  sur  le 
sujet. 

—  Vous  l'aviez  apporté  sur  la  plage.  Sa  lecture 
vous  absorbait  à  un  tel  point  que  vous  n'avez  sans 
doute  pas  remarqué  un  couple  bizarre  se  promenant 
siu  les  planches  juste  en  face  de  nous.  (Madame 
Thesiger  se  mit  à  rire  et  laissa  retomber  sa  tête 
sur  l'oreiller  ;  mais  néanmoins,  ne  quitta  pas 
des  yeux  la  figure  de  sa  fille.)  Un  homme, 
d'âge  moyen,  aux  cheveux  raides  et  grisonnants, 
la  figure  rigide  et  qui  se  tenait  comme  s'il  avait 
avalé  sa  canne.  Oh,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
rai  de. 

Sa  voix  trahit  tme  amertume  perceptible  qui 
ne  fit  qu'augmenter  tandis  qu'elle  continuait  : 
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—  Il  y  avait  avec  lui  tine  vieille  femme  tout  aussi 
affectée  et  aussi  antédiluvienne.  Mais  vous  ne  les 
avez  pas  remarqués.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
ridicule  que  ce  couple  austère  et  provincial  avec 
les  habits  à  l'ancienne  mode  se  promenait  sur 
les  planches  de  la  plage  au  miheu  du  beau 
monde. 

Et  IVF^^  Thesiger  se  mit  à  rire,  en  se  les  rappe- 
lant... 

—  Ils  devaient  arriver  de  province.  Je  me  les 
imagine  habitant  un  château  sur  une  colline, 
dominant  quelque  village  minuscule  en  —  où  le 
placerais-je  bien,  ce  château  ?  Elle  hésita  un  peu, 
puis  avec  une  sorte  de  bravade  elle  lança  résolu- 
ment —  en  Provence. 

Le  nom  cependant  n'avait  évidemment  aucune 
signification  poiu:  Sylvia,  et  M°^®  Thesiger  sentit 
s'évanouir  ses  inquiétudes. 

—  Mais  vous  ne  les  avez  pas  vus,  répéta-t-elle 
en  riant. 

—  Mais  si,  dit  Sylvia,  et  sa  réponse  fit  reprendre 
à  M™®  Thesiger  sa  position  accoudée.  «  Il  me 
sembla  que  la  vieille  dame  devait  être  quelque 
grande  dame  d'autrefois.  L'homme  s'inclina  devant 
vous  et...  » 

Elle  s'arrêta  court,  mais  sa  mère  finit  la  phrase 
sans  chercher  à  cacher  son  ressentiment. 

—  Et  la  grande  dame  ne  me  salua  pas,  mais  me 
toisa  de  l'air  particulier  aux  grandes  dames.  Oui, 
j'avais  fait  la  connaissance  de  l'homme  —  un  joLu: 
—  à  Paris  ;  et  elle  se  laissa  retomber  siur  l'oreiller 
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sans  toutefois  perdre  de  vue  la  figure  de  sa  fille. 
Mais  Sylvia  ne  montrait  ni  curiosité  ni  chagrin. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  remarquait 
que  lorsqu'on  rencontrait  sa  mère  les  hommes 
s'inclinaient  alors  que  les  femmes  affectaient  de 
ne  rien  voir.  Elle  en  était  venue  à  ne  pas  s'attendre 
à  autre  chose.  Elle  prit  son  hvre  qu'elle  avait 
laissé  sur  la  couchette  et  l'ouvrit. 

M™®  Thesiger  était  satisfaite,  Sylvia,  évidem- 
ment, n'avait  nullement  rehé  la  rencontre  de  ce 
couple  suranné  avec  leur  départ  précipité  de 
Trouville,  un  bon  mois  avant  la  iin  de  la  saison.  Elle 
tomba  dans  une  profonde  rêverie,  se  demandant 
ce  qui  avait  bien  pu  amener  M.  de  Camours  et 
sa  mère  sur  cette  plage,  au  miheu  de  ce  brillant 
essaim  de  femmes  fardées.  Elle  se  mit  à  rire 
de  nouveau  au  souvenir  de  leur  aspect  si  étrange, 
et  ses  pensées  la  ramenèrent  vingt  années  en 
arrière,  à  l'époque  où  elle  était  la  femme  de  ce 
même  M,  de  Camours  et  habitait  le  château  qui 
commande  le  village  de  Provence,  où  la  mère  de 
M.  de  Camours  l'avait  surveillée  avec  une  jalousie 
incessante.  Beaucoup  de  choses  s'étaient  passées 
depuis  lors.  La  surveillance  de  M™®  de  Camours 
avait  porté  ses  fruits.  On  avait  obtenu  du  Pape 
la  nulhté  du  mariage.  Il  s'était  passé  beaucoup  de 
choses  en  vérité.  Même  après  vingt  ans,  le 
souvenir  de  la  vie  étroite  qu'elle  avait  menée 
dans  le  château  provençal  était  resté  vivant  et 
M°^®  Thesiger  étouffa  un  bâ'llement  ;  puis  elle 
se  mit   à  rire.  Monsieur  de  Camours  et  sa  mère 
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avaient  toujours   eu  le   don   de   faire  bâiller  les 
gens. 

—  Alors  vous  êtes  heureuse  d'aller  à  Chamonix, 
Syhia  —  si  heureuse  que  vous  n'en  pouviez  dor- 
mir ? 

—  Oui. 

Cette  joie  semblait  un  peu  inexplicable  à 
;^jme  Xhesiger,  mais  Sylvia  était  toujours  pour  elle 
une  enfant  incompréhensible.  Elle  se  retourna  vers 
la  cloison  et  se  rendormit. 

La  raison  que  SThia  avait  donnée  était  pomtant 
la  vraie,  Chamonix,  c'était  la  grande  chaîne  du 
Mont-Blanc,  et  Sylvia  Thesiger  avait  dans  le  sang 
la  passion  des  montagnes.  La  première  apparition 
de  leurs  neiges  lointaines  avait  remué  tout  son  être 
comme  aucune  autre  émotion  ne  l'avait  agité 
auparavant  ;  de  sorte  qu'elle  en  était  arrivée  à 
considérer  comme  autant  de  points  de  repère 
de  son  existence  les  différentes  fois  qu'elle  avait 
vu  les  montagnes.  Le  matin  où,  des  fenêtres  de 
l'hôtel  à  Ghon,  elle  avait  \ni  pour  la  première  fois 
les  deux  cimes  jumelles  de  la  Dent  du  ]\Iidi  pointant 
leurs  sommets  argentés  au-dessus  d'un  coin  bleu 
du  lac  de  Genève,  était  pour  elle  une  date  mémo- 
rable. Déjà  une  fois,  c'était  en  hiver,  comme  le 
rapide  de  Rome  s'arrêtait  à  trois  heures  du  matin 
à  l'extrémité  italienne  du  tunnel  du  Mont-Cenis, 
elle  avait  soulevé  avec  précaution  le  store  de  droite 
du  wagon-ht,  et  elle  avait  eu  la  vision  d'une  grande 
muraille  de  montagnes  se  dressant  dans  le  clair 
de  lime  d'une  nuit   de  gel,   depuis  les  énormes 
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contreforts  de  rochers  noirs  jusqu'aux  délicats 
pinacles  de  glace  s'élevant  à  des  milles  au  delà 
dans  un  ciel  bleu  et  sans  nuages.  De  grosses  larmes 
lui  étaient  montées  aux  yeux  cette  nuit-là  dans 
sa  muette  contemplation  ;  tant  le  tumulte  de 
vagues  désirs  l'avait  assaillie  et  transportée.  Elle 
avait  conscience  d'obscures  pensées  incomprises 
b.  remuant  au  plus  profond  de  son  être  ;  et  toute 
son  âme  était  attirée  vers  ces  aiguilles  brillantes 
comme  vers  des  aimants  enchantés.  Depuis  ce 
moment-là  Sylvia,  pendant  les  semaines  qui 
s'étaient  écoulées,  n'avait  eu  qu'un  désir,  revivre 
ces  quelques  instants  inoubliables.  Elle  priait  de 
tout  son  cœur  demandant  que  l'itinéraire  annuel 
de  sa  mère  la  ramenât  dans  ces  lieux  sans  que  la 
brume  ou  la  pluie  ne  vinssent  troubler  la  clarté 
de  la  nmt.  Maintenant  elle  se  tenait  assise  à  la 
fenêtre  ne  pensant  plus  ni  à  Trouville  ni  à  leur 
départ  précipité  ;  car  chaque  tour  de  roue  la 
rapprochait  de  Chamonix.  Elle  ouvrit  le  livre  qui 
reposait  sur  ses  genoux  —  ce  livre  qui  l'intéressait 
si  fort  quand  M.  de  Camours  et  sa  mère  avaient 
passé  près  d'elle.  C'était  un  volume  de  l'Alpine 
Journal,  datant  de  plus  de  vingt  ans.  Elle  ne 
pouvait  l'ouvrir  sans  que  son  regard  ne  fût  attiré 
par  quelque  première  ascension  d'une  cime  inex- 
plorée. C'est  précisément  un  de  ces  récits  qui 
la  captivait  en  ce  moment.  Elle  était  complète- 
ment absorbée  quoique  de  temps  à  autre,  un 
léger  nuage  vint  rider  son  front.  Quelque  chose 
l'agaçait  et  une  fois  elle  s'exclama  à  demi-voix  : 
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«Oh,  que  je  voudrais  qu'il  fût  moins  drôle!  »  L'au- 
teur était,  en  effet,  porté  à  plaisanter,  et  cela 
d'autant  plus,  pensait-elle,  que  la  narration  était 
le  plus  palpitante.  Elle  lisait  l'histoire  de  la  pre- 
mière ascension  d'une  Aiguille  dans  le  voisinage 
de  Chamonix,  ascension  que  les  guides  avaient 
décrétée  impossible  et  qu'un  groupe  d'amateurs 
avaient  finalement  accomplie.  En  dépit  du  style 
badin,  Sylvia  Thesiger  était  profondément  trou- 
blée. Elle  portait  envie  aux  trois  hommes  qui 
avaient  fait  cette  ascension,  envie  à  leur  courage, 
à  leur  camaraderie,  à  leurs  bivouacs  au  grand  air 
auprès  des  feux  allumés  sur  quelque  rocher  plat, 
élevé  au-dessus  des  neiges.  Mais  ce  qui  touchait 
le  plus  son  imagination,  c'était  le  chef  de  cette 
expédition,  l'homme  qui  tantôt  seul,  tantôt  en 
compagnie,  s'y  était  repris  à  seize  fois  pour  con- 
quérir le  pic.  Elle  semblait  le  voir  sortir  rayonnant 
des  pages  du  volume  —  Gabriel  Strood.  Elle 
pouvait  se  figurer  l'envergure  de  ses  membres,  de 
son  activité,  de  son  endurance.  De  plus,  il  avait 
un  désavantage  physique  qui  lui  donnait  im 
intérêt  tout  spécial  à  ses  yeux,  car  ce  désavantage 
aurait  détourné  la  plupart  des  hommes  du  but 
qu'il  poursuivait,  et  était  par  lui-même  un  incon- 
vénient séreux.  Gabriel  Strood  était  sujet  à  une 
faiblesse  dans  les  muscles  de  la  cuisse  ;  malgré  cela, 
il  avait  été  pendant  plusieurs  années  le  premier  de 
cette  grande  confrérie  des  Alpinistes.  Sylvia,  selon 
sa  coutume,  commença  à  se  le  dépeindre,  à  lui 
parler. 
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Elle  se  demanda  s'il  avait  été  heureux  d'avoir 
atteint  ce  sommet,  ou  s'il  ne  devait  pas  en  être 
plutôt  triste  —  triste  d'avoir  perdu  un  intérêt  si 
grand  et  si  réel  de  sa  vie.  Elle  jeta  les  yeux  sur  les 
autres  pages  du  volume,  mais  ne  réussit  pas  à  trou- 
ver aucune  autre  mention  de  son  nom.  Elle  se 
demanda  si,  ayant  réussi  cette  ascension,  il  s'en 
était  tenu  là  et  n'en  avait  plus  jamais  tenté  ; 
ou  si,  par  hasard,  il  descendrait  du  train  sur  le  quai 
à  Chamonix.  Puis  la  vitesse  du  rapide  se  ralen- 
tissant avant  d'arriver  à  Annemasse,  elle  se 
souvint  que  l'exploit  qu'elle  venait  de  lire  avait  eu 
lieu  plus  de  vingt  ans  auparavant. 


CHAPITRE  II 

UN    SUCCESSEUR   DE    STROOD 

Non,  Gabriel  Strood  n'était  pas  dans  ce  train, 
mais  il  s'y  trouvait  un  de  ses  successeurs  qui  se 
rendait  à  Chamonix  après  quatre  années  d'absence 
dont  il  avait  passé  les  deux  dernières  à  Aden,  dans 
les  entrepôts  de  charbon,  le  dos  tourné  aux  sables 
ocrés  de  l'Arabie...  Et  pendant  ces  deux  années 
il  n'avait  eu  au  cœur  qu'un  désir,  celui  de  revoir 
la  Suisse  et  en  vue  de  ce  retour  il  avait  pris  soin 
de  garder  ses  membres  souples  et  nerveux  en 
bonne  condition. 

Il  quitta  le  train  à  Annemasse,  et,  traversant 
la   voie  pour   se  rendre  au  buffet,  il  prit   place 
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à  la  table  voisine  de  celle  qu'occupaient 
]yj;me  Thesiger  et  sa  fille. 

Il  leur  jeta  un  regard,  eut  vite  fait  de  les  classer 
et  tout  de  suite  désintéressé  il  regarda  d'un  autre 
côté.  Pour  lui,  elles  appartenaient  à  cette  classe 
de  femmes  qui  sont  toujours  en  voyage,  dont  on 
ignore  tout  et  qui,  par  conséquent,  sont  d'autant 
plus  suspectes,  qui  sont  sans  famille,  voltigeant 
d'hôtel,  en  hôtel  et  qui  savent  attirer,  pour  une 
saison,  les  hommes  d'âge  moyen  et  expérimentés 
aussi  bien  que  les  hommes  plus  jeunes  et  peut- 
être,  de  temps  à  autre,  une  femme  imprudente 
trompée  par  la  coupe  ultra-fashionable  de  leurs 
vêtements.  Il  donna  à  la  mère  plutôt  quarante 
ans  que  trente,  malgré  tous  les  efforts  que 
celle-ci  faisait  pour  paraître  plus  près  de  vingt 
que  de  trente.  Chayne  ne  put  voir  la  figure  de  la 
fille,  car  elle  tenait  sa  tête  obstinément  penchée 
sur  un  livre.  Mais  il  la  compara  mentalement  à 
ime  de  ces  grandes  poupées  que  l'on  voit  à  l'appro- 
che de  Noël  dans  l'étalage  des  magasins  de  jouets. 
Depuis  les  délicats  souliers  mordorés  jusqu'au 
large  chapeau  de  tulle  mauve,  rien  de  ce  qu'elle 
portait  ne  semblait  fait  pour  elle.  La  robe  de  fillette 
avec  ses  garnitures  de  dentelles  et  de  rubans  aurait 
pu  passer  sur  les  planches  de  la  plage,  à  Trouville  ; 
ici,  à  Annemasse,  son  élégance  excessive  la  rendait 
ridicule. 

Chayne  n'aurait  plus  autrement  pensé  à  elle, 
mais  comme  il  passait  près  de  sa  table  en  sortant 
du  buffet,  ses  yeux  tombèrent  sur  le  livre  qui  avait 
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tant  d'attraction  pour  elle.  Il  s '37  trouvait  une  illus- 
tration qu'il  connaissait  de  longue  date.  Elle 
lisait  un  ancien  volume  de  l'Alpine  Journal. 
Chayne  se  sentit  intrigué  par  le  contraste  si  marqué 
qui  existait  entre  l'apparence  enfantine  de  la  jeune 
fiiUe  et  l'attention  absorbée  qu'elle  apportait  à  la 
lecture  d'im  sujet  aussi  abstrait  que  celui  d'une 
aventure  alpine. 

Arrivé  à  la  porte,  il  se  retourna,  Sylvia  Thesiger 
avait  levé  la  tête  et  le  regardait.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent  et  leurs  regards  se  confondirent  un 
moment. 

Chayne,  déjà  étonné  du  choix  du  livre  qu'elle 
lisait,  tressaillit  de  surprise  en  découvrant  la 
beauté  douce  et  passive  de  la  figure  qui  s'offrait  à 
sa  vue.  Il  s'attendait  tout  au  plus  à  une  fraîche 
édition  de  la  joliesse  usée  et  fiévreuse  de  la  mère. 
Ce  qu'il  voyait  maintenant  était  d'une  nature 
absolument  distincte.  Il  lui  semblait  qu'ime  amitié, 
une  sympathie  réelle  jaillissait  de  ces  yeux  tran- 
quilles et  sombres,  comme  si  la  jeune  fille  eut  com- 
pris d'instinct  l'ardent  enthousiasme  qui  l'animait 
au  début  de  son  congé.  Sylvia,  vivant  comme  elle 
le  faisait,  renfermée  en  elle-même,  était  toute 
portée  à  la  naturelle  adoration  d'un  héros.  Grand, 
mince,  le  regard  clair,  les  traits  bien  dessinés, 
suffisamment  large  d'épaules  et  étonnamment 
léger  d'allure,  Chayne  avait  attiré  le  regard 
de  Sylvia  dès  son  entrée  au  buffet.  Elle  avait 
surveillé  tous  ses  mouvements  à  la  dérobée,  et 
secrètement    sympathisé    avec    l'humeur   joyeuse 
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que  sa  figure  bronzée  trahissait.  Aucun  doute  ne 
s'élevait  en  son  esprit  au  sujet  de  ce  que  cet  homme 
avait  l'intention  de  faire  pendant  ses  vacances  ; 
et  comme  leurs  regards  se  croisaient  maintenant, 
un  sourire  se  dessina  timidement  sur  ses  lèvres. 
Soudain,  elle  se  rappela  où  elle  se  trouvait,  elle 
sentit  qu'elle  ne  savait  rien  de  celui  qu'elle  regardait 
ainsi,  puis  elle  fut  envahie  par  un  sentiment  de 
mortification,  elle  eut  tout  à  coup  conscience  de 
l'élégance  outrée  de  sa  mise  et  elle  pencha  sa 
figure,  subitem^ent  empourprée,  sur  les  pages  de 
son  livre... 

Chayne  cependant  oublia  vite  Sylvia  Thesiger. 
Comme  le  train  roulait  vers  le  Fayet,  il  ne  pensa 
qu'aux  plans  qu'il  s'était  tracés,  aux  nouvelles 
expéditions  à  entreprendre,  à  son  ami  John  Lat- 
tery  et  au  guide  Michel  Revailloud  qui  l'atten- 
draient sur  le  quai  de  Chamonix.  Depuis  quatre 
ans  il  n'avait  vu  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  train  élec- 
trique avait  déjà  emporté  ses  voyageurs  au  delà 
du  Fayet.  Les  crêtes  et  les  pics  neigeux  étaient 
en  vue,  le  glacier  tacheté  des  Bossons  lançait  une 
langue  de  glace  bleue  presque  jusqu'au  bord  de  la 
voie  ferrée,  et  quelques  minutes  plus  tard,  le  train 
s'arrêtait  en  gare  de  Chamonix. 

Chayne  sauta  de  wagon  et  tout  de  suite  il  éprouva 
une  première  déception.  Jlichel  Revailloud  était 
bien  là,  sur  le  quai,  exact  au  rendez-vous,  mais 
c'était  un  Michel  Revailloud  qu'il  avait  peine  à 
reconnaître,  un    Michel    Revailloud  extrêmement 
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vieilli.  Le  guide  n'avait  que  cinquante-deux  ans, 
mais  pendant  l'absence  de  Chayne,  les  fatigues  de 
la  vie  avaient  cruellement  marqué  leur  empreinte 
sur  son  visage.  Au  lieu  de  cette  taille  droite,  pleine 
d'activité  que  Chayne  se  rappelait  si  bien,  il 
n'avait  plus  devant  lui  qu'un  petit  homme  aux 
épaules  tombantes,  aux  yeux  cerclés  de  rouge, 
la  face  sillonnée  de  mille  petites  rides. 

La  joie  qu'éprouvait  Michel  de  revoir  son  ancien 
patron,  lui  rendit  cependant,  pour  un  instant, 
quelque  apparence  de  sa  vivacité  d'autrefois  et 
comme  les  deux  hommes  se  serraient  la  main,  il 
s'écria  : 

—  Ah,  monsieur,  que  je  suis  heureux  de  vous 
revoir  !  Mais  vous  n'avez  pas  changé  !  Non,  vous 
n'avez  pas  changé  du  tout  I 

Sa  voix  laissait  pourtant  percer  une  nuance 
de  regret.  «  Je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire 
autant  de  moi  »,  semblait-il  dire,  et  Chayne  perçut 
ce  regret  comme  s'il  eût  été  prononcé.  Mais  il  sembla 
n'avoir  pas  compris  et  commença  vivement  à  ex- 
poser ses  plans.  Il  y  avait  des  pics  familiers  où  l'on 
grimperait  encore,  de  nouvelles  expéditions  à  tenter. 

—  J'ai  pensé  que  nous  essaierions  une  nou- 
velle route  pour  gravir  l'Aiguille  sans  Nom,  dit -il. 

Michel  approuva,  mais  sans  enthousiasme  et 
sans  que  sa  physionomie  laissât  voir  cette  lueur 
d'enthousiasme  qu'allumait  toujours  autrefois  la 
pensée  de  quelque  nouvelle  entreprise.  De  nou- 
veau, ChajTie  ne  voulut  pas  comprendi'e. 

—  J'ai  de  la  chance  de  ^•ous  trouver  ici,  continua- 
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t-il  avec  animation.  Je  vous  ai  écrit  si  tard  que  c'est 
à  peine  si  j 'osais  y  compter. 

Michel  répondit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Je  ne  sors  pas  avec  tout  le  monde,  monsieur. 
J'espérais  que  peut-être  un  de  mes  anciens  clients 
aurait  besoin  de  moi,  et  j'attendais. 

Chayne  parcourut  le  quai  d'un  regard,  y  cher- 
chant son  ami. 

—  Et  M.  Lattery  ?  demanda-t-il. 
La  figure  du  guide  s'éclaira. 

—  M.  Lattery  ?  Est-ce  qu'il  vient  aussi  ?  Ah  ! 
c'est  le  retour  du  bon  vieux  temps  ! 

—  S'il  vient  ?  Mais  il  est  ici  maintenant.  Il  m'a 
écrit  de  Zermatt  qu'il  m'attendrait  ici  à  l'arrivée. 

Revailloud  secoua  la  tête. 

—  Il  n'est  pas  à  Chamonix,  monsieur. 

Pour  la  seconde  fois  de  la  matinée  Chayne 
fut  désappointé,  il  en  eut  comme  froid  au  cœur. 
Il  était  arrivé  espérant  faire  ascension  sur  ascen- 
sion pendant  les  six  semaines  que  durerait  son 
congé.  Et  voilà  que  son  guide  avait  vieilli,  et  que 
son  ami,  le  compagnon  de  tant  d'ascensions,  de 
tant  de  bivouacs  au-dessus  de  la  ligne  des  neiges, 
venait  à  lui  manquer. 

—  Peut-être  y  aura-t-il  une  lettre  de  lui  chez 
Couttet,  dit  Chayne,  et  les  deux  hommes  se  ren- 
dirent à  pied  à  l'hôtel  par  les  rues  de  la  viUe.  Ils 
n'y  trouvèrent  pas  de  lettre,  mais  un  télégramme 
que  Chayne  s'empressa  d'ouvrir. 

—  Oui,  c'est  de  Lattery,  dit-il,  en  courant  à  la 
signature.  Puis  il  lut  le  télégramme  et  sa  figure 
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s'assombrit.  Lattery  télégraphiait  de  Courmaj^eur, 
le  village  italien  sur  l'autre  versant  de  la  chaîne 
du  Mont-Blanc  :  —  Je  pars  à  l'instant  par  le  Col  du 
Géant  et  le  Col  des  Xantillons. 

Le  Col  du  Géant  est  la  passe  la  plus  fréquentée 
de  la  chaîne,  et  incontestablement  la  plus  facile. 
Une  fois  son  grand  barrage  de  glace  dépassé,  le 
glacier  conduit  sans  difficulté  à  l'hôtel  Montanvers 
et  à  Chamonix.  ]\Iais  le  Col  des  Nantillons  est  une 
autre  affaire.  Aj^ant  franchi  la  chute  de  glace,  et 
n'étant  plus  qu'à  deux  heures  du  Montanvers, 
Lattery  avait  tourné  à  gauche  et  s'était  dirigé  sur 
la  grande  muraille  de  rochers  éboulés  qui  forme  le 
côté  occidental  de  la  vallée  par  laquelle  s'étend 
le  glacier  du  Géant.  De  cette  muraille  s'élancent 
les  pics  de  la  Dent  au  Requin,  l'Aiguille  du  Plan, 
celle  de  la  Blaitière,  le  Grépon  et  le  Charmoz. 
Ça  et  là  la  crête  s'affaisse  entre  les  pics  et  l'une  de 
ces  dépressions,  celle  qui  se  trouve  entre  la  Blaitière 
et  l'Aiguille  du  Grépon,  est  le  Col  des  Nantillons. 
L'idée  de  Lattery  avait  été  de  traverser  cette  passe 
et  de  descendre  de  l'autre  côté  de  la  grande  miu^aille 
rocheuse,  dans  cette  baie  de  glace  qui  fait  face  à 
Chamonix  et   qui   est  le  glacier  des  Nantillons. 

—  Quand  cette  dépêche  est-elle  arrivée  ?  de- 
manda Chayne,  se  tournant  vers  le  portier,  le  télé- 
gramme dans  sa  main. 

—  Il  y  a  trois  jours. 

L'expression  de  gra\até  qui  recouvTait  le  visage 
de  ChajTie  se  changea  en  un  air  de  détresse  pro- 
fonde. Lattery  et  son  guide  devaient  avoir  campé 
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une  nuit,  cela  était  certain  ;  et  il  était  assez  vraisem- 
blable que  la  nuit  les  avait  pris  le  second  jour  com- 
me ils  se  trouvaient  sur  les  rochers.  Mais  une^ 
troisième  nuit,  non  !  C'était  impossible.  Lattery 
aurait  dû  arriver  à  Chamonix  la  veille,  sans  aucun 
doute.  Il  ne  pouvait  d'ailleurs  s'être  muni  de  pro- 
vnsions  pour  trois  jours  et  trois  nuits. 

Chayne  traduisit  en  français  le  télégramme  et 
le  lut  à  Michel  Revailloud. 

—  Le  Col  des  Nantillons,  dit  celui-ci  avec  un 
hochement  de  tête  significatif,  et  Chajme  vit 
dans  les  yeux  du  guide  la  crainte  qu'il  éprouvait 
lui-même. 

—  Il  est  possible,  après  tout,  dit  Michel,  que 
monsieur  Lattery  ne  soit  pas  parti. 

—  Dans  ce  cas,  il  nous  eût  adressé  une  autre 
dépêche. 

—  Oui,  fit  Michel,  il  a  fait  beau  temps,  pas  de 
brouillard.  Il  eût  été  impossible  à  M.  Lattery  de 
s'égarer. 

— •  Ce  serait  difficile  sur  le  Glacier  du  Géant  ; 
même  par  le  brouillard,  répliqua  Chayne. 

Michel  Revailloud  essaya  de  se  raccrocher  à 
quelque  autre  probabilité. 

—  Bien  sûr,  un  léger  accident,  une  entorse,  par 
exemple,  peut  l'avoir  retenu  à  la  hutte  du  Col  du 
Géant.  On  a  vu  de  ces  choses  arriver.  Il  serait 
peut-être  bon  de  télégraphier  à  Courmayeur. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Chayne,  et  se  rendant 
au  bureau  de  télégraphe,  il  discutait  plutôt  pour 
se  convaincre  que  pour  persuader  le  guide.  Ce  que 
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vous  dites  est  fort  probable,  il  ne  s'agit  sans  doute 
que  d'un  accident  léger,  une  entorse.  Mais  comme 
ils  attendaient  à  la  porte  du  bureau  après  l'expédi- 
tion de  la  dépêche,  la  crainte  qui  l'envahissait 
se  fit  jour  de  nouveau. 

—  Le  col  des  Nantillons  est  un  mauvais  endroit, 
Michel,  on  ne  peut  se  le  dissimuler.  Si  Lattery 
s'était  arrêté  à  la  hutte,  il  aurait  bien  trouvé  le 
moyen  de  nous  faire  parvenir  un  mot.  Par  un  temps 
comme  celui-ci  la  hutte  doit  être  chaque  nuit  pleine 
d'excursionnistes.  Tous  les  jours  on  vient  de  Cour- 
mayeur  à  Chamonix.  Non  !  Ce  sont  les  roches 
plates  de  l'éboulis  qui  m'effrayent. 

Michel  continua  lentement  : 

—  Moi  aussi,  monsieur.  Le  Col  des  Nantillons 
est  un  mauvais  endroit  ;  ce  n'est  ni  une  bonne 
route  ni  même  un  chemin  rapide  mais  c'est  un 
endroit  toujours  dangereux.  Et  pourtant  je  ne 
puis  croire  à  un  malheur.  M.  Lattery  a  toujours 
eu  le  pied  sûr  dans  les  rochers  ;  sur  la  glace  c'est 
autre  chose.  Mais  par  le  chemin  qu'il  a  pris  il  est 
sur  le  rocher. 

Il  était  clair  que  le  doute  avait  pris  possession 
de  Michel,  mais  il  semblait  que  Chayne  ne  pût  se 
décider  à  le  partager. 

—  Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  réunir  tous  les 
guides  que  vous  pourrez  trouver,  Michel,  dit-il. 
Le  temps  que  nous  mettrons  à  organiser  une  ex- 
pédition de  secours,  nous  aurons  la  réponse  de 
Courmayeur. 

Chayne  s'en  alla  lentement  vers  l'hôtel.  Toutes 
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les  joyeuses  espérances  qui  lui  avaient  fait  pa- 
raître si  court  son  voyage  du  matin,  et  avaient 
tenu  devant  ses  yeux,  pendant  la  brûlante  traver- 
sée de  la  mer  Rouge,  la  rafraîchissante  vision  des 
pics  glacés,  s'écroulaient  et  le  laissaient  désolé. 
Les  pressentiments  d'un  désastre  les  avaient  rem- 
placés. Il  attendit  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  dans 
un  endroit  d'où  il  pouvait  voir  la  porte  et  la  petite 
rue  qui  y  conduisait.  Une  heure  se  passa  sans 
qu'arrivât  aucun  messager.  Alors  se  rappelant 
qu'il  pouvait  avoir  devant  lui  une  tâche  longue  et 
pénible,  il  rentra  déjeuner.  Midi  sonnait  et  la  salle 
à  manger  était  comble.  On  lui  montra  une  place  à 
une  des  longues  tables,  parmi  les  nouveaux  arrivés, 
et  il  s'assit  à  côté  de  Sylvia  Thesiger,  sans  la  re- 
marquer. Il  l'entendit  lui  demander  timidement 
le  sel,  et  le  lui  passa  sans  se  retourner,  et  quand  il 
repoussa  son  siège  et  quitta  la  table,  il  n'avait  pas 
la  moindre  idée  de  la  personne  qu'il  avait  eue  pour 
voisine,  ni  de  l'ombre  de  désappointement  qui 
avait  passé  sur  le  visage  de  celle-ci.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard  dans  l'après-midi  qu'on  lui  remit  enfin 
l'enveloppe  bleue  ;  il  la  déchira  fébrilement  et 
dévora  d'un  coup  d'œil  la  réponse  du  propriétaire 
de  l'hôtel  de  Courmayeur. 

«  Lattery  parti  depuis  quatre  jours  avec  un 
guide  pour  Col  du  Géant.  » 

Il  était  debout  près  de  la  porte  de  l'hôtel,  et 
levant  les  yeux,  il  aperçut  Michel  Revailloud,  avec 
une  petite  troupe  de  guides,  descendant  la  rue  et 
qui  venait  vers  lui.  Tous  étaient  munis  du  piolet 
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et  quelques-uns  portaient  sur  le  des  des  havresacs 
et  des  cordages. 

Michel  Revailloud  s'approcha  et  se  mit  à  parler 
avec  surexcitation. 

—  On  l'a  vu,  monsieur.  Ce  doit  être  M.  Lattery 
et  son  guide.  Ils  étaient  deux. 

Chayne  l'interrompit  vivement. 

—  En  effet,  ils  étaient  deux,  dit-il,  en  montrant 
sa  dépêche.  Où  les  a-t-on  vus  ? 

—  Là-haut,  monsieur,  sur  les  rochers  de  la 
Blaitière.  Approche-toi,  Jules.  Un  jeune  guide  à 
la  barbe  brune  se  détacha  du  groupe,  à  l'appel  de 
Revailloud.  Il  souleva  son  chapeau  et  raconta 
son  histoire. 

—  J'étais  avant-hier  sur  la  mer  de  Glace,  mon- 
sieur, ramenant  des  touristes  du  Jardin,  et  comme 
je  passais  par  le  moulin,  j'aperçus  deux  hommes, 
très  haut  sur  les  rocs  de  la  Blaitière.  Cela  m' étonna, 
car  je  n'avais  encore  jamais  vu  un  être  humain  en 
cet  endroit.  Mais  j'étais  tout  à  fait  sûr  de  mes  yeux. 
Personne  de  ceux  qui  étaient  avec  moi  n'a  pu  les 
distinguer,  mais  moi,  je  les  ai  vus,  clairement  vus. 
Ils  étaient  peut-être  à  deux  cents  pieds  au-dessous 
de  la  crête  entre  la  Blaitière  et  le  Grépon  et  à 
gauche  du  Col, 

—  Quelle  heure  était-il  ? 

—  Quatre  heures  du  soir. 

—  Oui,  se  dit  Chayne,  l'histoire  confirme  le 
télégramme.  Partis  de  bonne  heure  de  Courmayeur, 
Lattery  et  son  guide  auront  passé  la  nuit  sur  les 
rochers  au  pied  de  la  Blaitière  ;  ils  auront  grimpé 
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tout  le  jour  suivant,  et  à  quatre  heures  ils  se  sont 
trouvés  à  deux  cents  pieds  du  sommet,  à  deux 
cents  pieds  du  salut.  La  fatale  glissade  se  sera  pro- 
duite quelque  part  dans  cet  espace  de  deux  cents 
pieds,  ou  peut-être  un  rocher  a-t-il  roulé  ? 

—  Pendant  combien  de  temps  les  avez-vous 
suivis  des  yeux  ?  demanda-t-il  au  guide. 

—  Pendant  quelques  minutes  seulement.  Ma 
société  voulait  rentrer  à  Chamonix.  Mais  ils  ne  sem- 
blaient éprouver  aucune  difficulté,  monsieur.  Ils 
allaient  bien. 

Chayne  hocha  la  tête  à  ces  paroles  d'espoir 
et  tendit  sa  dépêche  à  Michel  Revailloud. 

—  Avant-hier  ils  étaient  sur  les  rochers  de  la 
Blaitière,  dit-il  ;  à  mon  avis  il  faut  remonter  la 
Mer  de  Glace  et  les  chercher  au  pied  du  précipice. 

—  Monsieur,  j'ai  huit  guides  avec  moi  et  deux 
autres  nous  suivront  tout  à  l'heure,  quand  ils  seront 
rentrés.  Par  précaution  nous  pouvons  en  envoyer 
trois  en  haut  de  la  Mer  de  Glace,  Mais  je  ne  pense 
pas  que  c'est  là  qu'ils  trouveront  monsieur  Lattery. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  je  me  rappelle  que  mon- 
sieur Lattery  est  le  premier  qui  ait  franchi  le  pas- 
sage du  Col  des  Nantillons  par  l'est  ;  j'ai  dans 
l'idée  qu'il  faut  le  chercher  aujoiurd'hui  sur  le  côté 
ouest  de  la  passe,  dans  les  crevasses  du  Glacier  des 
Nantillons, 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  s'écria  Chayne. 
Bien  certainement  le  glacier  des  Nantillons  était 

raide  à  certains  endroits.  Il  y  avait  aussi  les  séracs. 
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ces  grands  blocs  et  ces  aiguilles  de  glace  entassés  et 
vacillants,  bien  loin  là-haut,  où  le  glacier  s'arrondit 
et  s'arrête  abruptement  sur  une  muraille  de  rochers  ; 
l'un  d'eux  pouvait  avoir  roulé.  Mais  Lattery  et  lui 
avaient  si  souvent  monté  et  descendu  ce  glacier  en 
allant  au  Charmoz,  au  Grépon  ou  au  Plan.  Il  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  que  son  ami  eût  pu  y 
éprouver  un  accident. 

Malgré  tout  Michel  s'en  tenait  à  l'opinion  qu'il 
avait  émise. 

—  La  partie  la  plus  difficile  de  l'ascension  était 
faite,  soutenait-il.  La  pente  la  plus  dure  est  au 
commencement  même,  sitôt  que  vous  quittez  le 
glacier  ;  il  y  a  encore  un  moment  très  diir,  à  moitié 
chemin,  lorsque  vous  descendez  dans  un  goulet  ; 
mais  monsieur  Lattery  avait  le  pied  sûr  et 
étant  parvenu  si  haut,  je  pense  qu'avec  son 
guide  il  aurait  facilement  escaladé  le  dernier  roc. 

Michel  s'exprimait  avec  une  certitude  si  absolue 
que  même  après  avoir  relu  le  télégramme,  même 
après  avoir  entendu  le  récit  de  Jules,  l'espoir  renais- 
sait dans  le  cœur  de  Chayne. 

—  Alors  il  peut  être  encore  là-haut  dans  quelque 
anfractuosité.  Il  ne  peut  pas  avoir  ghssé  sur  le 
glacier  des  Nantillons. 

Mais  Michel  Revailloud  ne  partagea  pas  cet 
espoir. 

—  Il  n'y  a  guère  de  neige  cette  année,  dit-il. 
Les  glaciers  sont  découverts  comme  je  ne  les  ai 
jamais  vus  de  ma  vie.  Partout  c'est  de  la  glace  et 
encore  de  la  glace.  Monsieur  Lattery  n'avait  qu'im 
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giude  avec  lui,  et  vous  savez  que  sur  la  glace  son 
pied  était  moins  sûr.  Je  crains,  monsieur,  qu'il 
n'ait  glissé  sur  le  glacier  des  Nantillons. 

—  Et  entraîné  son  guide  avec  lui  ?  s'écria  Chayne. 
Son  cœur,  plutôt  que  son  bon  sens,  protestait 

contre  cette  supposition.  Il  eût  cru  déloyal  de  s'y 
ranger.  On  ne  devait  pas  glisser  des  degrés  taillés 
dans  la  glace  sur  le  glacier  des  Nantillons.  Cepen- 
dant il  se  tourna  vers  la  porte. 

—  C'est  bon,  dit-il.  Envoyez  trois  guides  re- 
monter la  Mer  de  Glace.  Nous  nous  rendrons  au 
glacier  des  Nantillons. 

Il  remonta  à  sa  chambre,  prit  son  piolet  et  une 
corde  neuve  portant  la  marque  du  club,  un  filet 
rouge  courant  dans  un  des  torons,  et  descendit. 
Le  bruit  d'un  accident  s'était  déjà  répandu.  Une 
foule  de  touristes,  assemblés  près  de  la  porte,  en- 
tourait le  groupe  des  guides,  les  accablant  de 
questions.  Un  ou  deux  s'adressant  à  Chayne  lui 
demandèrent  sur  quel  pic  l'accident  s'était  produit. 
Il  ne  leur  répondit  pas,  mais  se  retournant  vers 
Michel  Revailloud  et  oubliant  pour  un  moment 
qu'il  était  à  Chamonix,  il  poussa  le  cri  bien  connu 
dans  les  Alpes  Supérieures,  où  il  est  toujours  si 
bienvenu. 

—  Vorwàrts  !  Michel,  s'écria-t-il,  et  ce  simple 
mot  fut  le  «  Sésame,  ouvre-toi  »  prononcé  devant 
la  porte  d'un  temple  dans  lequel  il  n'eut  pas  voulu 
entrer.  A  l'heure  actuelle,  il  n'y  avait  que  du 
travail  en  perspective.  Plus  tard  on  aurait  du 
temps,  trop  de  temps  peut-être,  pour  évoquer  ses 
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souvenirs.  Mais  en  dépit  de  lui-même,  les  souvenirs 
se  précipitaient  en  tourbillons  dans  son  esprit. 
Avant  cette  interruption  de  quatre  années,  un 
jour  de  juillet,  chaque  année,  son  ami  et  lui  avaient 
coutume  de  se  retrouver  dans  quelque  village 
des  Alpes.  Lattery  venant  de  son  ministère,  à 
Whitehall,  et  Chayne  arrivant  tantôt  de  quelque 
garnison  d'Angleterre,  tantôt  de  Malte  ou  d'Alexan- 
drie, parfois  même  d'une  colonie  plus  éloignée.  Ils 
couraient  la  montagne  ensemble  pendant  six  se- 
maines, huit  semaines  dans  certaines  années  mar- 
quées d'une  croix.  Six  semaines  pendant  lesquelles 
ils  vivaient  la  plupart  du  temps  sur  les  hauts  pla- 
teaux du  glacier,  couchant  dans  les  huttes  ou  dans 
les  auberges  de  la  montagne,  ou  encore  à  la  belle 
étoile,  et  descendant  seulement  de  temps  à  autre 
passer  quelques  heures  dans  les  villes  de  la  vallée. 
Vorwàrts  !  Les  mois  de  leur  camaraderie  semblaient 
se  résumer  dans  ce  mot.  La  joie  et  la  gloire 
de  plus  d'une  ascension  difficile  lui  revinrent 
à  l'esprit,  avec  ce  regret  amer  des  choses  qui  vous 
ont  été  chères  et  qu'on  ne  re verra  jamais  plus. 

Nuits  passées  sur  quelque  seuil  élevé,  à  l'abri 
de  quelques  rochers,  à  la  lueur  phosphorescente 
des  champs  de  neige  infinis,  devant  un  feu  de 
broussailles  éclairant  les  traits  du  camarade  aimé. 
Demi-heures  ou  l'on  s'était  trouvé  dans  des 
fissures  obstruées  au  sommet  par  un  rocher  ébovilé 
ou  dans  des  goulets  de  neige  sous  une  saillie  de 
la  glace  pendant  qu'un  guide  allait  seul  en  éclaireur 
et  que  le  reste  de  la  troupe  accroupi  en  bas  dans  une 
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sécurité  relative  attendait  le  cri  désiré  de  :  «  Es  geht. 
Vorwâris  !  »  La  dernière  escalade  d'un  pic  vierge 
jusque  là  ;  la  rapide  glissade  des  dernières  pentes 
couvertes  de  neige,  au  crépuscule,  avec  les  lumières 
du  village  scintillant  en  bas  ;  ses  souvenirs  se  heur- 
taient tumultueusement  dans  son  esprit,  et  au 
centre  de  toutes  apparaissait  la  figure  de  son  ami. 
Pendant  un  instant  Chayne  demeura  comme 
stupéfié  et  dérouté  ;  puis  s'éleva  en  lui  le  premier 
cri  de  détresse.  Pourquoi  ?  et  pendant  qu'il  restait 
immobile,  profondément  troublé,  un  message  de 
sympathie  parvint  à  son  oreille...  message  mur- 
muré d'une  voix  douce  mais  distincte. 
—  /  am  very  sorry.  (Je  suis  si  peinée  !) 
Chayne  leva  les  yeux.  C'était  la  jeune  fille  à  la 
mise  trop  recherchée  du  buffet  d'Annemasse,  la 
jeune  fille  qui  avait  paru  le  comprendre  alors  et 
qui  semblait  encore  le  comprendre  maintenant. 
Il  lui  adressa  un  salut  de  profonde  gratitude, 
puis  il  suivit  les  guides  et  monta  avec  eux  à  travers 
les  arbres  dans  la  direction  du  glacier  des  Nantil- 
lons. 


CHAPITRE    III 

Otj    L'ON    RETROUVE    JOHN   LATTERY 

La  petite  colonne  de  secours  s'avança  entre  les 
arbres,  de  ce  pas  mesuré  qui  s'acquiert  par  l'expé- 
rience. Il  ne  fallait  pas  gaspiller,  dès  les  premières 
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montées,  la  force  dont  on  aurait  besoin  là-haut  au- 
dessus  de  la  ligne  des  neiges  éternelles. 

Mais,  en  revanche,  pas  une  fois,  on  ne  fit  halte  ; 
résolument  les  hommes  tournaient  en  files,  tantôt 
à  gauche,  tantôt  à  droite,  et  les  zigzags  du  sentier 
forestier  se  mviltipliaient  derrière  eux.  Les  détours 
s'allongèrent,  les  arbres  s'éclaircirent  et  les  sauve- 
teurs débouchèrent  sur  le  grand  plateau  au  pied  des 
pics,  appelé  le  Plan  des  Aiguilles  ;  ils  s'arrêtèrent 
à  l'auberge  qu'on  y  a  bâtie,  juste  au-dessus  de 
Chamonix.  La  nuit  tombait,  au-dessous  d'eux  le 
brouillard  s'accrochait  aux  flancs  des  colhnes, 
masquant  la  vallée. 

—  Nous  allons  faire  halte  ici,  dit  Michel  Revail- 
loud,  en  posant  le  pied  sur  la  petite  cour  de  terre 
battue  devant  la  porte  de  l'auberge.  Si  nous  nous 
remettons  en  route  à  minuit,  nous  atteindrons  le 
glacier  à  l'aube.  Nous  ne  pouvons  pas  fouiller  le 
glacier  des  Nantillons  dans  les  ténèbres. 

Chayne  consentit  à  contre-cœur.  Il  aurait  voulu 
continuer  sa  route,  ne  fût-ce  que  pour  atténuer 
le  tvunulte  de  ses  pensées  par  la  monotonie  de  la 
marche.  De  plus,  pendant  les  deux  dernières 
heures,  une  faible  lueur  d'espoir  avait  lui  dans  son 
esprit  et  lui  faisait  trouver  le  moindre  délai  in- 
supportable. Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  que 
son  ami  John  Lattery  avec  toute  son  adresse,  et 
son  expérience  consommée,  eût  pu  glisser  comme 
un  simple  débutant  des  degrés  qu'il  s'était  taillé 
dans  la  glace.  Michel,  de  son  côté,  se  refusait  à 
admettre  qu'il  fût  tombé  du  haut  des  rochers  de 
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la  Blaitière  sur  l'autre  versant  du  Col.  Son  espoir 
était  né  de  ces  deux  opinions  contradictoires. 

Il  était  possible  que  l'un  des  deux  voyageurs 
gisait  estropié,  mais  vivant  et  soigné,  autant  que 
faire  se  pouvait,  par  son  compagnon  valide,  sur 
quelque  rebord  exposé  de  ce  roc  escarpé. 

Une  pierre  roulante,  une  glissade  arrêtée  court 
par  la  corde,  pouvait  avoir  laissé  l'un  ou  l'autre 
blessé  mais  encore  vivant.  En  vérité,  il  eût  fallu 
que  pendant  deux  nuits  et  un  jour  les  deux  hommes 
eussent  pu  résister,  cramponnés  sur  leur  rocher, 
avec  une  troisième  nuit  en  perspective.  Malgré 
tout,  les  annales  des  Alpes  contenaient  plus 
d'un  exemple  de  cette  force  de  résistance  et 
John  Lattery  était  un  homme  d'une  vigueur  peu 
commune. 

Une  jeune  fille  arriva  du  chalet  annonçant  que  le 
dîner  était  préparé.  Chayne  s'efforça  de  prendre 
quelque  nourriture  et  retourna  sur  la  terrasse. 
Derrière  lui  une  porte  s'ouvrit,  aussitôt  refermée. 
Michel  Revailloud,  quittant  le  quartier  des  guides, 
à  l'autre  bout  du  chalet,  était  venu  se  tenir  à  ses 
côtés,  dans  l'ombre,  et  restait  silencieux  comme  le 
lui  dictait  une  sjmipathie  instinctive,  le  suivant 
doucement  quand  Chayne  se  mettait  à  marcher. 

—  Puisqu'il  nous  faut  tant  faire  que  d'attendre, 
je  suis  content  que  ce  soit  ici,  dit  Chayne. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ce  chalet,  monsieiir. 
On  l'a  bâti  depuis  votre  dernier  voyage. 

—  Oui  et  c'est  pourquoi  il  ne  me  rappelle  rien. 
Ses  murs  blanchis  à  la  chaux  n'évoquent  aucune 
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de  ces  joyeuses  veillées  d'ascension,  où  lui  et  moi, 
assis  en  tête-à-tête,  discutions,  pleins  d'ardeur, 
les  projets  du  lendemain. 

La  conversation  tomba,  Chayne  s'accouda  sur 
la  balustrade  de  bois.  En  bas,  dans  la  vallée,  le 
brouillard  s'était  dissipé  ;  au-dessus,  les  étoiles  bril- 
laient dans  un  ciel  d'ébéne,  comme  elles  le  font  par 
une  forte  gelée  les  nuits  d'hiver  et  de  ce  gigantesque 
amphithéâtre  de  montagnes  qui,  en  arrière,  les 
encerclait  de  droite  à  gauche  on  ne  devinait  rien. 

Ici,  peut-être,  ime  masse  plus  sombre  indiquait 
l'emplacement  d'un  pinacle  ;  là,  une  vague  blan- 
cheur rappelait  l'endroit  où  un  glacier  élevé  se 
rattachait  aux  rochers,  mais  dans  tout  l'ensemble, 
l'obscurité  noyait  les  montagnes.  Un  aigre  vent  de 
l'est  soufflait,  Chayne  frissonna. 

—  Vous  sentez  le  froid,  monsieur  ?  dit  Michel. 
C'est  votre  première  nuit. 

—  Non,  je  n'ai  pas  froid,  répondit  Chayne  à  voix 
basse  et  d'un  ton  soutenu.  Mais  je  songe  qu'il 
fait  un  froid  mortel  là-haut,  dans  les  ténèbres,  sur 
les  rochers  de  la  Blaitière. 

Michel  lui  répondit  de  la  même  façon,  les  deux 
hommes  parlant  sur  ce  large  plateau  comme  ils 
eussent  fait  dans  la  chambre  d'un  malade. 

—  Pendant  votre  absence,  monsieur,  trois 
hommes  passèrent  ime  nuit  entière,  sans  la  moindre 
nourriture,  sur  ime  pente  gelée  tout  entourée  de 
glace,  au  sommet  de  l'Aiguille  du  Plan,  à  la  même 
altitude  que  les  rochers  de  la  Blaitière,  et  pas  un 
d'eux  n'y  attrapa  le  moindre  mal. 
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—  Je  le  sais.  J'ai  lu  cela,  dit  Chayne,  mais  le 
récit  du  guide  lui  apporta  peu  de  réconfort. 

Michel  fouilla  dans  sa  poche  et  en  tira  une  pipe. 

—  Vous  ne  fumez  plus  ?  demanda-t-il.  Ça  vous 
ferait  du  bien  de  fumer. 

—  Je  n'y  pensais  pas,  dit  Chayne. 

Il  bourra  sa  pipe  et  prit  dans  sa  boîte  une  allu- 
mette-tison. 

—  Non,  ne  les  gaspillez  pas,  protesta  vivement 
]\Iichel  avant  qu'il  l'eût  enflammée.  Je  me  souviens 
de  vos  tisons,  monsieur,  et  tout  en  parlant,  le 
guide  frotta  une  allumette  soufrée,  et  l'abrita, 
crépitante,  dans  le  creux  de  ses  larges  mains.  La 
flamme  s'éleva,  il  la  tendit  d'abord  au  fourneau  de  la 
pipe  de  Chayne,  puis  il  alluma  la  sienne,  et  pendant 
un  moment  la  lueur  rougeâtre  illumina  son  visage. 

A  ce  moment.  Charme  fut  encore  plus  frappé 
de  l'air  de  vieillesse  du  guide,  ressortant  sur 
l'obscurité  profonde  de  la  nuit,  qu'il  ne  l'avait 
été  sur  le  quai  de  la  gare  de  Chamonix.  Non  seule- 
ment on  voyait  ses  rides  profondes,  mais  toute  la 
vivacité  et  l'entrain  des  jours  passés  avaient  dispa- 
ru. La  face  était  devenue  comme  un  masque,  abat- 
tue et  sans  expression.  Puis  l'allumette  s'éteignit. 

Chayne  s'appuya  sur  le  parapet  et  son  regard 
parcourut  la  vallée.  Au-dessous  de  lui,  bien  loin 
là-bas,  dans  l'obscurité  moins  profonde,  brillaient, 
à  peine  visibles,  les  lumières  de  Chamonix.  Chayne 
ne  les  avait  encore  jamais  vues  de  si  haut.  Plus  il 
les  regardait  et  plus  son  attention  était  attirée,  et 
à  force  de  les  fixer,  elles  assumèrent  une  forme 
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plus  définie.  Il  se  releva  brusquement  et  étendant  le 
bras  sur  la  vallée  il  dit  comme  frappé  d'un  sinistre 
pressentiment  : 

—  Voyez-vous,  Michel  ?  Voyez-vous  ? 

La  grand'route  courait  à  l'est  en  ligne  droite  vers 
la  ville,  et,  la  coupant  à  angle  droit,  à  la  petite 
place  où  les  guides  s'assemblent  le  soir,  se  voyait 
l'autre  grande  voie  qui  va  de  l'église  à  la  rivière. 
Le  long  de  ces  deux  routes,  les  lumières  brillaient 
avec  éclat,  et  de  leur  ensemble  était  formée  aux 
yeux  de  Chayne,  une  gigantesque  croix  d'or.  Plus 
il  y  attachait  ses  regards,  plus  visible  devenait  la 
croix  ;  il  en  détacha  sa  vue,  puis  de  nouveau  l'y 
ramena.  Il  ne  pouvait  plus  quitter  ce  symbole 
Iimiineux  étendu  en  travers  de  la  vaUée  obscure. 

—  Michel,  est-ce  que  vous  voyez  ? 

—  Oui. 

La  réponse  lui  fut  faite  d'un  ton  parfaitement 
tranquille.  Mais  c'était  la  même  chose  la  nuit 
dernière,  l'année  dernière  aussi.  Ces  trois  hommes 
sur  le  Plan  ont  eu  cela  devant  les  yeux  pendant 
toute  leur  nuit  d'angoisse.  Ce  n'est  pas  im  signe 
de  malheur. 

Pendant  un  moment  il  garda  le  silence,  puis  il 
ajouta  timidement: 

—  Si  vous  cherchez  un  présage,  monsieur,  en 
voici  un  meilleur.  Dans  l'obscurité,  Chayne  se 
retourna  vers  Michel  avec  une  certaine  vivacité. 

—  Comme  nous  sortions  de  l'hôtel,  continua  Mi- 
chel, il  y  avait  sur  le  perron  une  jeune  fille,  aux 
traits  doux  et  aimables.  Elle  vous  parla,  monsieur. 
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Sans  doute  elle  vous  a  dit  que  ses  prières  vous 
accompagneraient  cette  nuit. 

—  Non,  Michel,  répondit  Chayne,  et  malgré 
l'obscurité  qui  cachait  son  visage,  le  guide  vit  qu'il 
souriait.  Elle  ne  me  promit  pas  ses  prières.  Elle 
me  dit  simplement  :  Je  suis  peinée, 

Michel  Revailloud  garda  le  silence,  et  quand  il 
reprit  la  parole,  ce  fut  d'im  ton  de  regret.  On  aurait 
pu  croire  qu'il  y  avait  une  nuance  d'envie  dans  sa 
voix. 

—  Eh  bien  !  c'est  déjà  quelque  chose,  monsieur. 
Vous  vous  sentez  triste  et  isolé,  cette  nuit,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  êtes  revenu  ici  après  de  longues  années, 
plein  d'espoirs  et  de  projets,  et  sans  penser  aux 
désappointements  qui  pouvaient  surgir.  Et  les 
désappointements  sont  venus,  et  les  espérances 
se  sont  évanouies.  N'est-ce  pas  cela?  Eh  bien,  c'est 
quelque  chose,  monsieur,  je  vous  le  dis  moi  qui 
suis  seul  aussi,  et  vieux  en  plus,  si  vieux  que  je 
ne  puis  adoucir  ma  solitude  :  c'est  quelque  chose 
qu'il  y  ait  là-bas  une  jeune  fille  au  visage  doux 
et  aimable  qui  se  fasse  de  la  peine  à  cause  de  vous 
et  qui,  peut-être,  du  milieu  de  ces  lumières,  tient 
ses  yeux  levés  vers  la  place  où  nous  sommes  en  ce 
moment  même  dans  les  ténèbres. 

Mais  il  semblait  que  Chayne  fut  devenu  sourd 
ou  que,  s'il  entendait,  il  ne  voulut  pas  prêter 
attention.  Et  Michel,  secouant  les  cendres  de  sa 
pipe,  ajouta  : 

—  Vous  feriez  bien  de  prendre  un  peu  de  repos. 
Il  se  peut  que  nous  ayions  une  longue  jovirnée 
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devant  nous.  Et  il  retourna  au  quartier  des 
guides. 

Chayne  ne  put  dormir,  l'espérance  et  le  doute 
se  livraient  en  lui  un  combat  par  trop  violent, 
luttant  pour  la  vie  de  son  ami.  A  minuit,  Michel 
frappa  à  sa  porte.  Chayne  sauta  vivement  du  lit, 
mit  ses  bottes  et  déjeuna.  Une  demi-heure  plus 
tard,  les  sauveteurs  se  mettaient  en  route,  suivant, 
à  la  lueur  d'une  lanterne,  un  sentier  raboteux,  à 
travers  un  désert  de  gros  rochers  épars.  Il  faisait 
encore  nuit  quand  ils  arrivèrent  au  bord  du  glacier 
et  ils  s'assirent  en  attendant  le  jour.  Bientôt 
l'orient  s'éclaircit,  l'aurore  découvrit  confusément 
les  contours  des  éminences,  Michel  souffla  la 
lumière  de  la  lanterne  ;  les  figures  indécises  des 
guides  prirent  forme  et,  silencieusement,  l'aube 
s'étendit  sur  le  monde. 

Les  guides  s'avancèrent  sur  le  glacier  et  se  dé- 
bandèrent fouillant  ses  moindres  replis  tout  en  le 
remontant. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  combien  il  y  a  peu  de 
neige  cette  année,  dit  Michel,  taillant  des  marches 
pour  que  lui  et  Chayne  pussent  contourner  une 
large  crevasse. 

—  Oui,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  glissé, 
répondit  Chayne  avec  chaleur,  car  il  commençait 
à  ressentir  cette  explication  comme  une  imputation 
dirigée  contre  son  ami. 

Lentement  la  petite  troupe  remonta  la  pente  de 
glace  jusqu'au  plateau,  cherchant  des  traces  qui 
s'arrêtassent  brusquement  au  bord  d'une  crevasse. 
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ou  des  signes  d'une  avalanche.  Ils  arrivèrent  au 
niveau  de  l'extrémité  inférieure  d'une  longue  côte 
de  rochers  qui  surgit  de  la  glace  et  coupe  le  glacier 
dans  le  sens  de  la  longueur.  Ici  les  recherches 
subirent  une  interruption.  La  crête  de  rochers 
est  le  sentier  naturel  et  les  guides  l'escal.-idèrent 
vivement.  Ils  atteignirent  le  glacier  supérieur  et 
se  dispersèrent  de  nouveau,  attachés  deux  à  deux. 
Ils  se  trouvaient  alors  en  plein  dans  le  grand  am- 
phithéâtre. A  gauche,  les  escarpements  du  Charmoz 
s'étendaient  au-dessus  d'eux,  à  droite,  c'étaient 
les  rochers  de  la  Blaitière.  Pendant  une  heure,  ils 
avancèrent,  taillant  des  marches  que  la  raideur  de 
la  pente  rendait  nécessaires.  Tout  à  coup,  du 
centre  du  glacier  un  cri  s'éleva.  Chayne,  qui  occu- 
pait l'extrémité  de  la  ligne,  sur  la  droite,  se  retourna. 
A  peu  de  distance  devant  les  deux  hommes  qui 
avaient  poussé  le  cri,  gisait  quelque  chose  de  noir. 
Chayne,  qui  était  avec  ]\Iichel  Revailloud,  l'appela, 
et  se  mit  à  tailler  précipitamment  des  marches  en 
diagonale  dans  la  direction  de  l'objet. 

—  Faites  bien  attention,  monsieur,  cria  Michel. 

Chayne  ne  prit  garde  à  la  recommandation. 
S'avançant  de  l'arrière  sur  le  côté  gauche,  il  dépassa 
son  guide  et  prit  la  tête.  Il  pouvait  maintenant 
dire  ce  qu'était  cet  objet,  que  de  temps  à  autre 
un  souffle  de  vent  attrapait  et  faisait  tourbillonner 
sur  la  glace.  C'était  un  chapeau.  Chayne  levait  son 
piolet  pour  trancher  une  dernière  marche,  quand 
un  coup  de  vent,  plus  fort  que  les  autres,  souleva 
ie  chapeau,  le  fit  descendre  roulant  et  bondissant, 
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le  souleva  de  nouveau,  et  doucement  le  laissa  tom- 
ber à  ses  pieds.  Il  n'eut  qu'à  se  pencher  pour  le 
ramasser.  C'était  un  chapeau  mou  à  larges  bords, 
en  feutre  gris  foncé.  Dans  la  coiffe  était  imprimé 
le  nom  d'un  fabricant  anglais.  On  y  voyait  encore 
autre  chose  :  deux  initiales  J.  L. 

Chayne  se  retourna  vers  Michel  Revailloud. 

—  Vous  aviez  raison,  Michel,  dit-il  gravement. 
Mon  ami  a  le  premier  effectué  le  passage  du  Col 
des  Nantillons  par  le  côté  oriental. 

De  nouveau  le  groupe  s'avança,  recherchant 
avec  une  attention  redoublée  s'il  n'existait  pas  sur 
le  glacier,  ou  sur  le  bord  d'une  crevasse,  la  trace 
de  pas  s' arrêtant  brusquement.  Huit  cents  pieds 
plus  loin,  un  second  cri  retentit.  Un  guide  debout 
sur  le  bord  inférieur  d'une  large  ouverture  se 
tenait  une  main  levée  au-dessus  de  sa  tête. 

Les  explorateurs  convergèrent  rapidement  vers 
lui.  Chayne  s'élança  en  avant,  jouant  de  la  hache 
comme  il  n'en  avait  jamais  joué  de  sa  vie.  Le  guide 
était-il  arrivé  à  la  place  même  où  l'accident  s'était 
produit,  se  demandait-il  ?  Mais  avant  qu'il  eût 
atteint  l'endroit,  son  pas  se  ralentit,  et  il  s'arrêta. 
Il  n'avait  plus  aucun  doute.  Son  ami  et  celui  qui 
le  guidait  ne  gisaient  pas  sur  un  rebord  des  rochers 
de  l'Aiguille  de  la  Blaitière  ;  ils  n'avaient  plus 
besoin  d'aucun  secours. 

Sur  le  glacier,  une  large  piste  semée  de  blocs  de 
glace,  montait  en  ligne  droite  de  la  lèvre  supérieure 
de  la  fissure  jusqu'à  la  ligne  d'horizon  de  la  grande 
chute  ;  là,  d'énormes  blocs  et  des  aiguilles  de  glace. 


ON  RETROUVE  JOHN  LATTERY   43 

tordus  en  formes  monstrueuses,  se  dressaient  en 
rangées  inégales  comme  les  vagues  d'une  mer  qui 
aurait  été  soudainement  congelée  au  plus  fort  d'une 
tempête.  Tous  ces  blocs  semblaient  se  tenir  comme 
des  serviteurs  devant  leur  maître,  le  soleil.  La  base 
de  l'un  d'eux,  avait  fondu,  et  l'énorme  masse, 
précipitée  sur  la  déclivité,  s'était,  dans  sa  chute, 
brisée  en  énormes  fragments  et  avait  même  creusé 
une  rainure  profonde  dans  le  dur  glacier. 

Chayne  fit  quelques  pas  en  avant  et  s'arrêta 
près  du  guide  sur  le  bord  inférieur  de  la  crevasse. 
De  l'autre  côté  du  gouffre,  la  glace  s'élevait  en 
un  mur  bleuâtre  de  trois  pieds  de  hauteur  et  le 
bord  supérieur  était  tout  battu  et  écrasé.  Là 
finissait  la  course  àxt sérac  tombé  :  il  s'était  déversé 
dans  la  crevasse. 

—  Voyez- vous,  monsieur  :  ces  marches  qui  des- 
cendent à  travers  le  glacier  et  s'arrêtent  exactement 
là  où  ils  rencontrent  la  rainure?  On  ne  les  voit 
pas  de  l'autre  côté,  monsieur. 

Chayne  était  suffisamment  éclairé.  Comme  les 
deux  hommes  descendaient  le  glacier  dans  l'après- 
midi,  l'avalanche  était  survenue  et  les  avait  balayés. 
Il  tomba  à  genoux  et  anxieusement  fouilla  des 
yeux  la  crevasse.  Les  parois  de  l'abîme  descendaient 
lisses  et  à  pic,  colorées  de  teintes  graduées,  passant 
du  vert  pâle  transparent  au  bleu  le  plus  foncé 
jusqu'à  ce  que  toute  couleur  se  perdît  dans  l'obscu- 
rité. Il  se  pencha  et  cria  dans  la  profondeur  de 
l'abîme. 

—  Lattery  !  Lattery  ! 
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Et  l'écho  ne  lui  rapporta  que  le  son  caverneux  de 
sa  voix.  Il  appela  de  nouveau  et  il  entendit  derrière 
lui  Michel  Revailloud  répondre  gravement  : 

—  Oui,  ils  sont  là. 

Brusquement,  Chayne  se  retourna  comme  animé 
d'un  soudain  mouvement  de  colère. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  aviez  tort  de  dire 
qu'il  avait  glissé  et  entraîné  son  guide  avec  lui, 
s'écria-t-il.  Ce  n'est  pas  vrai,  Michel. 

Michel  s'était  découvert  et  tenait  son  chapeau 
à  la  main. 

—  Oui,  monsieur,  j'avais  complètement  tort, 
dit-il  avec  douceur,  et  il  se  tourna  vers  un  robuste 
gaillard  de  l'escorte. 

—  François,  veux-tu  passer  là  corde  et  descendre. 
Ils   attachèrent   solidement  la  corde  autour  de 

la  ceinture  de  François  et  celui-ci  prit  son  piolet 
en  main,  s'assit  sur  la  margelle  du  gouffre,  les 
jambes  pendantes,  il  se  retourna  à  plat  ventre 
et  dit. 

—  Quand  je  tirerai  sur  la  corde,  hissez  douce- 
ment. 

Ils  le  descendirent  avec  précaution  et  à  une 
profondeur  de  soixante  pieds,  le  cordage  mollit, 
François  avait  touché  le  fond.  Pendant  quekiues 
moments  ils  restèrent  les  yeux  fixés  sur  la  corde 
qui  se  balançait  d'un  côté  à  l'autre,  puis  un  coup 
sec  la  fit  roidir. 

—  Il  les  a  trouvés,  dit  Michel. 
Quelques-uns  des  guides  se  rangèrent  en  ligne, 

la  corde  en  mains.  Chayne  prit  position  en  avant. 
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à  la  tête  de  la  ligne  et  le  plus  près  de  la  crevasse. 
La  tension  de  la  corde  se  répéta  et  lentement  les 
hommes  commencèrent  à  tirer  à  eux.  Il  ne  semblait 
pas  à  Chaync  que  le  poids  fût  bien  lourd  à  remonter. 
Une  seule  question  remplissait  exclusivement  son 
esprit.  François  avait-il  trouvé  son  ami  ?  Quelle 
nouvelle  apporterait-il  quand  il  remonterait  à  la 
lumière  ?  On  percevait  maintenant  la  voix  de 
François,  indistincte,  s'élevant  de  l'abîme,  mais 
sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  disait.  Les  sauve- 
teurs halèrent  plus  vivement,  puis  arrêtant  soudain, 
ils  amenèrent  la  corde  très  doucement,  car  ils  enten- 
daient maintenant  ce  que  François  disait.  Ce 
n'était  qu'un  mot,  incessamment  répété. 

—  Doucement  !  Doucement  ! 

Et  tout  doucement  ils  le  remontèrent  à  l'orifice 
de  la  crevasse.  Chayne  était  trop  loin  pour  voir 
au  delà  du  bord,  mais  il  pouvait  entendre  la  hache 
de  François  heurtant  la  paroi  et  le  frottement  de 
ses  bottes.  Michel  qui  était  à  genoux  penché  sur  le 
gouffre,  leva  une  main  en  l'air  et  les  hommes 
cessèrent  de  tirer.  Au  bout  d'une  ou  deux  minutes, 
le  vieux  guide  baissa  la  main. 

—  Doucement,  dit-il,  doucement,  toute  son  at- 
tention concentrée  sur  ce  qui  se  passait  au-dessous 
de  lui.  La  respiration  haletante  de  François  com- 
mençait à  être  perceptible  de  la  place  où  se  trou- 
vait Chayne,  et  subitement  il  vit  émerger  du  vide  une 
tête  dont  il  ne  remarqua  d'abord  que  les  cheveux. 

—  Enlevez  !  cria  un  guide.  Une  rapide  traction 
sur  la  corde  et  hors  de  l'orifice,  au-dessus  du  blanc 
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niveau  de  la  glace,  apparut  une  figure,  non  celle 
de  François,  mais  celle  d'un  cadavre,  qui  soudain 
s'éleva  dans  le  jour  pâle,  blême  comme  une  figure 
de  cire,  les  yeux  sans  regard  grand  ouverts,  la 
mâchoire  pendante,  une  horrible  tache  sombre 
sur  le  côté  gauche  du  front,  là  où  le  sang  avait 
été  gelé.  C'était  la  figure  de  John  Lattery,  l'ami  de 
Chayne,  qui  dansait  devant  lui  et  semblait  lui 
faire  des  signes,  de  la  manière  la  plus  grotesque 
que  l'on  puisse  imaginer,  comme  si  le  cou  avait  été 
rompu  et  que  l'homme  vécût  encore.  Et  lorsque 
François,  encore  invisible  au-dessous  répéta  :  Dou- 
cement, il  sembla  que  les  paroles  sortissent  de  la 
bouche  du  mort. 

Chayne  ne  put  retenir  un  cri,  une  faiblesse 
mortelle  s'empara  de  lui.  Il  lâcha  la  corde,  fit 
quelques  pas  en  titubant  comme  un  homme  ivre 
et  tomba  lourdement  assis  sur  la  glace,  la  tête 
enfoncée  dans  ses  mains. 

Quelques  moments  après,  un  homme  vint  à  lui  : 

—  Nous  sommes  prêts,  monsieur,  dit-il. 

Chayne  se  rapprocha  de  la  crevasse.  On  avait 
ramené  le  guide  de  Lattery  à  la  surface.  Les  deux 
cadavres  étaient  maintenant  enveloppés  dans  des 
sacs  et  on  leur  avait  attaché  une  corde  aux  jambes. 
Les  guides  traînèrent  les  deux  corps  jusqu'au 
sentier,  puis  les  plaçant  sur  des  portes  arrachées 
d'un  chalet,  les  descendirent  à  Chamonix.  En 
chemin,  François  dit  quelques  mots  à  Michel  Re- 
vailloud  qui  peu  après  regagna  la  fin  du  cortège 
où  marchant  seul,  Chayne  avait  pris  place. 
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—  Monsieur,  dit-il,  et  Cha5me  le  regarda  les  yeux 
fixes  comme  un  homme  frappé  de  stupeur. 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  François  a  remarqué 
cî  qu'il  m'a  prié  de  vous  dire.  C'est  un  brave 
garçon,  François,  Il  veut  que  vous  sachiez  que 
votre  ami  est  mort  sur  le  coup,  il  n'y  avait  pas 
la  moindre  trace  de  lutte.  Il  était  paisiblement 
étendu  au  fond  d'une  crevasse,  sur  un  ht  de  neige 
parfaitement  uni.  Le  guide,  lui,  s'était  bien  un 
peu  débattu  dans  la  neige,  mais  votre  ami  est 
mort  sans  avoir  souffert. 

—  Merci,  dit  Chayne,  sans  que  sa  voix  mon- 
trât une  trace  d'émotion.  Mais  il  marchait  en  titu- 
bant. Parfois  il  chancelait  comme  un  homme 
exténué.  Cependant,  à  plusieurs  reprises,  il  répéta, 
comme  s'il  eût  eu  vaguement  conscience  d'avoir 
à  défendre  la  réputation  de  son  ami  : 

—  Vous  voyez  bien,  qu'il  n'a  pas  glissé  sur  la 
neige,  Michel.  Vous  aviez  tort.  C'est  l'avalanche 
qui  a  tout  fait.  Il  n'a  commis  aucune  faute. 

—  J'avais  tort,  dit  Michel,  et  il  prit  Chayne  par 
ie  bras  de  crainte  de  le  voir  s'affaisser  ;  et  les  deux 
hommes,  rentrèrent  à  Chamonix,  longtemps  après 
tous  les  autres. 

CHAPITRE  IV 

MONSIEUR    JARVICE 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Lattery  arriva  le  soir 
même  en  Angleterre  par  le  télégraphe.  Elle  parut 
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dans  les  journaux  du  lendemain  sous  une  manchette 
sensationnelle,  et  M.  Sydney  Jarvice  lut  l'article 
nécrologique  dans  le  Pullman  qui  l'amenait  de 
Brighton  à  son  bureau  de  Londres.  Il  retira  de  sa 
bouche  lippue  le  gros  cigare  qu'il  fumait  et  tomba 
dans  de  profondes  réflexions.  Le  train,  dépassa  à 
grande  vitesse  Hassocks,  Three  Bridges  et  East 
Croydon,  sans  que  M.  Jarvice  reprît  la  lecture  de 
son  journal.  Le  gros  cigare  dont  la  bague  dorée 
proclamait  le  prix  élevé  était  éteint  depuis  long- 
temps, quand  l'arrêt  subit  du  train  le  surprit  sur 
le  quai  du  pont  de  Battersea,  où  a  lieu  le  contrôle 
des  billets. 

M.  Jarvice  était  un  personnage  florissant  d'as- 
pect et  de  mise.  C'est  sans  doute  pourquoi  il  con- 
servait la  bague  dorée  du  cigare  qu'il  fumait. 

C'était  un  homme  d'âge  moyen,  aux  cheveux 
noirs  et  épais,  à  la  face  large  et  rouge,  aux  petits 
yeux  brillants,  à  la  moustache  noire  et  aux  dents 
un  peu  saillantes.  Il  était  gros  et  court,  et  le 
pantalon  clair  agrémenté  de  carreaux  voyants 
qu'il  portait  invariablement,  attirait  l'attention 
de  tous. 

Une  voiture  le  conduisit  immédiatement  de  la 
gare  Victoria  à  son  office  dans  Jermyn  Street. 
Un  jeune  commis  à  la  figiure  de  fouine  était  déjà 
au  travail  dans  la  première  pièce  du  bureau. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne  ce  matin,  Maunders. 
dit  M.  Jarvice  comme  il  passait  en  coup  de  vent. 

—  Très  bien.  Monsieur,  vous  avez  ion  volumineux 
courrier. 
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—  Il  attendra,  dit  M.  Jarvice,  entrant  dans  son 
cabinet  de  travail,  dont  il  ferma  la  porte.  Sans 
accorder  un  regard  aux  lettres  déposées  sur  sa  table, 
il  se  dirigea  tout  droit  à  son  secrétaire,  et  ouvrant 
un  tiroir  qui  était  fermé  à  clef,  en  tira  un  exemplaire 
du  Code  Napoléon.  Il  l'étudia  attentivement  puis 
le  remit  en  place  avec  la  même  précaution  et  con- 
sulta sa  montre.  Il  était  près  d'une  heure.  M,  Jar- 
vice sonna  son  clerc. 

—  Maunders,  dit-il,  je  vous  ai  demandé  il  y  a 
quelque  temps  de  prendre  des  renseignements 
sur  un  jeune  homme  appelé  Walter  Hine. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  rappelez- vous  quelles  sont  ses  habitudes? 
Savez-vous,  par  exemple,  où  il  déjeune  ? 

Maunders  réfléchit  im  instant. 

—  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  ne  me  sms 
occupé  de  lui,  monsieur.  Autant  que  je  puisse 
m'en  souvenir,  il  n'avait  pas  de  restaurant  attitré. 
Mais  le  plus  souvent  il  allait,  vers  une  heure, 
prendre  une  consommation  au  bar  américain  du 
Criterion  Restaurant. 

—  Oh,  vraimsnt  ?  Vous  avez  lié  connaissance 
avec  lui,  bien  entendu  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Bon.  Il  faudrait  le  trouver  ce  matin,  lui  offrir 
à  déjeuner  et  me  l'amener  ici  à  trois  heures.  Vous 
ferez  en  sorte  qu'il  soit  sobre. 

Conséquemment,  M.  Walter  Hine  était  intro- 
duit à  trois  heures  dans  le  sanctuaire  de  M.  Jar- 
vice. 
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Celui-ci  fixa  un  regard  perçant  sur  le  visiteur  : 
c'était  un  jeune  homme  très  blond,  au  front 
étroit,  aux  yeux  bleus  larmoyants  ;  à  la  figure 
flétrie  du  viveur.  Walter  Hine  portait  un  complet 
de  tweed  bon  marché,  dont  l'usure  était  apparente  ; 
il  entra  dans  la  pièce  de  l'air  hésitant  et  maussade 
particulier  à  ceux  qui  sont  très  timides.  Sa  démarche 
était  quelque  peu  incertaine,  comme  s'il  se  ressen- 
tait encore  des  excès  de  la  veille. 

M.  Jarvice,  d'un  coup  d'œil  rapide,  prit  note 
de  tous  ces  détails,  mais  sa  physionomie  n'en 
trahit  ni  satisfaction  ni  déplaisir. 

—  Voulez- vous  prendre  un  siège  ?  dit-il  onc- 
tueusement,  indiquant  une  chaise.  Maunders,  vous 
pouvez-vous  retirer. 

Walter  Hine  se  retourna  vivement,  comme  pour 
protester  contre  le  départ  de  Maunders,  mais 
il  ne  fit  rien  pour  le  retenir.  M.  Jarvice  ferma 
soigneusement  la  porte  et  traversant  la  pièce, 
se  planta  les  mains  dans  les  poches,  devant  son 
visiteiu-,  renouvelant  son  examen.  Sous  son  regard, 
Walter  Hine  se  sentit  mal  à  l'aise  et  bredouilla 
avec  un  accent  faubourien  très  prononcé  : 

—  Maunders  m'a  dit  que  si  je  venais  vous  voir, 
cela  serait  peut-être  poiu  mon  avantage. 

—  J'en  suis  persuadé,  réphqua  M.  Jarvice. 
Avez-vous  vu  le  journal  ce  matin  ? 

—  Seulement  le  Sporisman. 

—  Dans  ce  cas,  vous  n'avez  probablement  pas 
remarqué  que  votre  cousin,  John  Lattery,  a  trouvé 
la  mort  dans  les  Alpes. 
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Il  tendit  son  journal  à  Hine  qui  y  jeta  un  regard 
d'indifférence. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  en  quoi  cela  peut-il 
m'intéresser. 

—  Cela  vous  laisse  seul  héritier  de  votre  grand- 
père,  M.  Joseph  Hine,  le  richissime  propriétaire  de 
vignes  de  Mâcon.  Joseph  Hine  est  domicilié  en 
France  et  doit,  suivant  la  loi  française,  laisser  une 
certaine  portion  de  .^^a  fortune  à  ses  héritiers 
légitimes,  à  vous,  par  conséquent.  J'ai  pris  la  peine 
d'étudier  cette  affaire,  M.  Hine,  et  j'ai  découvert 
que  votre  part  doit  se  monter  au  moins  à  deux  cent 
miUe  livres  sterling. 

—  Je  sais  tout  cela,  interrompit  Hine,  mais 
comme  la  vieille  bête  ne  veut  pas  me  voir  et  peut 
encore  vivre  vingt  ans,  ça  ne  peut  pas  me  servir 
à  grand'chose. 

—  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  dit  M.  Jarvice 
souriant  avec  suavité,  voilà  justement  où  j'entre 
en  jeu. 

Walter  Hine  leva  un  regard  où  la  surprise  fit 
vite  place  au  soupçon. 

—  Oh,  purement  au  point  de  vue  des  affaires, 
bien  entendu,  ajouta  Jar\ace,  Il  prit  une  chaise 
et  continua  d'un  ton  de  bonne  humeur.  Main- 
tenant, je  suis  par  profession...  Que  pensez-vous 
que  je  sois  ?  Je  suis  préteur  d'argent,  usurier,  si 
vous  le  préférez.  Heureusement  pour  beaucoup 
de  gens,  j'ai  de  l'argent  et  je  le  prête,  je  le  prête  à 
des  conditions  très  douces.  Je  ne  me  cache  pas  de 
ma  profession,  M.    Hine.  Au  contraire,   je   m'en 
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glorifie.  Elle  me  donne  l'occasion  de  faire  beau- 
coup de  bien,  sans  le  crier  sur  les  toits.  Si  je  vous 
faisais  voir  mes  livres,  vous  vous  rendriez  compte 
que  beucoup  de  grandes  propriétés  ne  se  maintien- 
nent que  grâce  à  mon  assistance  ;  par  conséquent, 
maint  travailleur  agricole  me  doit  son  pain  quoti- 
dien sans  connaître  sa  dette.  Pourquoi  me  cacherais- 
je  de  ce  que  je  fais  ? 

M.  Jarvice  se  retourna  vers  son  visiteur,  les 
mains  large  ouvertes, 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  tienne  secrète, 
ajouta-t-il,  baissant  la  voix.  C'est  la  modicité  de 
l'intérêt  de  mes  prêts.  Je  suis  obligé  de  cacher 
cela.  J'aurais  tous  mes  collègues  contre  moi  si  on 
le  savait.  Mais  à  vous,  M.  Hine,  je  vais  le  dire. 

Il  se  pencha  en  avant  et  passa  la  main  sur  le 
genou  de  son  jeune  ami  avec  l'air  le  plus  bienveil- 
lant du  monde. 

—  Allons,  parlons  affaires.  Si  je  ne  m'abuse, 
vous  ne  vous  trouvez  pas  dans  une  position 
florissante. 

—  Pas  précisément,  répondit  Walter  Hine  d'un 
air  maussade.  J'ai  cent  cinquante  livres  sterling 
par  an,  que  je  touche  par  semaine.  Trois  livres 
par  semaine,  on  ne  va  pas  bien  loin  avec  ça. 

—  Trois  livres  par  semaine  !  c'est  ridicule  ! 
s'écria  M.  Jarvice,  levant  les  mains  au  ciel.  J'en  suis 
confondu,  vraiment  j'en  suis  choqué.  Mais  cela  va 
changer.  Oh  !  oui,  nous  allons  changer  tout  cela. 

Il  se  leva  vivement  et  rouvrant  le  tiroir  dans 
lequel    il    conservait    son    exemplaire    du    Code 
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Napoléon,  il  en  tira  cette  fois  un  papier.  Puis  il 
se  rassit,  approchant  sa  chaise  de  la  table. 

—  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  me  dire, 
M.  Hine,  si  ces  renseignements  sont  corrects  ? 
Nous  sommes  en  affaires,  n'est-ce  pas.  Oh  !  oui, 
continua-t-il,  hochant  gaîment  la  tête  et  clignant 
ses  petits  yeux  brillants  en  regardant  son  visiteur. 
Et  il  commença  à  lire  tout  haut,  ou  plutôt  à  com- 
menter, le  papier  qu'il  tenait   à  la  main. 

—  Votre  père  avait  hérité  d'un  oncle  maternel, 
une  petite  fortune  qu'il  perdit  presque  entière- 
ment dans  des  spéculations  malheureuses.  Vers  le 
milieu  de  sa  vie,  il  épousa  votre  mère  qui  n'était 
pas  —  pardonnez-moi  si  je  blesse  la  délicatesse 
de  vos  sentiments  —  tout  à  fait  son  égale  en  posi- 
tion sociale.  L'heureux  couple  s'installa  dans  Arcade 
Street,  Croydon,  où  vous  naquîtes  le  6  mars,  il  y 
a  vingt-trois  ans. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Walter  Hine. 

—  Vous  avez  passé  votre  enfance  à  Croydon. 
On  vous  y  envoya  au  collège.  Mais  la  rigoureuse 
discipUne  de  la  vie  de  pension  ne  convenait  pas 
à  l'indépendance  de  votre  caractère. 

C'est  ainsi  que  M.  Jarvice  traduisait  gracieuse- 
ment le  simple  mot  chassé  que  portait  le  document. 

—  Ah,  M.  Hine,  s'écria-t-il,  souriant  avec 
indulgence  au  faible  individu  assis  devant  lui, 
abruti  par  les  libations  de  la  veille.  Vous  et 
Shelley  !  Vous  êtes  des  rebelles,  monsieur,  vous 
êtes  tous  deux  des  rebelles  !  Allons,  allons  !  Après 
avoir  quitté   l'école,   à   l'âge  de  seize  ans,   vous 
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avez  continué  vos  études  à  la  maison,  d'une  façon 
plutôt  décousue.  Votre  père  mourut  l'année 
suivante.  Deux  ans  plus  tard,  votre  mère  le  suivait 
dans  la  tombe.  Depuis,  vous  avez  vécu  à  Blooms- 
bury,  Russell  Street,  du  revenu  qui  vous  restait  du 
patrimoine  de  votre  père.  Trois  livres  par  semaine, 
oui,  c'est  bien  cela,  la  somme  est  correctement 
notée,  payée  par  des  curateurs  nommés  par  votre 
mère.  Et  vous  n'avez  adopté  aucune  profession 
libérale.  C'est  bien  tout,  je  pense. 

—  Vous  paraissez  vous  être  donné  beaucoup  de 
peine  pour  connaître  mon  histoire,  dit  Walter 
Hine,  soupçonneux. 

—  Les  affaires,  mon  ami,  ce  sont  les  affaires,  dit 
M.  Jarvice. 

Il  avait  sur  la  langue  les  premiers  mots  du 
proverbe  :  C'est  l'oiseau  matinal  qui  trouve  le 
premier  vermisseau,  mais  il  eut  la  discrétion  de 
s'arrêter  à  temps. 

—  Maintenant  jetons  un  regard  sur  l'avenir, 
qui  semble  se  montrer  sous  un  jour  plus  favorable. 
Il  serait  tout  à  fait  absurde,  M.  Hine,  qu'un 
jeune  homme  qui  doit  un  jour  hériter  d'un  quart 
de  million  de  livres,  eût  à  végéter,  en  attendant, 
d'un  revenu  de  trois  livre^  par  semaine.  Laissez- 
moi  considérer  la  chose  à  un  point  de  vue  plus 
élevé.  Ce  serait  préjudiciable  à  l'État,  M.  Hine,  et 
vous  et  moi,  en  bons  citoyens  de  ce  grand  empire, 
devons  prendre  l'État  en  considération.  Quand 
cette  grande  fortune  tombera  dans  vos  mains, 
il  faut  que  vous  ayez  déjà  appris  à  en  faire  usa^e. 
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—  Oh,  je  saurais  fort  bien  qu'en  faire,  inter- 
rompit M.  Hine  avec  un  gros  rire.  Ne  vous  creiisez 
pas  la  tête  pour  cela. 

A  cette  saillie,  M.  Jarvice  éclata  d'un  rire  sonore. 
Walter  Hine  fut  persuadé  qu'il  avait  fait  une  re- 
marque très  spirituelle,  et  se  laissa  aller  à  une  sorte 
de  confiance.  Il  s'assit  plus  à  l'aise  sur  sa  chaise. 

—  Ah!  vous  aimez  plaisanter,  M.  Hine...  c'est 
bon,  vraiment  bon.  Il  faudra  que  je  raconte  cela 
à  ma  chère  femme.  Mais  revenons  aux  affaires,  aux 
affaires  ! 

Il  s'arrêta  de  rire  avec  un  effort  visible,  et  sa 
voix  prit  une  inflexion  confidentielle.  —  Je  propose 
de  vous  servir  deux  mille  livres  sterling  par  an, 
payables  par  trimestre  et  d'avance.  Cinq  cents 
livres  tous  les  trois  mois.  Quarante  livres  par 
semaine,  qui  ajoutées  aux  trois  livres  que  vous 
avez  déjà,  vous  feront  un  joli  revenu,  hein  ? 

—  Deux  mille  hvres  par  an,  bégaya  M.  Hine,  se 
renversant  sur  sa  chaise.  Ce  n'est  pas  possible  ! 
Deux  mi...  dites-donc,  que  me  faudrait-il  faire 
pour  cela?... 

—  Rien,  que  de  les  dépenser  comme  un  gentle- 
man, dit  M.  Jarvice,  souriant  affablement  à  son 
visiteur. 

Il  ne  semblait  pas  venir  à  l'esprit  de  l'un  ou 
de  l'autre  des  deux  hommes  en  présence  que 
M.  Jarvice  eût  pu  attacher  à  son  prêt  la  seule  condi- 
tion que  M.  Walter  Hine  fût  incapable  de  jamais 
remplir.  Walter  Hine  se  sentit  troublé  par  des 
soupçons  de  toute  autre  nature. 


56  L'EAU  VIVE 

—  Mais  vous  devez  bien  cependant  entrer  dans 
la  combinaison  d'une  façon  ou  d'une  autre,  seule- 
ment je  veux  être  pendu  si  je  devine  comment. 

—  Bien  sûr  que  j'y  entre,  mon  jeune  ami,  répon- 
dit franchement  Jarvice.  Moi  ou  mes  héritiers. 
Car  nous  pouvons  avoir  à  attendre  longtemps.  Je 
propose  donc  que  vous  rédigiez  en  ma  faveur  un 
contrat  exécutoire  à  la  mort  de  votre  oncle,  me 
donnant...  hum,  nous  pouvons  avoir  longtemps 
à  attendre.  Vous  avez  parlé  de  vingt  ans,  si  je 
ne  me  trompe.  Votre  oncle  a  soixante-treize  ans, 
mais  il  est  robuste  et  vit  dans  un  climat  salubre. 
Nous  mettrons  donc  que  vous  me  rembourserez 
quatre  mille  livres  pour  chaque  deux  mille  hvres 
que  je  vous  aurai  avancées.  Ce  sont  des  conditions 
acceptables,  M.  Hine.  Remarquez  que  je  ne 
vous  offre  pas  des  cigares,  des  liqueurs.  Non, 
non,  ce  sont  là  des  pratiques  qui  jetteraient  une 
sorte  de  discrédit  sur  ma  profession.  Deux  mille 
Uvres  par  an  !  Cinq  cents  livres  par  trimestre  ! 
Quarante  livres  par  semaine  !  Quarante-trois  en 
comptant  votre  petit  revenu  !  Hein,  que  dites-vous 
de  cela  ? 

M.  Hine  était  ébloui  à  la  perspective  de  cette 
richesse  immédiate,  à  sa  portée  dès  maintenant. 
Mais  il  avait  passé  sa  vie  au  milieu  de  gens  qui 
ne  faisaient  jamais  rien  pour  rien,  qui  ne  parlaient 
d'amitié  que  quand  ils  se  proposaient  d'em- 
prunter de  l'argent,  et,  au  fond  de  sa  pensée,  le 
soupçon  et  l'incrédulité  subsistaient  encore. 

Jarvice  s'arrangerait   à  le  mettre  dedans.    Et 
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dans  son  faible  jugement,  il  commençait  à  raison- 
ner les  faits. 

—  Et  si  je  venais  à  mourir  avant  mon  oncle,  vous 
n'auriez  rien  alors,  obj  ecta-t-il. 

—  Entendons-nous,  je  n'ai  pas  oublié  cette  cir- 
constance, dit  M.  Jarvice.  C'est  une  éventualité, 
peu  probable  d'ailleurs,  mais  encore  convient-il 
de  ren\àsager. 

Il  s'appuya  au  dossier  de  sa  chaise  et  de  nouveau 
fixa  sur  son  interlocuteur  un  regard  long  et  péné- 
trant ;  quand  il  reprit  la  parole,  ce  fut  d'un  ton 
plus  calme.  On  aurait  pu  croire  que  l'objet  réel  de 
l'entrevue  ne  faisait  que  commencer. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  m'empêcher  de  perdre. 
Vous  assurerez  votre  vie  contre  ceUe  de  votre 
oncle,  pour  une  somme  ronde,  disons...  cent  mille 
livres  sterling.  La  police  sera  faite  en  ma  faveur. 
J'en  paierai  les  primes,  et  s'il  venait  à  vous  arriver 
malheur  je  serais  à  l'abri. 

Pas  une  fois  ses  yeux  ne  quittèrent  le  visage 
de  Hine.  M.  Jarvice  se  tenait  assis  les  coudes 
appuyés  sur  les  bras  de  son  siège,  les  mains 
jointes  sous  son  menton,  très  tranquille,  mais  avec 
im  air  d'étrange  activité  répandu  sur  toute  sa 
personne. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  M.  Hine  tournant  et 
retournant  la  proposition  en  son  esprit. 

—  Acceptez- vous  ? 

—  Oui,  répondit  Walter  Hine. 

—  Très  bien,  dit  Jarvice,  et  il  reprit  toute  sa 
vivacité  coutumière.  Plus  tôt  notre  arrangement 
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sera  conclu,  et  mieux  cela  vaudra  pour  vous,  hé? 
Vous  commencerez  à  toucher  la  galette. 

Il  riait  en  disant  cela,  et  Walter  Hine  se  mit  à 
rire  aux  éclats.  Quant  à  l'assurance,  il  faut  vous 
procurer  un  certificat  du  docteur  de  la  compagnie 
et  je  crois  qu'il  serait  bon  de  vous  tenir  sage  pendant 
un  ou  deux  jours,  hein?  Vous  avez  mené  la  vie  un 
peu  vite,  n'est-ce  pas  ?  Vous  feriez  bien  de  voir 
votre  notaire  aujourd'hui.  Aussitôt  que  le  contrat 
et  la  police  d'assurance  seront  entre  mes  mains, 
votre  premier  trimestre  sera  payé  à  votre  banque. 
Je  vais  faire  rédiger  une  convention  par  laquelle 
je  m'oblige  de  mon  côté,  à  vous  verser  deux  mille 
livres  sterling  par  an,  jusqu'à  la  mort  de  votre  oncle. 

M.  Jarvice  se  leva  comme  s'il  voulait  faire  com- 
prendre que  l'entrevue  était  finie.  Il  remua  quel- 
ques paperasses  sur  sa  table  et  ajouta  d'un  air 
détaché  :  —  Vous  avez  un  bon  notaire,  je  suppose  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  notaire  du  tout,  dit  Walter  Hine 
en  se  levant. 

—  Ah  !  vraiment  ?  dit  M.  Jarvice  avec  l'appa- 
rence d'une  profonde  surprise.  Voulez- vous  que  je 
vous  en  indique  un  ? 

Tout  en  disant  ces  mots,  il  se  rassit,  écrivit 
quelques  lignes,  les  plaça  dans  une  enveloppe  qu'il 
laissa  ouverte  et  y  inscrivit  une  adresse.  Puis  il 
remit  l'enveloppe  à  son  client. 

—  MM.  Jones  et  Stiles,  Lincoln's  Inn  Fields, 
expliqua-t-il.  Mais  vous  demanderez  M.  Driver. 
Dites-lui  franchement  toute  l'affaire  et  demandez- 
lui  avis. 
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—  Driver?  répéta  Hine  en  palpant  l'enveloppe. 
Ne  ferais- je  pas  mieux  de  voir  un  des  associés  ? 

M.  Jarvice  eut  un  sourire. 

—  Vous  avez  une  tête  pour  les  affaires,  M.  Hine, 
c'est  une  chose  évidente.  Je  vais  vous  confier  un 
secret.  M.  Driver  est  un  homme  un  peu  dans  votre 
genre,  une  sorte  de  rebelle,  M.  Hine.  Il  est  tombé  en 
désaccord  avec  cette  compagnie  arbitraire  qui  s'ap- 
pelle le  Sjmdicat  des  gens  de  loi,  de  sorte  que  son 
nom  ne  figm-e  pas  dans  la  raison  sociale.  Mais  il 
réunit  en  sa  personne  Jones  et  Stiles.  Dites  lui  tout  ! 
S'il  est  contre  ma  proposition...  hé  bien,  je  dirai 
même...  suivez  ses  avis:  Bonjour,  cher  monsieur. 
Et  M.  Jarvice  se  dirigea  vers  la  porte  qu'il  ouvrit. 

—  Eh  !  Eh  !  c'est  ici  la  toile  de  l'araignée,  n'est- 
ce  pas  ?  dit-il  avec  le  rire  de  bonne  humeur  de 
ceux  qui  peuvent  se  permettre  de  mépriser  la 
médisance  des  malintentionnés.  Ce  n'est  pas  une 
place  trop  désagréable,  hé  ?  et  il  salua  la  pauvre 
mouche  qui  sortait  de  son  bureau. 

Il  attendit  à  la  porte  jusqu'à  ce  que  celle  de  l'anti- 
chambre fût  refermée,  puis  il  s'approcha  de  son 
téléphone  et  demanda  un  certain  numéro.  «  Êtes- 
vous  Jones  et  Stiles  ?  dit-il.  Merci,  voulez-vous  dire 
à  M.  Driver  de  venir  au  téléphone  »,  et  il  eut  cinq 
minutes  de  conversation  cordiale  avec  M.  Driver. 

Alors,  et  seulement  alors,  M.  Jarvice  se  consacra 
à  la  lecture  des  lettres  non  encore  décachetées 
que  le  courrier  du  matin  lui  avait  apportées. 
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CHAPITRE  V 

LA    PHILOSOPHIE   DE   MICHEL   REVAILLOUD 

On  se  rappela  longtemps  cet  été-là,  à  Chamonix. 
Juillet  s'écoula  avec  une  succession  de  jours  sans 
nuages  ;  vallées  et  pics  furent  baignés  sans  inter- 
ruption dans  la  lumière  du  soleil. 

Par  une  nuit  chaude  et  étoilée  du  mois  d'août, 
Chayne  était  assis  en  face  de  Michel  Revailloud  sur 
le  balcon  d'un  café  en  saillie  sur  l'Arve.  Au-dessous 
de  lui  la  rivière,  bouillonnant  parmi  les  rochers, 
étincelait  dans  l'obscurité  comme  une  coulée demétal 
en  fusion.  Il  était  assis  faisant  vis-à-vis  à  la  rue. 
Chamonix  était  rempli  de  touristes  et  resplendissait 
de  lumières.  Dans  le  petit  square  à  droite,  in- 
visible toutefois  de  la  place  qu'occupait  Chayne, 
des  musiciens  de  passage  chantaient  et  la  foul2 
bruyante  montait  et  descendait  la  rue  comme  un 
flot  continu.  On  voyait  des  femmes  en  toilettes 
claires  de  soirée,  un  châle  de  dentelle  jeté  sur  leur 
tête  ou  leurs  épaules  ;  des  hommes  empressés 
autour  d'elles,  des  commis  de  Paris  ou  de  Genève 
en  vacances;  çà  et  là,  un  excursionniste  avec  son 
guide  rentrant  tard  des  montagnes,  traversait 
rapidement  le  pont  pour  regagner  son  hôtel. 
Chayne  regardait  la  foule  en  silence,  étranger  à  sa 
gaîté  et  à  son  insouciance. 

]\Iichel  Revailloud  xàda  son  verre  de  bière,  et 
le  posant  sur  la  table  dit  d'un  ton  de  regret  : 
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— C'est  donc  notre  dernière  soirée,  monsieur.  Ah  ! 
c'est  toujours  triste,  une  dernière  soirée. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  nous  nous  étions 
proposé,  répondit  Chayne,  et  son  regard  courut 
de  la  foule  qu'il  avait  devant  lui,  dans  la  direction 
du  cimetière  où  depuis  quelques  jours  son  ami 
reposait  au  milieu  d'autres  Anglais  qui  avaient 
trouvé  la  mort  dans  les  Alpes.  Je  ne  crois  pas  que 
je  reviendrai  jamais  à  Chamonix,  ajouta-t-il  d'une 
voix  brisée. 

Michel  hocha  gravement  la  tête. 

—  Il  n'est  pas  d'amitié  comme  celle  que  l'on  noue 
sur  les  neiges,  dit-il.  Mais  je  vous  dis  ceci,  mon- 
sieur. Votre  ami  n'est  pas  grandement  à  plaindre. 
Il  était  jeune,  il  n'a  connu  ni  la  souffrance,  ni  la 
maladie,  et  il  est  mort  tout  d'un  coup.  Il  n'a  même 
pas,  une  fois  tombé,  dérangé  la  neige  autour  de 
lui,  si  peu  que  ce  soit. 

—  C'est  vrai,  répondit  Chayne,  acceptant  ce  lieu 
commun  sans  en  tirer  la  moindre  consolation.  Il 
appela  le  garçon. —  Puisque  c'est  la  dernière  soirée 
que  nous  passons  ensemble,  Michel,  dit-il  avec  un 
sourire  triste,  nous  boirons  une  autre  bouteille  de 
bière. 

H  se  renversa  sur  son  siège  et  retomba  dans  le 
silence,  le  regard  perdu  sur  la  rue  pleine  de 
monde  et  sur  les  lumières  scintillantes.  Dans  le 
petit  square,  un  des  musiciens  chantait  d'ime 
voix  douce  et  très  claire  une  ballade  plaintive, 
et  dominant  le  murmure  de  la  foule,  la  mélodie, 
obsédante    dans    sa    tristesse,  arrivait    jusqu'aux 
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oreilles  de  Chayne,  et  le  troublait  jusque  daiis 
l'âme  par  les  nombreux  souvenirs  qu'elle  évoquait 
en  lui. 

Michel,  penché  sur  la  table,  continua  d'une 
voix  où  non  seulement  perçait  un  accent  de  sym- 
pathie bien  réelle  mais  aussi  comme  un  avertis- 
sement. 

—  C'est  bien  vrai,  monsieur.  Les  plus  heureux 
souvenirs  peuvent  être  très  amers,  si  l'on  n'a  per- 
sonne avec  qui  les  partager.  Tout  est  dans  ce  mot, 
monsieur,  et  il  répéta  sa  phrase  :  Si  l'on  n'a  personne 
avec  qui  les  partager.  Puis  reprenant  la  conversa- 
tion au  point  de  vue  pratique,  il  se  mit  à  parler  des 
projets  de  Chayne. 

—  Le  col  Dolent  ?  Il  vous  faudra  partir  de  bonne 
heure  du  chalet  Lognan,  monsieur.  Vous  y  cou- 
cherez demain  soir,  naturellement.  Vous  devrez 
partir  à  minuit,  peut-être  même  avant.  Il  y  a  très 
peu  de  neige,  cette  année.  Le  grand  bergschrund 
sera  très  difficile  à  passer.  En  toute  saison,  il  est 
toujours  dur  de  traverser  ce  bergschrund  pour 
atteindre  la  pente  glacée  et  abrupte  qui  s'étend  de 
l'autre  côté.  La  neige  le  recouvre  si  mal.  Il  sera, 
cette  saison,  difficile  au  possible.  La  pente  de  glace  I 
qui  mène  au  col  prendra  aussi  beaucoup  de  temps. 
Partez  donc  de  bonne  heure,  croyez-moi. 

A  mesure  que  ]\Iichel  parlait,  comme  il  prévo5^ait 
les  difficultés  et  les  maîtrisait  en  pensée,  ses  yeux 
s'allumaient,  toute  sa  figure  rajeimissait. 

Chayne  eut  un  souiire. 

—  Je   voudrais   que   vous   \anssiez   avec   moi. 
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Michel,  dit-il,  et  tout  de  suite  l'animation  qui  s'était 
montrée  sur  le  visage  du  guide  tomba.  Ce  n'était  plus 
qu'un  homme  découragé,  plein  de  tristesse. 

—  Hélas,  monsieur,  dit -il,  j'ai  franchi  mon  der- 
nier col.  J'ai  escaladé  ma  dernière  montagne. 

—  Vous,  Michel  ?  s'écria  Chayne. 

—  Moi,  monsieur,  répondit  Michel,  tranquille- 
ment. Je  suis  vieux.  Les  yeux  me  font  mal  sur  les 
montagnes,  et  les  pieds  m'y  brûlent.  Je  ne  suis 
plus  bon  à  rien,  si  ce  n'est  à  conduire  les  mules  au 
Montenvers  et  à  accompagner  les  touristes  sur  la 
Mer  de  Glace. 

Chayne  enveloppa  Michel  Revailloud  d'un  long 
regard.  Il  pensait  à  ce  qu'avait  été  la  vie  du  guide, 
à  son  énergie,  à  ce  qu'il  avait  accompli.  Plus  d'ime 
de  ces  aiguilles  qui  s'élevaient  dans  le  ciel  sur  sa 
gauche,  avait  été  conquise  pour  la  première  fois 
par  Michel,  Et  quelles  jouissances  n'y  avait-il  pas 
trouvées  !  Quelles  ressources  n'y  avait-il  pas  dé- 
ployées, et  quelle  gaieté  !  Les  remords,  graduelle- 
ment envahirent  Chajme  comme  il  considérait  son 
guide,  assis  de  l'autre  côté  de  la  petite  table  de  fer. 

—  Oui,  c'est  un  peu  triste,  continua  Revailloud. 
Mais  je  pense  que  vers  la  fin,  la  vie  est  toujours 
un  peu  triste  si,  et  la  note  d'avertissement  apparut 
de  nouveau  dans  sa  voix,  si  l'on  n'a  pas  une  per- 
sonne que  l'on  aime,  avec  qui  partager  ses  souvenirs. 

La  résignation  même  exprimée  par  l'accent  de 
Michel  remplit  Chayne  d'im  sentiment  de  malaise 
et  de  sympathie. 

La  mélodie  plaintive  lui  parvenait  encore  claire 
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ou  étouffée  tour  à  tour,  planant  au-dessus  du 
brouhaha  des  rues  et  s'envolant  dans  la  nuit  claire 
qu'illuminaient  des  myriades  d'étoiles.  Chayne  se 
demanda  ce  qu'elle  disait  à  son  vieux  guide.  Il 
regarda  la  figure  triste  et  fatiguée  sur  laquelle  se 
jouait  maintenant  un  sourire  d'affection,  et  son 
cœur  se  serra.  Il  se  sentit  honteux  de  s'être  laissé 
si  complètement  absorber  par  ses  propres  souffran- 
ces. Après  tout,  Lattery  n'était  pas  tant  à  plaindre. 
Le  guide  avait  raison.  Lui-même  était  encore 
jeune.  Il  verrait  d'autres  étés,  il  rencontrerait  d'au- 
tres amis.  Le  vrai  malheur,  l'irréparable  infortune 
était  là  devant  lui  de  l'autre  côté  de  la 'petite  table 
de  fer,  le  malheur  d'tme  vieillesse  qui  devait  s'é- 
couler dans  la  solitude,  dans  l'abandon. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  marié,  Michel  ? 
dit-il. 

—  Non.  Il  fut  un  temps,  très  éloigné,  où  j'aurais 
bien  voulu  me  marier,  répondit  le  guide  avec 
simplicité.  Mais  je  crois  maintenant  qu'il  vaut 
mieux  que  je  n'aie  pas  vu  mes  désirs  se  réaliser. 
EUe  était  très  dépensière.  Il  lui  aurait  fallu  beau- 
coup d'argent,  et  les  guides  sont  de  pauvres  gens, 
monsieur,  ils  ne  sont  pas  comme  vos  professionnels 
joueurs  de  cricket,  ajouta-t-il  en  riant. 

Puis  il  se  tourna  vers  la  miuraille  massive  des 
montagnes.  Ici  une  flèche  élancée,  le  Dru  ou  le 
Charmoz  pointait  comme  im  doigt  levé  vers  les 
étoiles,  là  im  glacier  brillait  comme  ime  blanche 
vapeur  retenue  dans  un  pli  des  montagnes.  ]\Iais 
dans  son  esprit  jMichel  Revailloud  \'oyait  se  dérou- 
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1er  toute  la  vaste  chaîne,  comme  une  carte  déployée  ; 
avec  tous  les  contreforts,  tous  les  pics  et  tous  les 
dômes  neigeux,  depuis  l'Aiguille  d'Argentière,  à 
l'est,  jusqu'au  sommet  du  mont  Blanc  à  l'ouest.  Sa 
pensée  volait  de  montagne  en  montagne,  et  retrou- 
vait chacime  d'elles,  majestueuse,  splendide,  chère 
à  son  cœur  comme  un  ami  vivant,  dans  ime  auréole 
de  souvenirs.  Il  se  rappelait  des  jours  où  ils  avaient 
dû  faire  appel  à  tout  leur  courage,  à  toute  leur  force 
de  résistance,  des  journées  d'aveuglantes  tourmentes 
de  neige  et  de  vents  glacés  qui  les  avaient  surpris 
à  mi-chemin  de  quelque  précipice  rocheux  recou- 
vert de  glace,  ou  sur  quelque  interminable  pente 
où  la  neige  formait  une  croûte  dangereuse  dans 
laquelle  il  fallait,  pendant  des  heures,  tailler  à  coups 
de  hache,  quelque  gelés  qu'on  se  sentît  les  doigts, 
quelque  fatigués  que  fussent  les  membres. 

Il  se  rappelait  le  tressaillement  de  joie  avec  le- 
quel, après  des  tentatives  réitérées,  il  avait,  lui, 
le  premier  de  tous,  posé  le  pied  sur  l'étroit  sommet 
du  pinacle  de  tel  ou  tel  pic.  Il  se  remémorait  les 
journées  de  voyage,  les  longues  marches  sur  le 
glacier  du  haut  plateau  de  Chamonix  à  Zermatt,  et 
de  Zermatt  jusque  dans  l'Oberland  ;  les  matins 
clairs  et  tranquilles  et  la  coloration  rosée  qui,  se 
montrant  sur  quelque  cône  blanc  élevé,  lui  disait 
que  le  soleil  était  levé  ;  les  crêtes  inconnues  où  les 
difficultés  prévues  s'évanouissaient  à  l' improviste, 
d'autres  où  une  ascension  facile  se  changeait  sou- 
dain en  la  plus  difficile  des  escalades. 

Michel  leva  son  verre. 
3 
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—  A  nos  adieux,  dit-il  ;  à  notre  dernier  adieu  et 
la  voix  lui  manqua  tout  à  coup.  Alors  il  se 
retourna  vers  Chayne,  et  avec  des  yeux  remplis  de 
larmes,  il  se  mit  à  lui  parler  à  voix  basse  avec  des 
phrases  brèves  et  passionnées  ;  les  veines  de  son 
front  étaient  gonflées,  sa  figure  était  agitée  d'un 
tremblement  nerveux  : 

—  Monsieur,  je  vous  ai  déjà  dit  que  votre  ami 
n'est  pas  grandement  à  plaindre.  Je  veux  mainte- 
nant vous  dire  quelque  chose  de  plus.  Le  guide  que 
nous  avons  rapporté  avec  lui  du  glacier  des  Nan- 
tillons,  il  y  a  une  quinzaine,  eh  bien,  ce  guide,  je 
n'ai  cessé  d'envier  son  sort,  bien  qu'il  se  soit 
débattu  dans  la  neige  avant  de  mourir.  Il  vaut 
mieux  finir  ainsi  que  de  conduire  les  mules  au 
Montenvers. 

—  Je  suis  bien  peiné,  dit  Chayne. 

Ces  paroles  sortant  de  sa  bouche  semblaient 
faibles,  triviales  même,  en  face  de  la  plainte  pas- 
sionnée qu'exhalait  Michel.  Mais  elles  produisirent 
im  effet  surprenant  sur  le  guide.  Il  s'arrêta  court, 
regarda  curieusement  son  jeune  patron  et  un  léger 
sourire  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Je  suis  bien  peiné,  répéta-t-il,  ce  sont  les  mots 
que  la  jeune  demoiselle  vous  a  dits  sur  le  perron 
de  l'hôtel.  Vous  lui  avez  parlé,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur, vous  l'avez  remerciée  de  ces  paroles  de  sym- 
pathie ? 

—  Non,  répondit  Chayne,  avec  une  complète 
indifférence. 

Les  femmes  n'avaient  pas,  jusqu'alors,  joué  un 
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grand  rôle  dans  la  vie  de  Chayne.  Facilement  attiré, 
mais  difficile  à  émouvoir,  il  n'avait  fait  que  leur 
adresser  en  passant  des  paroles  vite  oubliées,  puis 
il  avait  continué  son  chemin,  et  quand  parfois  l'une 
d'elles  s'était  détournée  pour  suivre  le  même  sentier, 
elle  n'avait  pas  éveillé  en  lui  la  pensée  qu'elle  put 
devenir  la  compagne  de  tout  son  voyage.  Son 
indifférence  poussa  Michel  à  répéter,  et  cette  fois 
sans  que  l'on  pût  s'y  méprendre,  l'avertissement 
que  par  deux  fois  déjà  il  avait  formulé. 

Il  s'appuya  plus  fortement  sur  la  table,  les  yeux 
fixés  attentivement  siir  la  figure  de  son  patron. — 
Prenez  garde,  monsieur,  dit-il,  vous  vous  sentez 
seul,  ce  soir,  seul  et  désolé.  Prenez  garde  que  votre 
vieillesse  ne  soit  pas  une  longue  nuit  solitaire,  com- 
me celle-ci  qui  se  répéterait  pendant  de  longues 
années.  Faites  en  sorte  que,  lorsqu'à  votre  tour 
vous  approcherez  de  la  fin,  et  que  vous  aussi  son- 
gerez aux  adieux,  —  et  il  agita  sa  main  dans  la 
direction  des  montagnes  —  faites  en  sorte  d'avoir 
auprès  de  vous  un  être  avec  lequel  vous  puissiez 
partager  vos  souvenirs.  Voyez,  monsieur  !  et  comme 
à  regret,  il  ramena  la  conversation  sur  lui-même, 
je  rentre  chez  moi  ce  soir,  je  pars  de  Chamonix,  je 
traverse  un  ou  deux  champs,  j'arrive  aux  Praz-Con- 
duits  et  de  là  à  ma  chaumière.  Je  pousse  la  porte, 
tout  est  sombre  là  dedans.  J'allume  ma  lampe  et 
je  m'assieds  solitaire.  Écoutez  l'expérience  d'un 
vieillard,  monsieur.  Quand  tout  sera  fini  et  que  vous 
rentrerez  chez  vous,  arrangez-vous  pour  qu'il  y 
ait  une  lampe  allumée  dans  la  chambre,  et  qu^  cette 
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chambre  ne  soit  pas  vide,  qu'il  s'y  trouve  quelqu'un 
pour  partager  vos  souvenirs,  lorsque  la  vie  ne  sera 
plus  faite  que  de  souvenirs. 

Le  guide  se  leva  tendant  sa  main  ouverte  et 
comme  Chayne  la  saisissait,  il  reprit  la  parole,  et 
cette  fois  sa  voix  tremblait  : 

—  Monsieur,  vous  avez  été  bon  pour  moi,  dit-il 
avec  une  simplicité  calme  et  digne,  et  je  le  recon- 
nais comme  je  le  peux.  Je  vous  ai  parlé  du  fond  de 
mon  cœur,  car  vous  ne  reviendrez  plus  à  Chamonix 
et  après  cette  nuit,  nous  ne  nous  rencontrerons  plus 
jamais. 

—  Merci,  dit  Chayne,  et  il  ajouta  :  Nous  avons 
passé  de  beaux  jours  ensemble,  Michel. 

—  Certes  monsieur. 

—  C'est  avec  vous  que  j'ai  fait  ma  première 
ascension. 

—  L'Aiguille  du  Midi.  Je  ne  l'ai  point  oublié. 
Après  ces  quelques   mots   tous   deux   restèrent 

silencieux  et  pour  la  même  raison.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'aurait  pu  parler.  Michel  Revailloud  prit  son 
chapeau,  se  retourna  brusquement,  sortit  du  café 
et  se  perdit  dans  la  foule.  Chayne  reprit  son  siège, 
et,  silencieusement  resta  assis  plongé  dans  ses 
méditations  jusqu'au  moment  où  la  foule  désertant 
la  rue,  les  musiciens  du  square  cessèrent  leur 
musique. 

Pendant  ce  temps  Michel  Revailloud  descendait 
lentement  la  rue,  s' arrêtant  à  causer  même  à  ceux 
qu'il  ne  connaissait  que  de  vue,  de  façon  à  retarder 
sa  rentrée  dans  la  chaumière  sombre  et  vide  des 
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Praz-Conduits.  Il  passa  près  de  l'hôtel  où  Chayne 
était  descendu,  et  sous  le  globe  de  lumière  qui 
surmontait  la  porte,  il  vit  un  guide  de  sa  connais- 
sance qui  parlait  à  une  jeune  fille.  Celle-ci  leva  la 
tête.  C'était  celle  qui  avait  dit  :  Je  suis  bien  peinée. 
Comme  Michel  entrait  dans  le  cercle  lumineux 
projeté  par  les  lumières  de  l'hôtel,  elle  le  reconnut. 
Elle  dit  rapidement  quelques  mots  au  guide  qui 
appela  Michel,  et  comme  ce  dernier  s'approchait, 
le  guide  le  présenta  à  Sylvia  Thesiger. 

—  Il  a  fait  plusieurs  des  premières  ascensions  dans 
la  chaîne  du  mont  Blanc,  mademoiselle. 

Sylvia  lui  tendit  la  main  avec  un  regard  d'ad- 
miration. 

—  Je  le  sais,  dit-elle  J'en  ai  lu  le  récit. 

—  Réellement,  cria  Michel,  vous  avez  lu  cela, 
vous,  mademoiselle  ? 

Son  accent  montrait  autant  de  plaisir  que  de 
surprise.  Après  tout,  une  flatterie  tombant  des 
lèvres  d'une  femme  jeune  et  belle  n'était  point 
faite  pour  déplaire,  surtout  quand  cette  flatterie 
était  si  méritée.  La  vie  avait  peut-être  encore  quel- 
ques compensations  à  lui  offrir  dans  sa  vieillesse. 

—  Oui,  en  vérité.  Je  suis  bien  contente  de 
vous  avoir  rencontré,  Michel.  Votre  nom  m'était 
connu  depuis  longtemps  et  je  vous  enviais  d'avoir 
vécu  à  l'époque  où  ces  montagnes  étaient  encore 
inexplorées. 

RevaiUoud  ne  pensait  plus  aux  mules  du  Mon- 
tenvers,  il  oubliait  même  les  touristes  de  la  Mer 
de  Glace.  Une  joie  subite  le  réchauffait.  La  jeune 
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fille  le  regardait  avec  un  air  d'envie  qu'elle  ne  cher- 
chait pas  à  dissimuler. 

—  Ah  oui  !  c'étaient  de  beaux  jours,  mademoi- 
selle, dit-il  avec  un  tressaillement  d'orgueil  dans  la 
voix.  Mais  quand  on  aime  la  montagne,  qu'importe 
la  première  ascension  ou  la  centième,  c'est  toujours 
avec  la  même  joie  que  l'on  sent  le  dur  rocher  sous 
les  doigts  ou  la  neige  craquer  sous  le  pied.  Peut- 
être  mademoiselle  elle-même  voudra-t-elle  un 
jour... 

Sylvia  l'interrompit  avec  un  empressement 
joyeux  : 

—  Oui,  demain,  dit -elle. 

—  Oh  !  c'est  votre  première  montagne,  made- 
moiselle ? 

—  Oui. 

—  Et  c'est  Jean  qui  vous  accompagne.  Jean  et 
son  frère,  je  suppose  ?  Michel  posa  affectueuse- 
ment sa  main  sur  l'épaule  du  guide.  Vous  ne 
pouviez  mieux  choisir,  mademoiselle. 

Il  la  considéra  pensivement  pendant  quelques 
instants.  Elle  était  d'une  fraîcheur  qui  rappelait 
celle  de  la  terre,  au  printemps,  après  la  pluie. 
Ses  yeux,  la  vivacité  de  son  visage,  le  ton  plein 
d'ardeur  de  sa  voix  l'attiraient  irrésistiblement, 
tout  vieux  et  fatigué  qu'il  était.  Combien  plus 
irrésistible  devait-elle  paraître  aux  yeux  d'un 
homme  plus  jeune.  Sa  vivacité  devrait  suffire 
à  le  soulever  bien  au-dessus  de  toute  mélancolie, 
fût-eUe  profonde  comme  la  mer.  Lui-même, 
Michel  Revailloud  se  sentait  deux  fois  plus  vaillant 
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que  lorsqu'il  était  assis  sur  le  balcon  du  café  de 
l'Arve. 

—  Et  pour  quelle  montagne  vous  êtes-vous 
décidée,  mademoiselle  ?  demanda-t-il. 

La  jeune  fille  s'écarta  d'un  pas  de  la  porte  de 
l'hôtel  et  leva  les  yeux  devant  elle.  Au  midi,  mais 
toute  rapprochée,  la  longue  crête  mince  de  l'Ai- 
guille des  Charmoz  se  dressait,  noire  et  déchiquetée, 
sur  le  ciel  étoile.  Sur  un  pinacle  de  cette  crête  un 
bloc  de  pierre  était  posé,  comme  le  dessus  d'une 
table  ronde,  sur  le  plan  incliné.  C'était  précisé- 
ment ce  pinacle  que  regardait  Sylvia. 

—  L'Aiguille  des  Charmoz,  dit  Michel,  d'un  air 
de  doute.  Mais  Sylvia  se  retourna  vers  lui  comme 
pour  combattre  l'objection  qu'elle  devinait. 

—  Mais  je  me  suis  entraînée,  dit-elle  ;  j'ai  monté 
le  Brevent  et  la  Flégère.  Je  suis  forte,  bien  plus 
forte  que  je  ne  parais. 

Michel  Revailloud  sourit. 

—  Mademoiselle,  je  ne  doute  pas  de  vous.  Il  est 
difficile  de  se  fatiguer  quand  on  a  votre  enthou- 
siasme. Ce  n'est  pas  la  difficulté  de  cette  ascension 
qui  me  poussait  à  en  suggérer  une  autre,  celle 
de  l'Aiguille  d'Argentière. 

Sylvia  eut  un  mouvement  d'hésitation,  et  se 
retourna  vers  le  jeune  guide. 

—  Mais,  vous  aussi,  vous  m'avez  parlé  de  cette 
montagne,  dit-elle. 

Michel  profita  de  l'avantage  qui  lui  était  offert. 

—  Et  il  a  sagement  fait,  mademoiselle.  Si  vous 
voulez  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil. 
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vous  coucherez  demain  au  chalet  de  Lognan 
et,  le  jour  suivant,  vous  grimperez  au  sommet  de 
l'Aiguille  d'Argcntière. 

Sylvia  donna  un  regard  de  regret  à  ce  faîte 
du  Charmoz  qui  pendant  la  dernière  quinzaine 
l'avait  tant  fascinée.  Elle  en  détacha  les  yeux 
pour  les  reporter  sur  Revailloud  et  elle  laissa  son 
regard  se  reposer  sur  la  figure  du  vieux  guide. 

—  Et  pourquoi  me  conseillez- vous  l'Aiguille 
d'Argentière  ?  demanda-t-elle. 

Dans  l'ombre,  Michel  sentait  le  regard  de  la 
jeune  fille  rayonner  doucement  sur  lui,  et  cela  ne 
le  rendit  que  plus  persistant  dans  son  idée.  Son 
patron  aimé  ne  couchait-il  pas  demain  au  chalet 
de  Lognan  ?  et  puisqu'il  ne  se  décidait  pas  à 
ouvrir  ses  yeux  lui-même,  ne  fallait-il  pas  l'y  aider. 
La  route  du  Col  Dolent  et  celle  de  l'A-guille  d'Ar- 
gentière partaient  toutes  deux  de  cette  petite 
auberge  de  montagne.  Mais  c'était  une  raison  que 
Michel  ne  pouvait  guère  donner  à  la  jeune  fille 
qui  l'interrogeait.  Il  s'avisa  de  mettre  en  avant  un 
autre  argument,  un  argument  subtil  qu'il  croyait 
bien  fait  pour  l'impressionner.  D'ailleurs  il  y  avait 
du  vrai  dans  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Je  vais  vous  en  donner  la  raison,  mademoi- 
selle. Ce  sera  votre  première  ascension.  Ce  sera  un 
jour  dans  votre  vie  à  jamais  mémorable.  C'est 
pourquoi  vous  devez  désirer  qu'il  soit  aussi 
complet  que  possible,  n'est-il  pas  vrai  ?  C'est  une 
bonne  escalade,  l'Aiguille  des  Charmoz,  je  ne  dis 
pas  non.  Mais  celle  de  l'Argentière  est  plus  com- 
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plète.  Vous  y  trouverez  un  glacier,  un  tunnel,  un 
couloir  en  haut  d'une  roche  à  pic,  et  pour  couron- 
ner tout  cela,  une  pente  de  glace  extrêmement 
raide.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Votre  dernier  pas  sur  le 
sommet  de  la  montagne  doit  vous  révéler  un 
monde  nouveau.  Sur  le  Charmoz,  il  est  vrai,  vous 
trouvez  une  iîssure  au  sommet  même,  que  vous 
gravissez  entre  deux  murailles  à  pic  et  d'où  vous 
pouvez  avancer  la  tête  au-dessus  de  la  montagne. 
Oui,  mais  vous  y  découvrez  peu  que  vous  ne  con- 
naissiez déjà,  car  avant  de  pénétrer  dans  la  fissure, 
vous  aurez  vu  les  deux  flancs  de  la  montagne. 
Avec  l'Argentière  c'est  tout  différent.  Vous 
montez  jusqu'au  bout,  pendant  un  bon  moment,  à 
plat  contre  la  pente  de  glace,  quand  vous  vous 
trouvez  tout  à  coup  au  sommet  ;  la  chaîne 
du  mont  Blanc  vous  apparaîtra  soudainement 
dans  toute  son  éblouissante  grandeur.  Voyez-vous, 
mademoiselle,  j'adore  ces  montagne  d'un  amour 
orgueilleux  et  je  serais  bien  heureux  que  votre 
première  ascension  vous  donnât  la  merveilleuse 
révélation  d'un  monde  nouveau,  étrange  et  imma- 
culé. 

Avant  qu'il  eût  fini,  il  savait  qu'il  avait  gagné 
sa  cause.  La  jeune  fille  respirait  à  peine.  En  imagi- 
nation elle  se  représentait  déjà  ce  dernier  pas 
qui  la  faisait  passer  du  glacier  à  la  crête  du  som- 
met. 

—  Très  bien,  dit-elle,  j'irai  à  l'Aiguille  d'Ar- 
gentière, 

Michel  continua  sa  route;  il  sortit  de  Chamonix 
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et  prit  à  travers  les  champs.  Il  était  sûr  maintenant 
qu'ils  se  parleraient  demain  au  chalet  de  Lognan. 
S'ils  pouvaient  seulement  se  trouver  seuls  dans 
cette  petite  auberge.  L'espoir  de  Michel  fit  un  bond 
et  s'envola  bien  au  delà  du  chalet  de  Lognan. 
Faire  sa  première  ascension  !  Ah  c'était  bon,  et 
enviable,  mais  la  faire  avec  un  compagnon  avec 
lequel  on  puisse  revivre  dans  l'avenir  les  extases 
de  ce  jour.  Eh  bien  qui  sait  ?  peut-être  !... 

Michel  poussa  la  porte  de  sa  chaumière  et  alluma 
sa  lampe,  sans  plus  penser  que  la  chambre  était 
noire  et  désolée.  Ses  piolets  reposaient  en  un  coin, 
l'acier  poli  de  leur  tête  étincelant  dans  la  nuit  ; 
son  havresac  et  quelques  rouleaux  de  cordes, 
suspendus  à  des  chevilles  ;  son  journal,  avec  la 
signature  et  les  commentaires  de  ses  patrons, 
était  sur  la  table,  à  sa  portée  ;  on  y  lisait  l'histoire 
complète  de  sa  vie.  Mais  il  ne  pensait  plus  que  tout 
cela  lui  avait  servi  pour  la  dernière  fois.  Il  s'assit 
dans  son  siège  et  s'y  reposa  quelque  temps.  Un 
sourire  éclairait  maintenant  son  visage  et  une 
ou  deux  fois  il  eut  un  petit  rire  étouffé  en  pensant 
à  la  haute  diplomatie  qu'il  avait  déployée.  Il  ne  se 
souvenait  plus  du  tout  que  demain  il  conduirait 
les  mules  en  haut  du  Montenvers  et  mènerait  des 
bandes  de  touristes  sur  la  Mer  de  Glace. 
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CHAPITRE  VI 

LE    CHALET    DE   LOGNAN 

Le  chalet  de  Lognan  est  bâti  très  haut  sur  le 
versant  méridional  de  la  vallée  de  Chamonix, 
au-dessous  du  grand  contrefort  de  l'Aiguille 
Verte.  Il  regarde  le  nord  et,  partant  du  garde-fou 
scellé  devant  la  porte,  le  sentier  se  déroule  à 
travers  des  pâturages  émaiUés  de  fleurs  alpestres 
et  descend  dans  les  sapinières  jusqu'au  village 
des  Tines  puis,  au  delà,  dans  le  bas  dé  la  vallée. 
Mais  à  l'extrémité  orientale,  un  précipice  s'ouvre 
sur  la  grande  chute  du  glacier  d'Argentière  et, 
nuit  et  jour,  venant  de  profondeurs  lointaines,  le 
grondement  des  eaux  provenant  du  glacier  pénètre 
par  les  fenêtres  et  emplit  toutes  les  pièces  de  la 
musique  d'une  rivière  écumante. 

L'après-midi  suivant,  vers  cinq  heures,  Chayne 
était  accoudé  sur  le  garde-fou,  regardant  la  chute 
de  glace  au-dessous  de  lui.  Le  vacarme  du  torrent 
l'assourdissait,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'un  bruit 
de  pas  légers  fut  devenu  perceptible,  tout  près, 
derrière  lui,  qu'il  comprit  qu'il  n'était  plus  seul. 
Il  se  retourna  et  reconnut,  à  sa  grande  siurprise, 
la  petite  poupée  enrubannée  du  buffet  d'Anne- 
masse,  l'enfant  des  casinos  et  des  plages  élégantes, 
Sylvia  Thesiger.  La  surprise  était  si  visible  que 
Sylvia  rougit.  Elle  lui  lit  un  léger  salut  et  rentra 
dans  le  chalet. 
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Chayne  remarqua  alors  un  couple  de  nouveaux 
guides  qui  se  tenaient  à  la  porte  des  communs. 
Il  se  souvint  alors  du  livre  qu'il  avait  vu  lire  à  la 
jeune  fiUe  avec  tant  d'intérêt  au  buffet.  Au  bout 
d'une  ou  deux  minutes,  elle  ressortit  sur  la  terrasse 
et  Chayne  remarqua  qu'elle  était  maintenant  vêtue 
d'une  façon  pratique. 

Elle  portait  une  toilette  simple  et  chaude,  en 
harmonie  avec  le  but  qu'elle  se  proposait,  sans 
que  pour  cela  elle  manquât  d'élégance.  Il  devina 
la  montagne  qu'elle  voulait  gravir  et  la  lui  nomma. 

—  Oui,  répondit-elle.  Oh  !  dites-moi  qu'il  fera 
beau  demain. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  une  soirée  si  pleine  de 
promesse,  reprit  ChajTie  souriant  de  son  enthou- 
siasme. 

Les  flancs  bruns  et  escarpés  de  l'aiguille  du 
Chardonnet  juste  en  face  d'eux,  de  l'autre  côté 
du  glacier,  étaient  rougis  pas  le  soleil  couchant, 
un  nuage  blanc  dentelé  et  flottant  comme  une 
écharpe  de  dame,  voguait  dans  le  bleu  du  firma- 
ment. La  propriétaire  du  chalet  sortit  et  vint 
parler  à  Cha^Tie. 

—  Elle  désire  savoir  à  quelle  heure  nous  dînerons, 
exphqua-t-il  à  Sylvia.  Nous  ne  sommes  que  nous 
deux.  Nous  pourrions  dîner  de  bonne  heure,  car 
il  nous  faudra  partir  tôt,  (et  il  répéta  l'invariable 
cri  de  l'année)  il  y  a  si  peu  de  neige.  Il  vous  faudra 
peut-être  beaucoup  de  temps*  pour  traverser  le 
glacier  en  allant  à  votre  montagne.  Il  y  a  toujours 
une  crevasse  à  franchir. 


LE  CHALET  DE  LOGNAN  77 

—  Je  le  sais,  dit  Sylvia  avec  un  sourire,  le  berg- 
schrund. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Chayne  souriant 
à  son  tour.  Il  va  de  soi  que  vous  connaissez  ces 
termes.  Je  vous  ai  vu  lire  l'Alpine  Journal. 

Une  heure  plus  tard  ils  dînaient  en  tête  à  tête  ; 
le  soleil  couchant  rougissait  les  murs  blanchis 
à  la  chaux  de  la  rustique  salle  à  manger  et  trans- 
formait d'une  façon  glorieuse  les  colhnes  alentour. 
L'émerveillement  de  Sylvia  était  tel  qu'elle 
pouvait  à  peine  manger.  Elle  ne  cessait  de  se 
tourner  vers  la  fenêtre,  ses  lèvres  à  demi  ouvertes 
par  un  sourire,  ses  yeux  gris  brillants  de  bonheur. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  \m  de  comparable,  dit-elle. 
Tout  est  si  étrange,  si  magnifique. 

Il  était  sous  le  charme  de  sa  fraîcheur  et  de 
sa  simplicité  comme  l'avait  été  Mchel  RevaiUoud 
pendant  la  soirée  de  la  veille.  Elle  était  aussi 
impatiente  qu'un  enfant  de  voir  le  repas  finir  et 
de  retourner  en  plein  air,  avant  que  la  réverbéra- 
tion du  coucher  de  soleil  eût  disparu  des  pics.  Il  y 
avait  un  quelque  chose  de  pathétique  dans  son 
désir  de  ne  rien  perdre  de  tels  moments.  L'em- 
pressement qu'elle  manifestait  montrait  bien  à 
Chayne  que  rarement  dans  sa  vie  elle  avait  été 
à  pareille  fête.  Il  la  pressa  de  manger,  cependant, 
et  quand  elle  eut  fini,  ils  sortirent  ensemble  et 
prirent  place  sur  le  banc,  contemplant  en  silence 
la  lumière  sur  les  pics,  passant  du  pourpre  au  rose, 
les  rochers  qui  devenaient  sombres  et  le  bleu  du  ciel 
augmentant  d'intensité  comme  la  nuit  descendait. 
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—  Allez- vous  aussi  faire  une  ascension,  de- 
manda-t-elle  ? 

—  Non,  répondit-il,  je  vais  traverser  une  passe 
pour  me  rendre  en  Italie.  Je  quitte  Chamonix 
pour  toujours. 

Sylvia  se  tourna  vers  lui  et  ses  yeux  doux 
étaient  pleins  de  sympathie. 

—  Oui,  je  comprends  cela,  dit-elle.  Je  suis  pei- 
née  pour  vous. 

—  Vous  avez  déjà  dit  cela  une  fois  devant  moi, 
sur  les  marches  de  l'hôtel,  dit  Chayne;  vous 
avez  été  bien  bonne  et  quoique  à  ce  moment  je 
n'aie  rien  dit,  je  vous  en  ai  été  très  reconnaissant. 
Et  dans  son  émotion  il  lui  ouvrit  son  cœur  et  lui 
parla  de  l'ami  qu'il  avait  perdu.  L'obscurité 
s'épaississait  autour  d'eux  ;  il  parlait  en  phrases 
courtes,  comme  le  font  les  hommes  qui  n'aiment 
pas  dévoiler  leur  émotion  ;  il  s'interrompit  pour 
rallumer  sa  pipe.  Mais  elle  n'en  ressentit  pas 
moins  la  réalité  de  sa  détresse.  Il  lui  parla,  avec 
une  liberté  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  lui- 
même  à  ce  moment,  de  cette  pure  et  profonde 
amitié  qui  ne  devait  rien  au  sentiment,  qui  jamais 
ne  s'était  nourrie  de  vaines  protestations,  que  de 
longs  intervalles  n'avaient  pu  rompre,  et  qui 
reposait  sur  la  mémoire  de  grands  dangers  brave- 
ment affrontés  et  vaincus. 

Ce  lien  précieux  s'était  noué  dans  les  montagnes 
et  elle  sentit  qu'il  en  avait  gardé  quelque  chose  de 
leur  inspiration. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  pour  la  pre- 
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mière  fois  dans  le  Tyrol,  il  y  a  huit  ans.  J'avais, 
accompagné  d'un  guide,  franchi  une  montagne,  le 
Glocktum  et  vers  le  soir  je  descendais  au  Radur- 
schal  Thaï  où  j'avais  entendu  dire  que  je 
trouverais  une  auberge.  Le  temps  s'était  mis  à  la 
pluie;  mais,  d'un  épaulement  de  la  montagne, 
j'avais  pu  regarder  le  fond  de  la  vallée  et  j'avais 
découvert  une  construction  vaste  et  allongée  à 
environ  quatre  milles  du  pied  du  glacier.  Je 
traversai  les  pâturages  pour  m'y  rendre  et  je 
trouvai  là,  assis  devant  la  porte,  sous  la  pluie, 
l'homme  qui  devait  être  mon  ami. 

La  porte  était  fermée  à  clef,  il  n'y  avait  personne 
dans  la  maison  ;  pas  une  seule  autre  habitation 
à  des  milles  à  la  ronde  ;  mon  guide  continua  sa 
route.  Nous  restâmes  assis,  Lattery  et  moi,  sous 
la  pluie  pendant  une  couple  d'heures,  puis  une 
vieille  femme,  tenant  un  large  parapluie  ouvert 
descendit  des  hauts  pâturages,  chassant  devant 
elle  un  petit  troupeau  de  vaches.  Elle  nous  apprit 
que  depuis  quatorze  ans,  elle  n'avait  pas  vu  une 
âme  s'arrêter  à  son  auberge.  Néanmoins  elle 
ouvrit  sa  porte,  alluma  un  bon  feu,  nous  fit  cuire 
des  œufs  et  nous  donna  du  café.  Je  m'en  souviens 
comme  si  c'était  hier.  Nous  restâmes  devant  le 
feu,  pendant  que  les  matelas  et  les  couvertures 
séchaient  derrière  nous,  jusqu'à  une  heure  assez 
avancée  de  la  nuit.  Au  dehors,  le  temps  empirait. 
Il  y  avait  un  trou  dans  le  chaume  de  la  toiture, 
et,  de  mon  lit,  je  voyais  par  là  les  éclairs  zébrer 
le  ciel.  Peu  de  gens  descendaient  ou  remontaient 
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cette  vallée  et  le  lendemain  matin,  après  l'orage, 
on  pouvait  voir  les  chamois,  dans  l'herbe,  tout 
près  de  notre  auberge.  Nous  continuâmes  notre 
voyage  ensemble.  Ce  fut  le  commencement 

Il  parlait  simplement,  avec  un  accent  de  pro- 
fonde quiétude.  Le  feu  de  sa  pipe  brillait  et  couvait 
tour  à  tour;  l'obscurité  cachait  ses  traits.  Mais  la 
tendresse,  le  plaisir  avec  lequel  il  appuyait  sur  les 
plus  légers  détails  de  cette  première  rencontre, 
montraient  à  Sylvia  combien  ces  souvenirs  le 
possédaient  en  ce  moment. 

—  Nous  descendîmes  du  Tyrol  à  Vérone,  con- 
tinua-t-il,  et  là  nous  nous  sommes  cuits  au  soleil 
comme  des  lézards,  pendant  un  jour  entier,  sous 
les  colonnades,  puis  nous  revînmes  par  le  Saint- 
Gothard  à  Goeschenen.  Connaissez-vous  la  vallée 
de  Goeschenen  ?  Un  hémicycle  de  montagnes,  les 
Winterbergen,  l'enferme  vers  le  haut,  nous  y 
grimpâmes  pendant  une  semaine  tous  les  deux, 
sans  guide.  Je  me  rappelle  une  crête  de  rocher  qui 
se  trouve  là,  elle  était  barrée  par  un  pinacle  qui 
semblait  en  surgir  et  que  l'on  appelle  un  «  Gen- 
darme &.  Nous  dûmes  quitter  l'arête  pour  nous 
frayer  passage  le  long  de  la  face  du  pinacle,  à 
angle  droit  avec  la  montagne.  Puis,  nous  recon- 
trâmes un  petit  rebord.  On  pouvait,  en  regardant 
entre  ses  pieds,  voir  le  glacier,  deux  mille  pieds 
plus  bas.  Nous  arrivâmes  à  im  endroit  où  l'esca- 
lade du  mur  du  pinacle  semblait  possible.  A  dix 
pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  il  y  avait  une  fente 
dans  le  rocher  qui,  partout  ailleurs,  était  littérale- 
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ment  à  pic.  J'étais  ie  plus  léger.  Mon  ami  se 
planta  sur  le  rebord  aussi  fermement  qu'il  put,  les 
mains  appuyées  à  plat  sur  la  face  lisse  du  rocher. 
Il  n'y  avait  pas  la  moindre  prise  et  je  grimpai  sur 
son  dos  et  me  dressai  sur  ses  épaules.  Je  découvris 
que  le  rocher,  à  partir  de  la  fissure,  s'inclinait  en 
arrière  d'une  manière  tout  à  fait  praticable. 
Seulement  il  se  trouvait  là,  reposant  sur  la  pente 
à  ma  portée,  un  gros  rocher  rond  que  nous  n'aurions 
pu,  éviter  de  heurter. 

Il  ne  me  sembla  pas  très  solide  sur  sa  base. 
J'avançai  donc  la  main  pour  le  tâter,  ce  que  je 
fis  le  plus  légèrement  possible.  Mais  il  était  si 
exactement  en  équilibre  que  la  plus  petite  vibra- 
tion devait  suffire  à  l'ébranler  et  je  le  vis  commencer 
à  se  mouvoir  lentement,  très  lentement,  comme 
s'il  ne  pouvait  pas  faire  de  mal  à  qui  que  ce  soit. 
Mais  pourtant  il  se  dirigeait  vers  moi  ;  ma  poitrine 
atteignait  le  haut  du  niveau  de  la  fissure,  de 
sorte  que  je  pouvais  parfaitement  voir  ce  qui 
se  passait.  Je  ne  pouvais  rien  faire,  rien  tenter. 
Il  était  trop  lourd  et  trop  volumineux  pour  que 
mes  bras  pussent  l'arrêter  et  je  ne  pouvais  bouger 
puisque  j'étais  debout  sur  les  épaules  de  John 
Lattery.  Il  ne  semblait  pas  nous  rester  grande 
chance  de  salut  avec,  au-dessous  de  nous,  un 
gouffre  qui  ne  nous  offrait  rien  d'autre  que  ses 
deux  mille  pieds  de  profondeur. 

Je  remarquai  pourtant  une  faible  anfractuosité 
sur  le  rebord  de  la  fissure  ;  il  y  avait  chance  que 
le  roc  pût  rebondir  par-dessus  la  crevasse  et  passer 
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sans  me  toucher.  Je  me  rappelle  mon  angoisse, 
ne  quittant  pas  des  yeux  cette  chose  menaçante 
qui  ghssait,  sans  secousse,  lentement,  d'une 
manière  amicale  pour  ainsi  dire,  et  je  me  demandais 
combien  de  temps  il  s'écoulerait  avant  qu'elle 
fût  sur  moi.  Heureusement  une  imperceptible 
irrégularité  dans  la  déclivité  amena  le  roc  juste 
sur  la  saillie  et  soudainement  il  fut  projeté  en  l'air 
et  passa  à  mon  côté  avec  un  sifflement.  Il  m'effleura 
d'assez  près  pour  couper  le  drap  de  la  manche  de 
mon  vêtement.  J'avais  été  fasciné  à  un  tel  point 
par  sa  lente  glissade  que  j'avais  totalement  oublié 
d'avertir  Lattery  de  ce  qui  se  passait,  et  quand 
le  roc  passa  en  sifflant  au-dessus  de  sa  tête,  il 
éprouva  une  telle  surprise  qu'il  fut  sur  le  point 
de  perdre  l'équilibre  et  nous  fûmes  à  deux  doigts 
de  suivre  l'énorme  pierre  dans  sa  chute  sur  le 
glacier.  C'est  une  de  nos  premières  aventures... 
Et  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  heureux. 

—  Nous  restâmes  tard  ce  jour-là  sur  la  montagne, 
poursuivit-il,  et  il  ne  faisait  plus  guère  clair  quand 
nous  arrivâmes  à  la  longue  pente  neigeuse  qui 
s'étend  à  sa  base.  C'était  pour  nous  un  terrain 
nouveau.  Nous  étions  exténués.  Nous  voyions 
la  pente  étincelante  se  dérouler  au-dessous  de 
nous.  Elle  pouvait  se  terminer  par  une  crevasse 
et  un  glacier  ;  nous  n'en  savions  absolument  rien 
et  nous  tînmes  conseil  pour  décider  s'il  nous 
fallait  être  prudents  ou  courir  la  chance  de  ren- 
contrer le  précipice.  Nous  nous  décidâmes  pour 
cette  dernière  alternative,  et,  nous  étant  assis  sur 
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la  neige,  nous  nous  laissâmes  glisser  dans  l'obscurité 
n'ayant  pas  la  plus  vague  idée  du  point  où  nous 
nous  arrêterions.  Ah  !  nous  eûmes,  à  tout  prendre, 
de  biens  bons  moments,  lui  et  moi.  Et  tout  cela  a 
pris  fin  au  glacier  des  Nantillons. 

Chayne  se  tut  ;  Sylvia,  assise  à  côté  de  lui,  ne 
l'avait  pas  une  fois  interrompu.  En  face  d'eux, 
les  pâturages  disparaissaient  dans  l'obscurité. 
Seules,  quelques  petites  lumières  claires  brillant 
dans  les  chalets,  leur  disaient  qu'il  y  avait  encore 
dans  le  monde,  d'autres  humains  qui  veillaient. 
Aucun  son  ne  venait  troubler  le  silence  profond,  à 
l'exception  du  grondement  du  torrent  qui  coulait 
au  fond  de  la  gorge  à  leur  droite.  Chayne  secoua 
les  cendres  de  sa  pipe. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il.  Je  vous  ai 
parlé  de  quelqu'un  que  vous  n'avez  pas  connu. 
Vous  étiez  si  silencieuse  que  je  croyais  simplement 
me  rappeler  mes  pensées. 

—  Si  j'étais  silencieuse,  dit  Sylvia,  c'est  que  je 
désirais  vous  entendre  continuer.  J'étais  heureuse 
de  vous  écouter.  Cette  histoire  de  votre  amitié 
était  poru"  moi  nouvelle  et  étrange  et  elle  me 
causait  tant  de  plaisir.  Aussi  nouvelle  et  plaisante 
que  cette  tranquille  et  fraîche  soirée,  sur  la  lisière 
des  neiges,  loin  des  hôtels  et  du  bruit.  J'ai  peu 
entendu  parler  de  telles  amitiés,  et  j'en  ai  encore 
moins  vu  d'exemples. 

Les  pensées  de  Chayne  furent  brusquement 
ramenées  de  son  ami  disparu  à  cette  compagne 
vivante,  assise  à  ses  côtés.  Il  y  avait  quelque  chose 
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d'aussi  triste  et  sympathique  dans  le  ton  de  sa 
voix  que  dans  les  paroles  qu'elle  prononçait. 
Elle  parlait  avec  une  sorte  d'humilité.  Il  sentait 
avec  quelque  embarras  que  ce  n'était  plus  une 
enfant,  mais  une  femme  qui  l'écoutait.  Il  voyait 
confusément  le  profil  de  ses  traits,  calmes  comme 
la  nuit  même.  Elle  regardait  droit  devant  elle 
dans  l'obscurité.  Il  pensait  à  sa  vie  et  à  la  façon 
dont  elle  la  supportait,  et  se  demandait  comment 
elle  s'était  conservée  si  pure  au  milieu  de  son 
entourage.  Il  ignorait  alors  la  protection  tuté- 
laire  de  ses  rêves.  Mais  l'image  de  la  mère  était 
vivante  à  ses  yeux,  cette  mère  déclassée  dont  les 
femmes  s'écartaient  d'instinct,  bruyante,  criarde, 
faisant  sa  société  d'oisifs  élégants  et  d'officiers  en 
demi-solde  dont  la  jeunesse  était  passée. 

Les  derniers  mots  qu'elle  avait  dits  l'avaient 
convaincu  qu'elle  supportait  mal  cette  existence  ; 
ils  avaient  jeté  une  clarté  sur  un  point  sombre 
où  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  beaucoup  de 
bonheur. 

—  Je  suis  très  heureux  que  vous  soyiez  ici  ce  soir, 
dit-il.  Vous  avez  été  bien  bonne  de  m'écouter.  Je 
redoutais  un  peu  cette  soirée. 

Quoique  ce  qu'il  disait  fût  l'expression  de  la 
vérité,  ses  paroles  venaient  en  partie  d'un  senti- 
ment de  pitié.  Il  désirait  qu'elle  sentît  sa  propre 
valeur.  Et,  en  réponse,  elle  lui  laissa  voir  un 
autre  coin  de  cette  sombre  place  de  son  existence. 

—  Votre  ami,  dit-elle,  devait  être  beaucoup 
aimé  à  Chamonix. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Tant  de  guides  se  présentèrent  de  bonne 
volonté  pour  se  mettre  à  sa  recherche. 

De  nouveau,  Chayne  se  retourna  vivement  vers 
elle.  Il  voyait  dans  sa  phrase  une  empreinte  du 
milieu,  dans  lequel  elle  avait  passé  son  existence 
et  du  manque  total  d'idéalisme  qui  le  caractérisait. 
Toujours  les  raisons  personnelles,  ou  l'argent. 
En  dehors  de  cela,  pas  d'autre  mobile.  Il  lui  ré- 
pondit doucement  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  raison  qui  les  a  fait  agir. 
Comment  vous  expliquer  cela  ?  Il  se  pencha  en 
avant,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux  et  parla 
lentement,  choisissant  ses  paroles.  —  Je  pense  que 
ces  guides  obéissaient  à  une  loi  à  laquelle  on 
n'échappe  pas,  celle  qui  veut  que  ce  que  vous  savez 
faire  vous  le  faites,  quand  il  s'agit  de  sauver 
la  vie  de  votre  semblable.  Je  suis  persuadé  que 
sur  dix  médailles  décernées  par  la  Société  de 
Secours  neuf  sont  données  en  conséquence  de  la 
contrainte  que  cette  loi  exerce  sur  les  individus. 
Si  vous  savez  nager,  diriger  un  bateau  ou  escalader 
une  montagne,  vienne  le  moment  où  une  vie 
himiaine  ne  peut  être  sauvée  que  par  l'usage  de 
vos  connaissances,  eh  bien,  il  vous  faut  les  mettre 
en  œuvre.  Voilà  la  loi.  Bien  souvent,  j'en  ai 
la  conviction,  c'est  à  contre-cœur  qu'on  y  obéit  ; 
la  plupart  du  temps,  je  crois  qu'on  le  fait  par 
instinct,  sans  en  considérer  les  conséquences. 
Mais  on  l'observe,  cette  loi,  et  les  guides  y 
étaient  soumis  quand  un  si  grand  nombre  d'entre 
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eux  m'accompagnèrent   sur  le  glacier  des  Nan- 
tillons. 

La  jeune  fille  poussa  un  petit  soupir.  Elle 
frissonna. 

—  Vous  avez  froid  ? 

—  Non,  répondit-elle,  mais  cela  aussi  est  nou- 
veau pour  moi.  J'aurais  dû  connaître  cette  loi  sans 
qu'on  eût  besoin  de  me  l'expliquer.  Mais  je  ne 
l'oublierai  jamais. 

Une  fois  de  plus,  l'humilité  se  faisait  sentir  dans 
l'accent  tranquille  de  sa  voix.  Elle  avait  compris 
la  leçon.  Elle  sentait  qu'elle  n'aurait  pas  dû  en 
avoir  besoin  et,  avec  franchise,  elle  confessait  son 
ignorance. 

—  Ce  qu'on  sait  faire,  on  doit  le  faire,  répétâ- 
t-elle, gravant  les  mots  dans  sa  mémoire,  si  par  là 
on  peut  sauver  une  vie  humaine.  Non,  je  n'ou- 
blierai pas  cela. 

Elle  se  leva. 

—  Il  faut  que  je  rentre. 

—  Oui,  dit  Chayne,  se  levant  aussi.  Vous  êtes 
restée  debout  trop  longtemps.  Demain  vous  serez 
fatiguée. 

—  Pas  avant  demain  soir,  dit-elle,  riant. 
Elle  regarda  le  ciel  rempli  d'étoiles. 

—  J'espère  qu'il  fera  beau.  Oh,  il  faut  qu'il  fasse 
beau.  Demain  est  mon  jour  unique.  Je  voudrais 
tant  qu'il  fût  parfait,  s'écria- t-elle. 

—  Je  crois  que  de  ce  côté,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  notre  adieu,  je  suppose,  dit-elle,  sans 
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essayer    de    cacher    le    regret    que    ces    mots    lui 
causaient. 

Chayne  prit  la  main  qu'on  lui  tendait  et  la 
retint  une  ou  deux  secondes.  Il  devait  partir  une 
heure  et  demie  avant  elle.  Il  savait  très  bien  cela 
mais  il  répondit  : 

—  Non.  Nous  suivons  la  même  route  pendant 
quelque  temps.  A  quelle  heure  partez-vous  ? 

—  A  une  heure  et  demie. 

—  Moi  aussi.  Il  fera  jour  avant  que  nous  nous 
séparions.  Je  me  demande  si  vous  pourrez  dormir 
cette  nuit.  Moi,  je  ne  dors  jamais,  la  première  nuit. 

Il  parlait  d'un  ton  léger  et  elle  lui  répondit 
de  même. 

—  Je  ne  saurais  dire  si  je  dors  ou  si  je  veille  avec 
le  bruit  du  torrent  qui  m'arrive  par  la  fenêtre,  car 
d'aussi  loin  que  je  puisse  me  rappeler,  j'entends  tou- 
jours dans  mes  rêves  le  murmure  d'eau  coiu-ante. 

Ces  mots  frappèrent  Chayne  et  se  gravèrent 
dans  son  esprit.  En  réalité,  il  ne  savait  rien  d'elle, 
excepté  ce  fait  curieux.  Elle  entendait  toujours 
dans  ses  rêves  le  murmure  d'une  eau  courante, 
et  cette  particularité  semblait  être  comme  une 
partie  d'elle  même.  Il  y  avait  similitude;  l'eau 
courante  était  bien  en  quelque  sorte,  comme  un 
s5nnbole  de  la  jeune  fille.  EUe  semblait,  par 
nature,  aussi  fraîche,  aussi  claire  que  le  ruisselet 
qui  s'échappe  d'une  source  et  elle  était  tout  aussi 
fugitive;  et  quand  elle  riait;  l'éclat  de  son  rire 
était  aussi  libre,  aussi  léger,  que  le  gazouillement 
d'un  ruisseau. 
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Elle  entra  dans  le  chalet.  Par  la  fenêtre,  Chayne 
la  vit  frotter  une  allumette  et  l'approcher  de  la 
bougie.  Elle  resta  un  moment  immobile  le  regar- 
dant gravement,  la  lumière  faisant  une  auréole 
à  son  jeune  front.  Puis  un  sourire  hésita  sur  ses 
lèvres  et,  lentement,  prit  possession  de  ses  joues, 
de  ses  yeux,  de  sa  physionomie  entière  Elle  se 
détourna  et  rentra  dans  sa  chambre. 


CHAPITRE  VII 

l'aiguille  d'argentière 

Quand  il  fut  seul,  Chayne  fuma  une  autre  pipe, 
puis  s'avançant  à  l'extrémité  de  la  petite  terrasse, 
jeta  un  regard  sur  le  banc  de  glace  scintillant 
au-dessous  de  lui.  Aucune  lumière  ne  brillait  de 
ce  côté  là  au  chalet.  Écoutait-elle  ?  Était-elle  endor- 
mie ?  La  pitié  qu'elle  avait  éveillée  en  lui  s'accrut, 
plus  il  pensait  à  elle.  Demain,  elle  retournerait  à  une 
existence  que  visiblement  elle  détestait.  Il  en 
vint  à  conclure  qu'à  tout  prendre,  le  monde  eût 
pu  être  mieux  organisé.  Il  alluma  sa  lumière  et 
se  jeta  sur  son  lit,  et  lorsqu'un  des  guides  vint 
frapper  à  sa  porte,  il  lui  sembla  que  cinq  minutes 
ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  qu'il  s'était  couché. 
Quand  il  arriva  dans  la  salle  commune,  Sylvia 
était  déjà  en  train  de  déjeuner. 
—  Avez-vous  dormi  ?  demanda-t-il. 
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—  J'étais  trop  agitée,  répondit-elle  ;  mais  je  ne 
suis  pas  fatiguée  ;  et  vraiment  son  apparence  ne 
laissait  voir  nulle  trace  de  lassitude. 

Ils  se  mirent  en  route  à  une  heure  et  demie  et 
:ommencèrent  à  monter  sitôt  la  hutte  dépassée. 

Les  étoiles  scintillaient  au-dessus  de  leur  tête, 
dans  un  ciel  sombre  et  sans  nuage.  La  nuit  était 
sereine  ;  mais  l'aube  ne  se  montrait  pas  encore. 
Les  grands  rochers  escarpés  du  Chardonnet, 
de  l'autre  côté  du  glacier,  et  les  hautes  rampes 
glacées  de  l'Aiguille  Verte,  au-dessous  de  laquelle 
ils  passaient,  étaient  cachés  dans  l'ombre  de  la 
nuit.  Ils  auraient  pu  croire  qu'ils  s'avançaient 
sur  quelque  plaine  désolée,  semée  de  pierres 
plates  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon. 

Ils  marchaient  en  file  indienne,  Jean  en  avant, 
une  lanterne  allumée  à  la  main,  de  façon  que 
Sylvia,  qui  le  suivait  immédiatement,  pût  diriger 
ses  pas  parmi  les  rochers  épars.  Ils  continuèrent 
ainsi  pendant  deux  heures  sur  la  rive  gauche  du 
glacier,  puis  ils  descendirent  sur  la  glace.  Ils  avan- 
çaient partie  sur  la  moraine,  partie  sur  la  glace, 
au  pied  des  escarpements  de  l'Aiguille  Verte. 
Graduellement  l'obscurité  diminua  d'opacité.  Des 
masses  imprécises  de  rochers  noirs  commencèrent 
à  se  montrer  dans  la  hauteur  et  en  apparence  à 
une  distance  très  éloignée.  Le  ciel  pâlit,  les  masses 
confuses  se  rapprochèrent  des  alpinistes  et,  par- 
dessus les  murailles  escarpées,  la  lumière  déborda 
des  quatre  coins  du  ciel  dans  le  blanc  bassin  du 
glacier. 
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Sylvia  s'arrêta  et  Chayne  la  rejoignit.  —  Eh  bien  ? 
demanda-t-il,  et,  à  la  vue  de  son  jeune  visage,  ses 
pensées  le  reportèrent  soudain  au  matin  où  la 
beauté  du  monde  des  glaciers  s'était  révélée  à 
lui  pour  la  première  fois.  Il  lui  sembla  ressentir  en- 
core une  fois  l'exquise  émotion  de  cet  instant. 

Sylvia  était  restée  muette,  les  lèvres  entr'ouvertes 
devant  ce  glacier  large  et  uni,  se  terminant  par 
une  tête  crénelée  de  rochers.  Le  silence  majes- 
tueux la  frappa.  Pas  un  souffle  de  vent,  pas  un 
bruissement  de  branches,  aucun  bruit  d'oiseau. 
Le  bruit  d'une  fissure  de  la  glace,  le  roulement  de 
pierres  se  détachant  ne  se  faisaient  même  pas  en- 
tendre. Et  de  même  que  le  silence  surprenait  son 
oreille,  la  simplicité  des  couleurs  frappait  sa  vue. 
Il^n'y  avait  pas  de  gradations.  La  neige  immaculée 
remplissait  le  bassin  et  s'entassait  dans  les  replis 
des  montagnes,  suspendue  en  glaciers  déchiquetés 
sur  leurs  flancs,  et  rayant  les  goulets  d'étroits 
rubans  unis.  Et  au-dessus  de  la  glace,  l'encerclant 
tout  autour,  de  noires  murailles  de  rochers  domi- 
naient de  très  haut,  étonnamment  abrupts,  et 
divisés  au  sommet  en  aiguilles  d'une  exquise 
beauté. 

—  Je  serai  bien  heureuse  d'avoir  vu  cela,  dit 
Sylvia,  fixant  le  tableau  dans  son  esprit,  plus  heu- 
reuse même  que  je  ne  le  suis  à  présent.  Ce  sera  un 
beau  souvenir  à  évoquer  lorsque  les  événements 
viendront  m'attrister. 

—  Les  événements  doivent-ils  donc  vous  causer 
de  l'ennui  ?  demanda-t-il. 
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—  Je  ne  veux  pas  gâter  mon  unique  journée, 
dit-elle  avec  un  sourire. 

Elle  reprit  sa  marche,  et  Chayne,  resté  en  arrière, 
échangea  quelques  mots  avec  ses  guides.  Un  peu 
plus  loin  Jean  s'arrêta.  Voici  notre  montagne, 
mademoiselle,  dit-il  montrant  l'orient,  de  l'autre 
côté  du  glacier. 

Sylvia  se  tourna  vers  cette  direction. 

Droit  en  face  d'elle,  une  baie  de  glace  faisait 
retour,  obliquant  vers  la  hauteur,  et  autour  de 
cette  baie  s'élevait  un  mm-  vertical  de  rochers 
abrupts  qui,  tout  au  centre,  s'aiguisait  brusque- 
ment en  im  sommet  à  pic.  Ce  sommet  n'était  pas 
une  pointe,  mais  une  crête  arrondie  couverte 
de  neige,  s'infléchissant  en  haut  des  rochers  comme 
une  vague  d'écume.  Une  petite  tour  de  roches 
noires  se  tenait  toute  seule  à  l'extrémité  nord  de 
la  crête  neigeuse. 

—  Cela,  mademoiselle,  c'est  l'Aiguille  d'Argen- 
tière.  C'est  ici  que  nous  traversons  le  glacier. 

Jean  passa  la  corde  autour  de  la  taille  de  la  jeune 
fille,  la  fixant  avec  un  nœud  de  matelot,  et  attacha 
l'autre  bout  à  sa  ceinture,  employant  le  nœud 
droit,  pendant  que  son  frère  s'attachait  l'autre 
extrémité  de  la  corde  et  restait  à  l'arrière.  Ils 
coupèrent  alors  à  angle  droit,  le  chemin  qu'ils 
avaient  suivi  jusque-là  et  traversèrent  le  glacier, 
conservant,  entre  eux,  les  vingt  pieds  de  corde 
tendue  et  raide.  Jean  venant  à  se  retourner,  poussa 
une  exclamation  de  surprise  :  il  voyait  Chayne  et 
ses  guides  les  suivre  à  travers  le  glacier  ;  quoique 
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la  route  qu'ils  auraient  dû  suivre  pour  aller  au 
Col  Dolent,  à  la  tête  du  glacier,  continuait  en  ligne 
droite  le  chemin  qu'ils  avaient  précédemment 
suivi.  Pourtant,  il  ne  fit  aucune  réflexion. 

Ils  traversèrent  le  bergschrund  avec  moins  de 
difficulté  qu'ils  ne  l'avaient  craint  et,  escaladant 
une  crête  de  débris,  le  long  du  glacier  latéral  qui 
descend  des  hauteurs  de  l'Aiguille  d'Argentière,  ils 
s'avancèrent  dans  la  baie  sous  la  muraille  méri- 
dionale de  l'Aiguille  du  Chardonnet.  Au  sommet 
de  cette  moraine,  Jean  fit  halte,  et  le  groupe 
déjeuna  ;  pendant  le  repas,  Chayne  raconta  à 
Sylvia  quelques  bribes  de  l'histoire  de  la  montagne. 

—  Ce  n'est  pas  le  plus  difficile  des  pics,  dit-il, 
mais  il  s'y  rattache  des  souvenirs  que  quelques- 
uns  des  rocs  nouvellement  explorés  n'ont  pas.  Les 
pionniers  sont  passés  ici.  Droit  derrière  eux,  il 
y  avait  une  faille,  la  passe  entre  leur  montagne  et 
l'Aiguille  du  Chardonnet.  Partant  de  cette  passe, 
Moore  et  Whymper  essayèrent  d'abord  d'atteindre 
le  sommet  en  suivant  la  crête  des  rochers,  mais  ils 
la  trouvèrent  impraticable.  W'Tiymper  essaya  de 
nouveau,  mais  cette  fois  en  gravissant  la  face 
extérieure  des  rochers,  plus  loin  vers  le  sud  et 
juste  à  la  gauche  du  sommet.  Il  échoua,  s'y  reprit 
et  passa.  Nous  suivons  sa  route. 

Et  pendant  qu'ils  regardaient  en  l'air,  le  blanc 
mat  de  cette  coupole  arrondie  prit  une  teinte 
chaude  et  rosée  et,  tout  autour  du  bassin,  les  som- 
mets des  pics  les  plus  élevés  s'allumèrent. 

—  Voici  le  soleil,  dit -il. 
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Le  regard  de  Sylvia  traversa  la  vallée.  Le  vaste 
triangle  de  glace  de  l'Aiguille  Verte  jeta  une  lueur 
soudaine  et  étincela  de  mille  feux.  Les  escarpe- 
ments des  Droites  et  du  mont  Dolent  semblèrent 
sertis  de  joyaux,  les  sombres  précipices  du  Tour 
Noir  s'échauffèrent  et  prirent  un  air  engageant. 
Mais  à  la  tête  du  glacier,  un  simple  mur  de  rochers 
continu  s'étendait,  circulaire,  dans  un  segment  de 
cercle  conserv^ant  son  aspect  sombre  et  mort,  tandis 
que  le  glacier  au-dessous  restait  immuable,  blanc 
et  terne. 

Il  y  avait  en  un  point  du  bord  en  lame  de 
couteau  de  cette  muraille  une  dépression.  Un 
ruban  de  glace,  d'où  ils  étaient  placés,  semblait  en 
descendre  pei-pendiculairement  vers  le  glacier 
d'Argentière. 

—  Voilà  le  col  Dolent,  dit  Chayne,  il  est  rare 
qu'il  s'y  glisse  un  rayon  de  soleil. 

Sjdvia  frissonna  à  cet  aspect.  Elle  n'avait  jamais 
rien  vu  d'aussi  sombre,  d'aussi  sinistre  que  ce 
rideau  de  rochers  précipités  et  son  ruban  de  glace. 
C'était  comme  une  bande  blanche  peinte  sur  un 
mur  noir. 

—  Comme  ce  passage  semble  dangereux,  dit -elle 
lentement. 

—  Il  faut  prendre  des  précautions,  dit  Chayne. 

—  Cette  année  surtout,  où  il  y  a  si  peu  de  neige, 
ajouta  Sylvia. 

—  Oui,  douze  cents  pieds  de  glace  à  un  angle  de 
cinquante  degrés. 

—  Et  le  bergschrund  juste  au-dessous. 
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—  Ah,  il  ne  faut  pas  se  laisser  glisser  sur  le  col 
Dolent,  dit -il  tranquillement. 

Sylvia  se  tut  un  moment.  Puis  elle  dit  après 
une  légère  hésitation  : 

—  Et  vous  allez  franchir  ce  passage  aujourd'hui, 
La  voix  de  Chayne  laissa  percer  une  hésitation 

encore  plus  grande  quand  il  répondit  : 

-—  Mais...  non  !  vous  êtes  à  votre  première  ascen- 
sion, voyez- vous,  et  vous  n'avez  que  deux  guides. 
Sylvia  le  regarda  sérieusement. 

—  Et  combien  devrais-je  en  avoir  pris  pour 
l'Aiguille  d'Argentière,  une  douzaine  ? 

Chayne  eut  un  faible  sourire. 

—  Oh  !  non,  dit -il,  son  embarras  augmentant, 
deux,  d'ordinaire,  suffisent,  à  moins  que... 

—  A  moins  que  le  débutant  ne  soit  très  mala- 
droit, finit-elle.  Merci,  capitaine  Chajnie. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  dit-il.  Il  ne  pouvait  dé- 
couvrir si  elle  était  fâchée  ou  non.  Elle  le  regardait 
tranquillement,  bien  en  face,  attendant  son  ex- 
pUcation. 

—  Eh  bien,  laissa-t-il  échapper,  la  vérité  est  que 
j'ai  en\àe  de  monter  à  l'Aiguille  d'Argentière  avec 
vous,  et  il  vit  un  sourire  creuser  des  fossettes  sur  les 
joues  de  la  jeune  fille. 

—  Je  suis  très  honorée,  dit-elle,  et  le  ton  de  sa 
voix  indiquait  aussi  qu'elle  était  très  contente. 

—  Oh,  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir 
de  votre  compagnie,  dit-il  et  il  s'arrêta  tout  court. 
Je  ne  suis  pas  très  poh,  n'est-ce-pas  ?  ajouta-t-il 
d'un  air  contrit. 
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—  Franchement,  non,  répliqua-t-elle. 

—  Ce  que  je  veux,  dire  est  ceci,  expliqua-t-il. 
Depuis  que  nous  sommes  partis  ce  matin,  j'ai  revécu 
les  sensations  de  ma  première  ascension.  En  vous 
voyant  si  joyeuse,  si  empressée  à  vivre  complète- 
ment chaque  instant  de  ce  jom:,  il  me  semble  pres- 
que que,  moi  aussi,  je  débute  dans  les  montagnes, 
et  que  l'Argentière  est  mon  premier  sommet. 

Il  la  vit  rougir. 

—  Était-ce  la  raison  pour  laquelle  vous  désiriez 
savoir  ce  que  je  pensais,  et  ce  que  j'éprouvais  ? 
demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  J'avais  pensé  que  vous  me  mettiez  à 
l'épreuve,  dit-elle  lentement.  Il  me  semblait  que 
vous  vouhez  vous  assurer  si  j'étais  digne... 

Une  fois  de  plus,  un  ton  d'humihté  enveloppait 
ses  paroles  et  en  modulait  l'accent.  Elle  reconnais- 
sait sans  rancoeur,  mais  avec  une  profonde  détresse, 
qu'on  avait  le  droit  de  la  regarder  comme  en 
dehors  de  la  société. 

Les  guides  rebouclèrent  les  havresacs,  et  re- 
prirent leur  route  sur  la  moraine.  Bientôt  ils  s'avan- 
cèrent sur  le  glacier  latéral  qui  descend  des  recoins 
de  l'Aiguille  d'Argentière,  en  face  d'eux,  et  s'étend 
dans  le  grand  bassin  en  arrière.  Ils  se  relièrent  les 
uns  aux  autres  au  moyen  de  la  corde  et  remontè- 
rent le  glacier  en  diagonale,  tournant  un  grand 
contrefort  qui  prend  naissance  à  la  crête  de  rochers 
et  qui  divise  la  glace  en  deux  parties  égales,  se 
rapprochant  ensuite  des  roches  à  pic. 
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Peu  après  ils  traversaient  le  bergschrund,  du 
glacier  à  la  muraille,  et  prenant  par  les  rocs  faciles 
qui  sont  au  pied  des  escarpements,  arrivèrent  enfin 
à  une  vaste  gorge  très  raide,  remplie  de  glace  dure, 
qui  menait  à  la  crête  située  juste  au-dessous  du  pic 
final. 

—  Voici  notre  chemin,  dit  Jean.  Nous  monterons 
par  les  rochers  latéraux. 

Ils  firent  un  nouveau  repas  et  commencèrent 
l'escalade  des  rochers  sur  la  gauche  de  la  gorge, 
Sylvia  suivant  seconde  derrière  le  chef  de  file. 
Les  rochers  n'étaient  pas  difficiles  mais  ils  étaient 
très  abrupts  et  parfois  détachés.  De  plus,  Jean  grim- 
pait vite  et  Sylvia  avait  fort  à  faire  pour  le  suivre. 
Mais  pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  lui 
dire  de  ralentir  sa  marche  et  elle  mettait  son 
amour-propre  à  se  passer  de  la  corde  et  à  grimper 
avec  la  seule  aide  de  ses  mains  et  de  ses  pieds. 

Ils  s'élevèrent  ainsi  pendant  près  d'une  heure, 
puis  Jean  s'arrêta  sur  un  rebord  favorable  ;  Sylvia 
pouvait  maintenant  regarder  au-dessous  d'elle. 
Elle  avait  monté  jusque-là,  la  figure  tournée  vers 
la  muraille  abrupte,  ses  yeux  fixés  sur  le  meilleur 
endroit  où  se  tenir,  fixant  solidement  son  pied, 
s'accrochant  fermement  des  mains,  évitant  les 
pierres  roulantes. 

De  plus  la  corde  l'avait  beaucoup  gênée  ;  quand 
elle  la  laissait  se  relâcher  devant  elle,  la  corde  re- 
tombait sur  ses  pieds,  menaçant  de  l'empêtrer 
ou  s'accrochant  comme  par  malice  au  moindre 
obstacle  qui  se  trouvait  sur  le  passage.  Quand  eUe 
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a\-ait  essayé  de  la  raccourcir  en  la  tenant  dans  ses 
mains,  un  brusque  tiraillement  se  produisait 
lorsque  le  guide  sautait  d'un  rebord  siir  un  autre, 
m  a  vaut,  avecune  violence  qui  la  renversait  presque. 

Maintenant,  excitée  par  tant  d'efforts  et  heureuse 
de  prendre  haleine  à  son  aise,  elle  jeta  un  coup 
d'œil  en  bas  et  fut  remplie  d'étonnement,  si  éloi- 
gné semblait  déjà  le  glacier  qu'elle  venait  de  quit- 
ter, si  abrupts  pajaissaient  les  rochers  sur  lesquels 
elle  avais  passé. 

—  Vous  n'êtes  pas  fatiguée  ?  demanda  Chayne. 

Sylvia  se  mit  à  rire.  Fatiguée  quand  son  rêve 
se  changeait  en  réalité,  quand  elle  se  trouvait 
vraiment  sur  le  flanc  de  la  montagne  !  Elle  se  re- 
tourna contre  la  muraille  rocheuse  et,  un  peu  plus 
d'une  heure  après  avoir  quitté  le  fond  de  la  gorge, 
eUe  prenait  pied  sur  une  petite  terrasse  neigeuse 
à  l'épaulement  de  la  montagne.  Debout  dans  la 
lumière  du  soleil,  tout  le  paysage  à  l'est  se  déroula 
soudain  devant  ses  yeux.  Un  moment  auparavant, 
elle  n'avait  d'autre  vue  que  les  rochers;  mainte- 
nant à  ses  pieds,  lesraides  pentes  de  neiges  tombaient 
dans  le  glacier  de  SaleiucLZ.  Les  rocs  des  Aiguilles 
Dorées  et  quelques  hauts  plateaux  verdoyants 
donnaient  une  touche  de  couleur  à  l'éblouissant 
monde  de  glace  et  dans  le  lointain  s'élevaient  les 
pics  blancs  du  Grand  Combin  et  du  Weisshom,  se 
détachant  sur  un  ciel  pur  et  bleu  ;  sur  la  gauche, 
dominant  le  sommet  de  la  Grande  Fourche,  elle 
voyait  les  énormes  crénelures  de  l'Oberland.  Elle 
demeura  pensive  pendant  que  le  reste  de  la  troupe 
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montait  à  ses  côtés.  Elle  ne  savait  plus,  pour  ainsi 
dire,  où  elle  se  trouvait,  quand  Cha3aie  qui  se  tenait 
près  d'elle  lui  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  déçue  ? 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  ne  savait  comment 
exprimer  l'émotion  qui  la  troublait  jusqu'au  plus 
profond  de  son  être. 

Ils  se  reposèrent  un  instant  sur  cette  sorte  de 
terrasse  de  neige.  A  leur  droite,  la  crête  courait, 
rigide,  vers  le  sommet.  Mais  il  ne  fallait  pas  penser 
atteindre  la  cime  par  ce  chemin.  Ils  tournèrent  sur 
la  paroi  orientale  de  la  montagne  et  traversèrent 
en  ligne  droite  la  grande  pente  de  neige  qui  re- 
tombe en  un  blanc  rideau  ininterrompu  vers  le 
glacier  de  Saleinaz.  Leur  ordre  de  marche  était 
modifié  :  Jean  était  toujours  en  tête,  Chayne  venait 
ensuite  et  après  lui,  Sylvia. 

Le  chef  de  file  tâta  la  neige  du  pied,  puis  la  sonda 
de  la  tête  de  sa  hache.  Encore  quelques  pas  et  il 
s'arrêta.  —  La  glace,  dit-il,  et  de  cet  endroit  jus- 
quau  sommet  de  la  montagne  il  se  servat  du  pic. 

La  pente  était  rapide,  la  glace  extrêmement 
dure,  il  fallait  tailler  chaque  marche  avec  précau- 
tion, spécialement  sur  la  traverse  où  toute  la  troupe 
s'avançait  à  travers  la  montagne  sur  le  même 
niveau,  et  il  n'y  avait  là  aucime  main  secourable 
pour  tirer  sur  la  corde.  La  pente  courait,  rapide, 
au-dessous  d'eux,  pms  s'infléchissait  au-dessus 
d'une  saillie  et  roidissait  encore  plus. 

—  Les  marches  sont-elles  assez  rapprochées  ? 
demanda  Chayne. 
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—  Oui,  répondit-elle,  quoi  qu'il  lui  fallût  faire 
de  grandes  enjambées. 

Là-dessus,  Jean  enfonçant  son  pic  à  côté  de  lui, 
se  retourna.  —  Penchez-vous  bien  en  dehors  de  la 
pente,  mademoiselle,  vous  risquerez  moins  de 
glisser  des  marches,  dit-il  avec  sollicitude,  et  alors 
une  expression  de  surprise  se  peignit  sur  ses  traits. 
Car  il  découvrait  que  déjà,  d'elle-même,  elle  se 
tenait  droite  sur  ses  marches,  se  rejetant  hors 
de  la  pente  où  elle  avait  fortement  fixé  le  pic  de 
sa  hache,  au  niveau  de  sa  poitrine.  Et  plus  d'une 
fois  Jean  se  retourna  pour  la  regarder  et  chaque 
fois  il  devint  de  plus  en  plus  perplexe.  Chayne 
essaya  de  décou\Trir  si  la  figure  de  la  jeune  fille 
trahissait  !e  moindre  signe  de  crainte.  Au  contraire, 
elle  regardait,  l'air  triomphant,  cette  gi'ande  nappe 
de  glace  qui  s'étendait  au-dessous  d'eux,  et  ce 
n'était  pas  par  ignorance  du  danger  qu'elle  exultait 
ainsi.  L'anxiété  visible  de  l'accent  de  Chayne,  et  le 
silence  dans  lequel  tous  étaient  retombés  suffi- 
saient à  lui  faire  comprendre  que  l'entreprise  était 
sérieuse.  Mais  elle  avait  beaucoup  lu  tout  ce 
qui  peut  concerner  les  Alpes,  et  dans  tous  les 
récits  des  exploits  de  montagnes  qui  lui  avaient 
passé  devant  les  yeux,  d'escalades  à  pic,  dans  des 
fissures  verticales  sur  des  murs  de  rochers  ; 
d'équilibres  sur  des  crêtes  tranchantes  comme  des 
lames  de  couteau,  de  rampements  sur  des  surfaces 
unies  où  rien  n'existait  qui  pût  donner  prise  à  la 
main  ou  au  pied,  c'était  la  rampe  de  glace  qui  avait 
excité  son  imagination   au  plus  haut  point.   Le 
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glacier,  long,  oblique,  poli,  blanc  sur  la  surface, 
gris  verdâtre  ou  même  noir  là  où  la  hache  avait 
taillé  des  marches  ;  l'endroit  entre  tous,  où  il 
ne  fallait  pas  faire  un  faux  pas.  Pendant  des  nuits, 
elle  s'était  tenue  éveillée,  écoutant  le  roulement 
dans  les  rues  au-dessous  de  sa  fenêtre,  et  se  dé- 
peignant cette  pente  glacée,  tantôt  dormant 
au  soleil,  tantôt  enveloppée  dans  des  rideaux 
s'ouvrant  pour  laisser  des  hauteurs  encore  plus 
élevées  et  des  profondeurs  encore  plus  basses, 
tantôt  cruellement  fouettée  de  vents  qui  en  arra- 
chaient de  la  surface  des  glaçons  et  de  la  neige,  les 
envoyant  tourbillonner  comme  ime  fumée  autour 
du  pic.  Elle  s'était  vue  là  en  rêve,  moitié  hésitante, 
moitié  empressée,  et  maintenant  elle  y  était,  et  ne 
sentait  aucune  crainte.  Elle  pouvait  bien  exulter  ! 

Le  soleil  était  chaud  sur  ce  flanc  de  la  montagne, 
pourtant  les  pieds  de  Sylvia  devenaient  froids 
pendant  qu'elle  se  tenait  patiemment  dans  les 
marches  nouvellement  creusées,  n'avançant  qu'à 
mesure  que  le  guide  qui  la  précédait  avançait  lui- 
même.  Dans  un  de  ces  arrêts,  elle  remua  son  pied 
et  frotta  la  semelle  de  sa  bottine  sur  la  glace  pour 
aplanir  une  rugosité  de  la  marche  ;  soudain  elle 
vit  Chayne  et  le  guide  d'avant  enfoncer  fortement 
leurs  pics  dans  la  glace  à  leurs  côtés,  et  rester  en 
arrêt,  comme  s'ils  attendaient  une  secousse  de  la 
corde.  Puis,  comme  d'un  commun  accord,  tous  deux 
se  retournèrent  siu*  elle,  et  la  voyant  en  sécurité, 
reprirent  leur  travail,  le  guide  taillant  les  pas, 
Chayne  derrière  lui,  les  polissant. 
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Au  bout  de  quelque  temps,  le  guide  fit  face 
à  la  pente  et  au  lieu  de  tailler  longitudinalement  il 
se  mit  à  couper  en  hauteur.  La  déclivité  était 
si  raide  qu'au  lieu  de  trancher  en  zigzags  sur  la 
surface,  il  creusait  verticalement  des  trous  à 
pigeon.  Les  ascensionnistes  s'accrochèrent  à  la 
file  comme  sur  une  échelle,  leurs  genoux  touchant 
la  glace  quand  ils  posaient  le  pied  sur  la  marche. 
Pendant  deux  heures,  les  haches  n'arrêtèrent  pas 
de  creuser,  puis  le  guide  qui  était  en  avant  creusa 
deux  ou  trois  marches  au  même  niveau  au  haut 
de  l'escalier,  il  se  plaça  sur  une  d'elles  et  Chayne 
prit  place  sur  l'autre  près  de  lui. 

—  A  votre  tour,  mademoiselle,  dit  le  guide  et  il 
tira  sur  la  corde  pour  l'aider  à  monter.  Elle  at- 
teignit leur  niveau  sur  l'escalier  et  attendit,  sans 
comprendre  encore  pourquoi  ils  se  tenaient  à  ses 
côtés. 

—  Avancez,  mademoiselle,  dit  le  guide.  Elle  fit 
un  pas  sur  la  neige  et  ne  put  retenir  un  cri.  Son 
regard  s'étendait  tout  à  coup  au-dessus  du  sommet 
de  la  montagne,  découvrant  l'Aiguille  Verte  et  la 
grande  pile  du  mont  Blanc,  précisément  comme 
Revailloud  le  lui  avait  prédit.  Le  guide  se  tenait 
un  peu  à  l'écart  de  façon  qu'elle  fût  la  première 
à  prendre  pied  sur  le  sommet.  EUe  était  debout 
sur  l'étroite  crête  de  neige  ;  à  ses  pieds  les  rochers 
à  pic,  comme  endmts  de  masses  tombées  de  glace, 
retombaient  en  s'arrondissant  sur  le  glacier. 

Son  premier  regard  fut  pour  le  col  Dolent. 
Même  à  cette  heure  où  le  bassin  de  la  vallée  était 
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rempli  de  la  lumière  du  soleil,  ce  coin  particulier 
de  la  tête  du  glacier  d'Argentière  était  encore  du 
même  blanc  éteint,  du  même  noir  mort,  terne. 

Elle  frissonna  de  nouveau  en  le  regardant,  si 
menaçante  et  sinistre  semblait  la  muraille  de 
rochers,  si  dur  et  à  pic  le  ruban  de  glace.  Alors 
ChajTie  la  rejoignit  sur  la  crête.  Ils  s'assirent  et 
firent  leur  repas,  puis  s'étendirent  pendant  une 
heure,  au  soleil  dans  une  atmosphère  délicieusement 
pure. 

—  Vous  ne  pou\dez  pas  avoir  un  meilleur  temps, 
dit  Chaque.  Quelques  rares  flocons  de  nuages  volti- 
geaient ça  et  là  dans  le  ciel  et  leurs  ombres  sem- 
blaient se  donner  la  chasse  parmi  les  et  incelantes 
pentes    de    neige    et    de    glace.    Le    triangle    de 
l'Aiguille  Verte  s'élançait  à  côté  d'elle,  les  splen- 
dides  crêtes  des  Droites  et  des  Courtes  à  sa  droite, 
et  au  delà,  les  dômes  massifs  et  les  contreforts  de  la  (1 
grande  montagne  blanche.  S^^hàa  restait  couchée  il 
sur  le  flanc  oriental  de  l'Argentière,  regardant  par-  i 
dessus   l'arête,  muette,  sourde    à    tout    ce    qui  j^ 
pouvait  se  dire  auprès  d'elle.  Son  âme  était  en  ' 
paix.  La  longue  tension  continue  de  son  esprit  et  '■ 
de  ses  muscles,  l'excitement  de  l'ascension  de  la 
dernière  pente   de  glace,  tout    cela  était   passé,  ■ 
et  lui  avait  apporté  sa  récompense.   Elle  n'avait  ; 
devant  elle  qu'im  monde  tranquille,  rempli  d'une  ■: 
paix  profonde,  étonnamment  clair,  d'ime   beauté 
et  d'une  couleur  merv'ei lieuses.  Ici,  une  flèche  per- 
çait, montrant  sous  la  lumière  du  soleil  des  plaques 
de  rocs  rouges  enchâssés   dans  un  fond  grisâtre  ; 
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là,  des  aiguilles  de  glace  scintillaient,  comme 
piquées  de  pierres  précieuses,  s 'arrondissant  en 
gros  nœuds  verdâtres,  montrant  tantôt  une  teinte 
gi-ise  triste,  tantôt  un  bleu  transparent.  Parfois  un 
grondement  lointain,  semblable  à  celui  du  tonnerre 
éloigné,  leur  disait  que  des  champs  de  glace  pré- 
cipitaient leurs  avalanches.  Une  ou  deux  fois,  Sylvia 
entendit,  tout  près,  un  formidable  roulement  et 
Chayne,  lui  désignant  un  point  au  delà  des  vallées, 
lui  fit  voir  ce  qui,  de  leur  place,  semblait  une  poignée 
de  cailloux,  rebondissant  sur  les  rochers  et  les 
goulets  de  glace  de  l'Aiguille  Verte.  Mais,  dans  son 
ensemble,  ce  monde  nouveau  était  silencieux, 
en  commiinion,  pour  ainsi  dire,  avec  le  ciel.  Elle 
était  dans  la  muette  compagnie  des  montagnes. 
Des  jours  viendraient  où  ces  crêtes  ensoleillées 
ne  seraient  plus  que  de  confuses  taches  de  neiges 
emportées  en  rafale  par  la  tempête,  où  le  vent 
hurlerait  dans  les  goulets,  où  d'épaisses  brumes 
s'enrouleraient  autour  des  pics.  Mais  ce  matin 
là,  les  éléments  étaient  en  paix  sur  les  hauteurs. 

—  Non,  vous  n'auriez  pu  trouver  un  meilleur 
jour  pour  votre  première  ascension,  mademoiselle, 
dit  Jean,  debout  près  d'elle  ;  mais  ce  n'est  pas 
votre  première  montagne  ? 

Elle  se  retourna  vers  lui. 

—  Mais  si,  fit-elle. 
Le  guide  s'inclina. 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  êtes  étrangement 
douée,  car  vous  vous  teniez  sur  cette  glace,  et  vous 
vous  y  mouviez  en  tous  sens,  comme  bien  peu  de 
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gens  peuvent  s'y  tenir  et  s'y  mouvoir.  Je  vous  ai 
bien  remarquée,  allez.  Sur  les  rochers  aussi  vous 
saviez  d'instinct  où  accrocher  la  main,  où  poser  le 
pied,  et  quel  pied  avancer  le  premier.  Et  cet  ins- 
tinct, mademoiselle,  ne  s'acquiert  d'ordinaire,  que 
par  une  longue  pratique. 

n  se  tut  et  la  regarda,  perplexe. 

—  De  plus  vous  me  rappelez  quelqu'un,  made- 
moiselle. Je  ne  puis  me  souvenir  de  qui,  ni  voir 
en  quoi  vous  me  le  rappelez.  Mais  vous  me  rap- 
pelez certainement  beaucoup  quelqu'im  que  j'ai 
connu. 

Il  ramassa  le  rucksack  dont  il  avait  soulagé 
ses  épaules.  Il  était  alors  onze  heures  et  demie. 
Sylvia  embrassa  d'un  dernier  regard  l'infinie 
perspective  des  crêtes  déchiquetées,  des  pinacles  de 
glace  et  des  flèches  de  rochers.  Une  fois  encore  elle 
abaissa  les  yeux  sur  le  pic  de  neige  élancé  du  mont 
Dolent  et  sur  la  sinistre  vallée  de  rocs  du  col. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ceci,  dit-elle,  les  yeux 
étincelants,  oh  !  non,  jamais. 

La  fascination  des  montagnes  avait  pris  posses- 
sion d'elle.  Cette  matinée  avait  fait  entrer  quelque 
chose  de  nouveau  dans  sa  vie  ;  quelque  chose 
de  nouveau  qui  jamais  ne  lui  faillirait,  qui  colore- 
rait tous  ses  jours,  quelque  sombres  fussent-ils, 
qui  lui  laisserait  des  souvenirs  où  elle  trouverait 
d'exquises  consolations,  d'ardents  désirs  sur  les- 
quels établir  l'avenir.  Tout  ceci,  eUe  le  sentait 
vivement,  et  son  ami  le  devinait  en  partie. 

—  Oui,  dit-il,  vous  comprenez  la  place  que  cela 
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tient  dans  une  vie  entière.  Chaque  année  passe  si 
vite  quand  on  considère  le  passé  et  l'avenir. 

—  Oui,  dit-elle,  je  comprends. 

—  Vous  reviendrez  ? 

Mais  cette  fois  sa  réponse  se  fit  attendre.  Elle 
regardait  toute  pensive  par-dessus  la  cime  de 
l'Argentière.  Il  semblait  à  Chayne  que  lentement 
elle  prenait  quelque  grande  décision  qui  affecterait 
toute  sa  vie.  Enfin  elle  répondit. 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  ne  reviendrai-je 
jamais,  et  il  sembla  à  Chayne  qu'elle  avait  pris  une 
résolution. 

Ils  retournèrent  sur  leurs  pas  et,  avec  précaution, 
descendirent  la  rampe.  Et  de  nouveau,  le  chef  des 
guides  qui  maintenant  marchait  le  dernier,  con- 
sidéra avec  étonnement  cet  instinct  de  la  mon- 
tagne qui  lui  avait  déjà  causé  ime  si  grande  surprise. 
La  technique  semblait  aussi  venir  à  Sylvia  d'ime 
façon  toute  naturelle.  Elle  tournait  le  dos  à  la 
rampe  et  descendait  ainsi,  comprenant  exacte- 
ment le  niveau  où  elle  devait  enfoncer  le  pic  de 
son  piolet  afin  de  descendre  sûrement  dans  l'en- 
taille suivante  de  leur  escalier  de  glace.  Finale- 
ment, comme  ils  dévalaient  les  rochers  par  le  grand 
couloir  conduisant  au  glacier,  le  guide  s'écria  : 

—  Ah,  mademoiselle,  maintenant  je  sais  qui 
vous  me  rappelez.  Je  ne  vous  ai  pas  quittée  des 
yeux  ;  maintenant  je  me  souviens. 

Elle  leva  la  tête. 

—  Qui  donc  ? 

—  Un  monsieur  anglais  avec  lequel  j'ai  par- 
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couru  les  montagnes  pendant  toute  une  saison,  il 
y  a  longtemps  de  cela.  Un  grand  alpiniste,  made- 
moiselle. M.  le  capitaine  Chayne  connaît  sans 
doute  son  nom,  Gabriel  Strood. 

—  Gabriel  Strood  !  s'écria-t-elle,  avec  un  rire 
joyeux.  Moi  aussi,  je  connais  son  nom.  Vous  me 
flattez,  Jean. 

Mais  Jean  n'en  voulait  rien  admettre. 

—  Je  ne  vous  flatte  pas,  mademoiselle,  persista- 
t-il;  je  ne  dis  pas  que  vous  avez  toute  son  adresse, 
comment  le  pourriez-vous  ?  Mais  il  y  a  certains 
mouvements,  certaines  façons  précises  de  placer 
les  mains  et  de  poser  les  pieds  qui  font  que  vous 
me  le  rappelez,  mademoiselle. 

Sylvia,  sur  le  moment,  n'attacha  pas  une  trop 
grande  importance  à  ces  paroles.  Ils  atteignirent 
le  glacier  latéral,  le  descendirent  et  traversèrent 
le  glacier  d'Argentière.  Ils  retrouvèrent  leur  sentier 
pierreux  du  matin  et  à  trois  heures  ils  étaient  de 
retour  sur  la  terrasse  devant  la  façade  du  chalet 
de  Lognan.  Là,  ils  se  reposèrent  quelque  temps, 
échangeant  de  rares  paroles. 

—  Vous  êtes  fatiguée  ?  demanda  Chayne. 

—  Non,  répondit-elle,  mais  cette  journée  a  pro- 
duit en  moi  rm  grand  changement. 

Les  guides  se  rapprochaient  et  elle  n'en  dit  pas 
davantage.  Mais  Chayne  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fît 
allusion  à  cette  résolution  qu'elle  avait  prise  sur  le 
sommet  du  pic.  Elle  se  leva  pour  partir. 

—  Vous  passez  la  nuit  ici  ?  dit-elle. 

—  Oui. 
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—  Et  vous  passerez  le  col  Dolent  demain  ? 

—  Oui.  Vous  serez  prudent  ?  Dans  cette  ombre, 
là-bas.  Oui. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse  les  yeux  levés 
vers  l'Aiguille  d'Argentière. 

— •  Je  vous  remercie  beaucoup  de  m'avoir 
accompagnée,  dit-elle  et  l'humilité  de  son  accent 
le  toucha  et  lui  causa  une  douloureuse  impression. 
Je  vous  suis  très  reconnaissante,  et  je  me  sens 
très  fière,  ajouta-t-elle,  un  sourire  illuminant  sa 
physionomie  si  sérieuse. 

—  Vous  êtes  venue  à  Lognan  au  bon  moment 
pour  moi,  répondit -il.  Je  traverserai  le  col  Dolent 
demain  avec  un  cœur  plus  léger. 

Ils  échangèrent  une  amicale  poignée  de  main 
et  il  demanda  doucement  : 

—  Ne  vous  re verrai-] e  plus  jamais  ? 

—  Cela  dépendra  de  vous,  répondit-elle  simple- 
ment. 

—  Je  serais  heureux  de  vous  revoir.  A  Paris, 
peut-être,  ou  quelque  part  où  vous  pourrez  aller. 
Mon  congé  durera  encore  quelques  mois. 

Elle  réfléchit  pendant  quelques  secondes,  puis 
elle  dit  : 

—  Si  vous  voulez  me  donner  votre  adresse,  je  vous 
écrirai.  Je  crois  que  je  serai  en  Angleterre. 

—  Je  demeure  en  Sussex,  sur  les  South  Downs. 
Elle  prit  sa  carte,  et  en  se  retournant  elle  montra 

du  doigt  l'Aiguille  d'Argentière. 

—  Je  rêverai  de  cela  cette  nuit. 

—  Oh  non,  bien  sûr,  répondit-il  en  lui  souriant 
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par-dessus  la  balustrade  de  bois.  Vous  rêverez  des 
eaux  murmurantes. 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  surprise,  étonnée  qu'il 
se  souvînt  de  cette  étrange  particularité,  puis  elle 
se  retourna,  et  redescendit  vers  les  bois  de  sapins  et 
le  village  des  Tines. 
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Pendant  ce  temps,  W^^  Thesiger  faisait  entendre 
son  rire  aigu  et  jasait  bruyamment  dans  le  jardin 
de  l'hôtel. 

EUe  avait  organisé,  le  jour  de  l'ascension  de 
Sylvia,  un  pique-nique  dans  les  prétendues  ruines 
érigées  sur  la  route  de  Sallanches,  en  compagnie 
de  quelques  oisifs,  transfuges  de  nationalités 
diverses, 

—  Charmant,  délicieux,  criait-elle,  enthou- 
siasmée à  la  vue  du  lac  artificiel  et  des  rochers 
postiches,  qui  s'harmonisaient  si  bien  avec  sa  per- 
sonnalité, et  elle  avait  im  joli  haussement  d'épaules 
pour  les  excentricités  de  sa  fille  qui  très  certaine- 
ment était  en  train  de  gâter  son  teint, et  de  le  rendre 
couleur  de  briques  dans  ces  stupides  montagnes. 
Elle  rentra,  quelque  peu  excitée,  à  la  fraîcheur  de 
l'après-midi,  et  dans  la  soirée  elle  se  glissa  dis- 
crètement dans  le  petit  cercle  au  fond  du  Casino, 
où  eUe  joua  au  baccarat  dans  une  société  plus  que 
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doutetise.  A  la  vérité,  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'être 
débarrassée  de  sa  fille  pour  une  nuit  et  deux  jours. 
—  Sylvia  n'aime  pas  ce  genre  de  vie,  disait-elle. 

Ainsi  était-elle  habituée  depuis  longtemps  à  se 
plaindre  piteusement  ;  et  ayant  toujours  de  plus  en 
plus  sujet  de  le  faire.  Sylvia  s'arrangeait  de  moins 
en  moins  du  genre  de  vie  de  sa  mère.  Ce  n'est 
pas  que  la  jeune  fille  résistât  ou  se  plaignît. 
M™®  Thesiger  n'aurait  compris  ni  ses  objections  ni 
ses  plaintes.  Elle  n'aurait  pas  voulu  les  entendre  ou 
les  eût  combattues.  De  misérables  scènes  se  seraient 
élevées,  agrémentées  d'accusations  d'ingratitude,  de 
rébellion,  et  la  surexcitation  causée  par  ces  petites 
scènes  n'était  pas  faite  p.ur  déplaire  à ]\I™® Thesiger. 
Mais  Sylvia  ne  se  plaignait  jamais  ;  elle  gardait 
devers  elle  une  réserve,  un  air  de  mystère  que  sa 
mère  trouvait  très  gênant. 

—  Elle  est  dépourvue  de  toute  sympathie,  disait 
jyjmc  Xhesiger. 

En  outre  elle  grandissait,  et  elle  croissait  en 
fraîcheur  et  en  beauté.  M°^®  Thesiger  fit  de  son 
mieux.  Elle  continua  de  l'habiller  dans  un  style 
de  fillette,  ou  plutôt  qui  aurait  été  approprié  à  une 
fillette,  eût-il^été  moins  élégant,  moins  exagéré. 
Sylvia  ne  se  plaignait  toujours  point.  Elle  conserva 
la  même  attitude  et  ferma  son  esprit  à  des  choses 
qui  lui  étaient  si  désagréables  qu'elles  avaient  cessé 
de  la  troubler.  Mais  M™'  Thesiger  ne  connut  jamais 
ce  secret,  et  bien  souvent,  quand  au  milieu  de  son 
bavardage,  elle  jetait  \m  regard  sur  la  mise  trop 
élaborée  de  sa  fille,  assise  à  l'écart  avec  ses  jupes  de 
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dentelles  trop  courtes,  ses  talons  trop  hauts,  son 
chapeau  trop  large  et  garni  avec  trop  de  fantaisie, 
elle  pouvait  voir  la  tête  de  i\Iadone  de  la  jeune  fille 
tournée  vers  elle,  et  ses  yeux  sombres  l'envelopper 
d'un  air  pensif. 

Dans  ces  moments-là,  elle  éprouvait  la  sensation 
désagréable  d'être  pesée  et  trouvée  trop  légère, 
ou  bien  une  question  surgissait  dans  son  esprit, 
apportant  la  crainte  avec  elle,  cette  même  question 
qu'elle  s'était  posée  dans  le  train  en  venant  à  Cha- 
monix. 

—  Vous  me  parlez  de  ma  fille  ?  répondit-elle  un 
jour  vivement  à  M.  Pettigrat.  Ma  parole,  je  ne 
sais  rien  d'elle,  si  ce  n'est  une  chose  ridicule.  Elle 
rêve  toujours  d'eaux  murmurantes.  Maintenant,  je 
vous  le  demande,  que  peut -on  bien  faire  d'une 
fille  assez  absurde  pour  rêver  du  murmure  de 
l'eau. 

Monsieur  Pettigrat  était  un  homme  peu  ordinaire, 
grand  et  large  :  il  savait  qu'il  n'était  pas  ordinaire 
et  s'habillait  en  conséquence,  avec  un  manteau  et 
un  chapeau  de  brigand.Il  voyait  toujours  ce  que  les 
autres  ne  parvenaient  pas  à  décou\Tir  et  parlait 
d'une  manière  en  harmonie  avec  son  extérieur, 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  je  pense  de  votre 
fille,  madame,  dit-il  d'un  ton  profond.  Pour  moi 
elle  est  prédestinée. 

C'était  une  consolation  pour  M™®  Thesiger  de 
penser  qu'elle  avait  une  fille  prédestinée. 

—  Je  me  demande  si  d'autres  l'ont  remarqué, 
dit-elle  toute  rayonnante. 
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—  Non,  répondit  IL  Pettigrat,  nul  autre  que 
moi  ne  s'en  est  aperçu. 

—  Là  1  Voilà  bien  Sylvia  !  s'écria  M™®  Thesiger 
exaspérée.  Elle  est  prédestinée  et  n'en  tire  aucun 
avantage. 

Mais  le  secret  de  son  mécontement  n'était  que  la 
jalousie  d'une  rivale  plus  jeune.  Les  hommes 
commençaient  à  se  détourner  d'elle  pour  se  rap- 
procher de  Sylvia.  Et  si  la  fille  semblait  ne  pas  se 
poser  en  concurrente,  la  piqûre  de  l'aiguillon  n'en 
était  que  plus  cuisante.  Cette  physionomie  sérieuse, 
d'un  ovale  parfait,  où  jouait  un  sourire  aussi  rare 
que  captivant,  sa  couleur  délicate,  sa  fraîcheur, 
c'était  autant  de  choses  qu'elle  ne  pouvait  pardon- 
ner à  sa  fille.  Elle  se  sentait  jarme  et  fanée,  é',.  côté 
de  Sylvia,  elle  se  fardait  plus  fortement  à  cause 
d'elle,  et  elle  voyait  avec  une  appréhension  plus 
grande  les  pattes  d'oies  qui  commençaient  à  se 
montrer  au  coin  de  la  base  de  son  nez,  aux  commis- 
sures de  ses  lèvres. 

Sylvia  arriva  à  l'hôtel  à  temps  pour  le  dîner,  et 
comme  après  le  repas  elle  s'asseyait  à  côté  de  sa 
mère  pour  prendre  le  café  dans  le  jardin,  M.  Petti- 
grat se  planta  devant  la  petite  table  de  fer. 

Il  secoua  la  tête,  avec  l'expression  que  ses  amis 
qualifiaient  de  léonine. 

—  Mademoiselle,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  infatuée, 
je  vous  porte  envie. 

Sylvia  le  regarda  avec  un  petit  sourire  de  malice 
sur  les  lèvres. 

—  Et  pourquoi,  monsieur  ? 
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Il  tendit  majestueusement  le  bras. 

—  Je  vous  ai  regardée  pendant  le  dîner.  Vous 
êtes,  mademoiselle,  une  des  élues  pour  lesquelles 
les  pics  couverts  de  neige  éternelle  ont  un  message. 

Le  sourire  de  Sylvias  s'envola. 

—  Peut-être,  monsieur,  dit-elle  gravement,  et  sa 
mère  interrompit  maussadement  : 

—  Un  message  !  Quelle  sottise  !  Il  n'y  a  que  deux 
mots  dans  ce  message,  ma  chère.  Cold-cream  !  et 
ne  manquez  pas  d'en  couvrir  votre  figure  avant 
d' aller  vous  coucher. 

Sylvia  sembla  ne  pas  entendre  la  réflexion  de 
sa  mère.  En  tout  cas,  elle  dédaigna  y  répondre  et 
M,  Pettigrat  réitéra  son  hochement  de  tête  avec 
une  magnificence  bienveillante  : 

—  Ils  n'ont  pas  de  message  pour  moi,  mademoi- 
selle, dit-il  avec  un  soupir,  comme  s'il  regrettait 
cette  fois  d'être  si  haut  au-dessus  du  vulgaire. 
J'ai  monté  une  fois  là-haut  pour  voir.  Et  il  fit 
un  geste  large  dans  la  vague  direction  de  la  chaîne 
du  mont  Blanc  et  au  delà. 

Il  était  dit,  cependant,  que  deux  jours  plus  tard 
M™®  Thesiger  entendrait  parler  d'une  façon  plus  pré- 
cise de  ce  message.  C  était  après  dîner.  EUe  était  assise , 
par  un  beau  clair  de  lune,  dans  le  jardin  avec  sa 
fiUe.  Derrière  elles  s'élevait  la  muraille  des  mon- 
tagnes, silencieuses  et  ombrées  ;  en  face,  elles 
voyaient  les  lumières  de  la  petite  ville  et  enten- 
daient le  tapage  de  ses  rues  pleines  de  monde. 
Entre  la  ville  et  les  montagnes,  à  côté  de  l'hôtel, 
s'étendait  ce  jardin  de  pelouses  et  d'arbres,  où  la 
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lumière  de  la  lune  se  reposait  en  nappes  brillantes 
ou  bien  glissait  entre  les  feuilles  des  branches.  On  y 
jouissait  également  du  silence  des  montagnes  et  du 
bruit  de  la  ville,  car  un  murmure  de  voix  y  était 
perceptible  ça  et  là,  et  sous  les  ombres  des  arbres, 
on  pouvait  voir  le  fugitif  éclat  des  toilettes  claires 
et  le  feu  des  cigares  brillants  d'un  éclat  momen- 
tané. 

Un  garçon  traversa  le  jardin  apportant  quelques 
lettres  à  M"^^  Thesiger.  Ainsi  qu'à  l'ordinaire,  il 
n'y  avait  rien  pour  Sylvia,  car  elle  n'avait  pas 
d'amies  et  quoique  parfois  des  hommes  lui  écri- 
vissent des  lettres,  elle  s'abstenait  de  leur  répondre. 

Une  lampe  brûlait  non  loin  de  là.  M^^  Thesiger 
ouvrit  ses  lettres  et  se  mit  à  les  lire.  A  mesure 
qu'elle  les  avait  parcourues,  elle  les  rejetait  sur  la 
table.  Il  y  en  avait  une  qui  lui  déplut,  et  l'ayant 
remise  dans  son  enveloppe,  elle  la  jeta  si  vivement 
de  côté  que  la  lettre  glissa  de  la  table  de  fer  et 
tomba  aux  pieds  de  Sylvia.  Celle-ci  se  baissa  pour 
la  ramasser.  Elle  était  tombée  l'adresse  en-dessus. 

—  C'est  de  mon  père. 

M™®  Thesiger  tressaillit  en  levant  les  yeux. 
C'était  la  première  fois  que  Sylvia  lui  eût  jamais 
parlé  de  son  père.  Elle  eut  un  regard  d'ennui. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  veux  aller  le  trouver. 

Sylvia  avait  parlé  très  simplement,  avec  dou- 
ceur, fixant  sur  sa  mère  ce  regard  cakne  et  énig- 
matique  qui  trahissait  si  peu  les  pensées  qu'il  voi- 
lait. Sa  mère  se  détourna,  un  peu  effrayée.  Elle  ne 


114  L'EAU  VIVE 

répondit  pas  tout  de  suite,  mais  sous  le  fard  qui  la 
recouvrait,  sa  figure  semblait  hagarde  et  vieillie 
sous  la  lumière  blanchâtre  et  elle  porta  la  main  à 
son  cœur.  Quand  elle  put  parler,  sa  voix  tremblait. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  votre  père.  Il  ne  vous 
a  jamais  vue.  Nous  nous  sommes  séparés  avant 
votre  naissance. 

—  Mais  il  vous  écrit. 

—  Oui,  il  m'écrit,  et  en  dépit  de  ses  efforts,  elle 
ne  put  tout  à  fait  cacher  un  accent  de  mépris  dans 
sa  voix. 

Elle  ajouta  avec  une  pointe  de  cruauté  :  —  Mais 
il  ne  parle  jamais  de  vous.  Jamais  il  n'a  une  seule 
fois  demandé  de  vos  nouvelles,  non,  pas  une  seule 
fois. 

Sylvia  jeta  un  regard  de  regret  sur  la  lettre,  mais 
sa  résolution  n'était  pas  ébranlée. 

—  Mère,  je  désire  aller  à  lui,  répéta-t-elle.  Ses 
lèvres  tremblaient  un  peu,  et  la  voix  étranglée, 
retenant  un  sanglot,  elle  ajouta  :  — Je  suis  très  mal- 
heureuse ici. 

C'était  chose  si  rare  d'entendre  Sylvia  se  plaindre 
que  sa  mère  en  fut  étrangement  remuée.  Il  y 
avait,  en  outre,  un  ton  de  profonde  désolation  dans 
son  attitude.  Pendant  la  durée  d'un  éclair, 
M™®  Thesiger  fut  transportée  aux  jours  passés  dont 
le  souvenir  lui  était  à  la  fois  une  souffrance  et  un 
reproche.  Un  certain  petit  village,  au-dessous  du 
White  Horse,  sur  les  Dorsetshire  Downs  se  leva 
devant  ses  yeux.  Elle  entendait  presque  le  fuisseau 
du  moulin  babiller  près  d'elle.  Elle  était  née  dans 
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ce  village  de  Sutton  Poyntz,  et  elle  y  était  revenue, 
rappelée  pour  quelque  temps  par  le  pays  natal  et 
sa  propre  jeunesse,  y  donner  naissance  à  Sylvia. 
Ces  mois  faisaient  comme  une  sorte  de  verte  oasis 
dans  sa  vie.  Elle  s'était  reposée  là,  dans  une  ferme, 
après  une  période  très  agitée,  avec  la  musique  de 
l'eau  courante  nuit  et  jour  dans  son  oreille,  un  jar- 
din de  pelouses  et  de  fleurs  enfermé  de  hauts  murs 
autour  d'elle,  les  Downs  et  leurs  vallons  pleins 
d'ombre,  les  pentes  brunes  dénudées  s' élevant  de 
ses  pieds  mêmes.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  penser  à  cette  période  fugitive  de  paix  et  de  tran- 
quillité et  sa  voix  s'adoucit  en  répondant  à  sa  fille. 

—  Nous  ne  nous  entendons  paj,  Sylvia,  dit-elle 
avec  un  rire  forcé.  Je  sais  cela.  Mais  après  tout, 
seriez-vous  plus  heureuse  avec  votre  père,  en  admet- 
tant qu'il  voulût  vous  garder  avec  lui.  Vous  ne  man- 
quez de  rien  ici,  vous  avez  de  la  toilette,  des  dis- 
tractions, de  la  compagnie.  Essayez  d'être  plus 
sociable. 

Mais  Sylvia  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  puis  pas  continuer  ainsi,  dit-elle  lente- 
ment, je  ne  le  puis  pas,  ma  mère.  Si  mon  père  ne 
veut  pas  de  moi,  je  verrai  ce  que  je  puis  faire. 
Je  sais  que  je  ne  puis  faire  grand  chose,  je  ne 
connais  rien.  Mais  je  suis  trop  malheureuse  ici.  Je 
ne  puis  endurer  la  vie  que  nous  menons,  sans 
foyer,  sans...  respect... 

Sylvia  n'avait  pas  eu  l'intention  d'employer 
cette  expression.  Elle  lui  avait  échappé  à  son 
insu.  Elle  s'arrêta  court  et  tourna  les  yeux  vers 
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sa  mère  ;  ils  étaient  très  brillants,  car  la  lumière 
de  la  lune  s'y  réfléchissait  sur  des  larmes.  Mais 
toute  tendresse  avait  disparu  de  la  figure  de  sa 
mère,  qui  s'était  endurcie  en  un  moment,  et  sa 
voix  avait  une  inflexion  mauvaise  en  lui  deman- 
dant : 

—  Pour  quelle  cause  pensez-vous  que  votre  père 
et  moi  nous  sommes  quittés.  Allons,  dites-le  moi  1 

Sylvia  détourna  la  tête. 

—  Je  n'y  pense  pas,  dit-elle  doucement,  je  ne 
veux  pas  y  penser.  Je  crois  qu'il  vous  a  quittée 
parce  que  vous  ne  vous  accordiez  pas  non  plus. 

—  Oh,  il  m'a  quittée,  croyez-vous.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  laissé  ?  Alors,  pourquoi  m'écrit-il  ? 

La  dureté  de  sa  voix  augmentait  à  chaque 
parole. 

—  Je  suppose  que  c'est  parce  qu'il  est  bon,  et  à 
cette  simple  explication,  la  mère  de  Sylvia  éclata 
d'un  rire  amer.  Sylvia  s'assit,  remuant  le  gravier 
du  bout  de  sa  pantoufle. 

—  Ne  faites  pas  cela  1  cria  sa  mère  irritée,  puis 
tout  à  coup  elle  posa  une  question  qui  fit  tressaillir 
la  jeune  fille. 

—  Avez- vous  rencontré  quelqu'un,  la  nuit 
dernière,  sm*  la  montagne,  à  l'auberge  ? 

Le  visage  de  Sylvia  se  couvrit  d'une  rougevu:, 
que  la  clarté  de  la  lune  cacha. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Un  homme  ? 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce  ? 
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—  Le  capitaine  Chayne.  Il  était  à  l'hôtel  toute 
la  semaine  dernière.  C'est  son  ami  qui  a  été  tué  sur 
le  glacier  des  Nantillons. 

—  Étiez-vous  seuls  dans  l'auberge,  vous  et  lui  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu'il  connaît  votre  père  ? 
Sylvia  fixa  un  regard  étonné  sur  sa  mère. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suppose  que  non.  Comment 
le  connaîtrait-il  ? 

—  Ce  ne  serait  pas  impossible,  répliqua  M™* 
Thesiger.  Puis  elle  s'accouda  sur  la  table.  —  C'est 
lui  qui  vous  a  mis  dans  la  tête  ces  idées  de  partir, 
de  me  quitter.  Elle  faisait  une  accusation  plutôt 
qu'une  question  et  d'un  ton  courroucé. 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Sylvia.  Il  ne  m'a  pas 
dit  un  mot  de  vous.  Depuis  longtemps,  l'idée 
avait  germé  dans  mon  esprit,  et  aujourd'hui,... 
elle  leva  la  tête  et  se  retournant  légèrement 
regarda  en  haut,  là  où,  juste  derrière  elle,  les  pics 
de  glace  des  Aiguilles  du  Midi  et  de  Blaitière 
s'élançaient  dans  la  clarté  de  la  lune,  aujourd'hui, 
je  suis  à  bout.  Je  sens  qu'il  faut  que  je  m'en  aille. 
Je  le  regrette,  mère. 

—  Le  message  des  montagnes,  ricana  sa  mère. 
Sylvia  répondit  tranquillement  : 

—  Oui. 

—  Très  bien,  dit  M™^  Thesiger. 

Elle  avait  été  profondément  blessée  par  les  paroles 
de  sa  fille,  par  son  désir  de  s'en  aller,  et  si  elle  retar- 
dait son  consentement,  c'était  surtout  par  envie  de 
punir  Sylvia.  Mais  la  pensée  lui  vint  que  la  punition 
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serait  bien  plus  complète  si  elle  la  laissait  partir. 
Elle  eut  un  sourire  cruel  en  regardant  le  pur  et 
doux  visage  de  sa  fille.  Et  après  tout,  elle-même 
serait  libre,  affranchie  de  l'inconsciente  rivalité 
de  Sylvia,  affranchie  de  la  concurrence  de  sa 
fraîcheur  et  de  sa  jeunesse,  libérée  des  reproches 
de  ses  yeux  graves. 

—  Très  bien,  vous  irez  retrouver  votre  père.  Mais 
ne  l'oubUez  pas  !  Vous  avez  fait  votre  choix.  Xe 
revenez  pas  pleurnicher  près  de  moi,  car  je  ne  vous 
reprendrais  pas,  dit-elle  brutalement.  Vous  par- 
tirez demain. 

Elle  retira  la  lettre  de  l'enveloppe,  mais  sans 
la  montrer  à  sa  fille. 

—  Je  ne  porte  pas  le  nom  de  votre  père,  dit-elle. 
Je  ne  l'ai  jamais  porté  depuis,  et  le  cruel  sourire 
reparut  sur  ses  lèvres,  depuis  qu'il  m'a  quittée, 
comme  vous  dites.  Il  s'appelle  Garratt  Skinner, 
et  il  habite  une  petite  maison  dans  Hobart  Place. 
Oui,  vous  partirez  demain  pour  votre  nouvelle 
demeure. 

Sylvia  se  leva. 

—  Merci»  dit-elle,  donnant  à  sa  mère  un  regard  de 
regret  qui  semblait  demander  pardon.  Mais  elle 
ne  se  rapprocha  pas.  Elle  se  tenait  tristement  en 
face  de  sa  mère  qui  ne  fit  aucune  avance. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle  de  sa  voix  dure  et 
froide. 

—  Merci,  ma  mère,  répéta  Sylvia,  et  elle  regagna 
lentement  la  porte  de  l'hôtel.  Elle  jeta  un  coup 
d'œil  aux  montagnes.  Les  flèches  acérées  de  rocher. 
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les  pinacles  de  glace  étincelants  se  dressaient, 
semblant  rêver  au  clair  de  la  lune  et  des  étoiles. 
La  grande  détermination  était  prise.  Elle  supplia 
le  ciel  de  lui  accorder  un  peu  de  leur  calme,  quelque 
chose  de  leur  orgueilleuse  indifférence  pour  l'orage 
comme  pour  la  clarté  du  soleil,  pour  la  solitude 
comme  pour  la  compagnie.  Elle  monta  à  sa  chambre 
et  se  mit  à  faire  ses  malles.  Et  pendant  qu'elle  était 
ainsi  occupée,  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux 
et  coulèrent  lentement  sur  ses  joues. 

Pendant  ce  temps-là  sa  mère  était  assise  dans  le 
jardin.  Ainsi  donc  Sylvia  cherchait  un  foyer  ;  elle 
ne  pouvait  plus  endurer  la  vie  quelle  menait  avec 
sa  mère.  Dans  l'éloignement,  un  orchestre  jouait  ; 
les  rues,  là-bas,  étaient  bruyantes  comme  un 
fleuve  en  pleine  crue,  sous  les  arbres  du  jardin,  ici, 
les  gens  causaient  tranquillement. 

jyjme  Xhesiger]  était  assise,  un  petit  sourire 
de  vengeance  sur  la  figure.  Sa  rivale  allait  être 
punie.  C'est  elle,  M™^  Thesiger,  qui  avait  quitté 
son  mari,  et  non  pas  lui  qui  l'avait  fuie.  Elle 
parcourut  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  lui  dans 
cette  soirée.  C'était  une  pressante  demande 
d'argent.  Elle  ne  lui  en  enverrait  pas.  Elle  se 
demanda  comment  il  recevrait  le  présent  d'une 
fille  à  la  place. 
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CHAPITRE  IX 

SYLVIA   FAIT   LA   CONNAISSANCE   DE   SON   PÈRE 

Sylvia  quitta  Chamonix  l'après-midi  du  jour 
suivant.  C'était  un  samedi,  et  le  dimanche  à 
7  heures  du  soir  elle  sauta  légèrement  de  son  wagon 
sur  le  quai  de  la  gare  de  Victoria.  Son  long  voyage 
l'avait  fatiguée,  et  elle  se  sentait  un  peu  abandonnée 
en  attendant  la  visite  de  ses  bagages  à  la  douane. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  venait  à  Londres 
et  personne  n'était  là  pour  la  recevoir.  Les  autres 
voyageurs  étaient  accueillis  de  tous  côtés  par 
leurs  amis.  Dans  tout  Londres  il  n'y  avait  pas 
une  âme  qui  l'attendît.  Elle  ne  se  rappelait  pas 
d'une  seule  connaissance  dans  la  ville  immense. 
Sa  mère,  prévoyant  ce  moment  pénible,  s'était, 
par  un  raffinement  de  mahce,  abstenue  d'envoyer 
une  dépêche  au  père  de  la  jeune  fille  ;  et  Sylvia 
elle-même  ne  le  connaissant  pas,  avait  également 
gardé  le  silence.  Puisqu'il  ne  s'attendait  pas 
à  sa  visite,  elle  pensait  que  son  meilleur  plan 
était  de  le  voir  ou  plutôt,  dans  la  franchise  de  sa 
pensée,  de  se  montrer  à  lui.  Son  miroir  lui  disait 
que  son  apparence  serait  une  meilleure  introduc- 
tion qu'un  télégramme. 

Elle  fit  placer  ses  malles  sur  une  voiture  et  se  fit 
conduire  à  Hobart  Place.  Son  impression  de 
solitude  l'abandonna  vite.  Elle  était  toute  fré- 
missante   d'émotion.     La    nouveauté    des    rues 
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l'amusait.  Elle  s'était  façonné  un  père  à  son  idée, 
elle  l'avait  revêtu  d'une  multitude  de  qualités 
comme  d'un  vêtement  brillant,  et  l'avait  placé 
haut  parmi  les  personnages  de  ses  rêves.  Serait-il 
content  de  sa  fille  ?  Là  était  sa  crainte,  et  avec  l'aide 
de  la  petite  glace  accrochée  au  côté  de  la  voiture, 
elle  essaya  de  faire  disparaître  de  son  jeune  visage 
les  traces  de  la  fatigue  du  voyage. 

Le  cab  s'arrêta  à  une  porte  pratiquée  dans 
un  mur  étroit,  entre  deux  maisons,  et  elle  en 
descendit.  Au-dessus  du  mur,  elle  apercevait  les 
branches  et  le  feuillage  de  quelques  tilleuls  qui 
poussaient  dans  un  jardin,  et  au  bout  de  ce  jardin 
dans  l'encoignure  lointaine  des  deux  murs  latéraux, 
elle  voyait  les  fenêtres  des  étages  supérieurs  d'une 
petite  maison  blanche  très  propre.  Sylvia  en  fut 
charmée.  Elle  sonna,  une  servante  s'avança  vers 
la  porte. 

—  M.  Skinner  y  est-il  ?  .demanda  Sylvia 

—  Oui,  dit  la  servante  avec  hésitation,  mais... 
Sylvia  avait  dressé  ses  batteries. 

—  Merci,  dit-elle.  Elle  fit  un  signe  au  cocher  et, 
franchissant  la  grille,  pénétra  dans  un  petit  jardin 
qu'occupait  une  pelouse,  avec  quelques  fleurs  de 
chaque  côté  en  bordure  le  long  des  murs.  Une 
allée  pavée  de  briques,  coupant  la  pelouse,  con- 
duisait à  la  porte  vitrée  de  l'habitation. 

Sylvia  marcha  droit  devant  elle,  suivie  par  le 
cocher  qui  apporta  ses  malles  l'une  après  l'autre. 
La  servante,  s'inclinant  devant  l'assurance  de 
cette  jeune  étrangère,  ouvrit  la  porte  d'un  petit 
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salon,  à  gauche,  et  Sylvia,  suivie  de  ses  bagages 
entra  et  s'isntalla. 

—  Qui  dois-je  annoncer  ?  demanda  la  servante 
d'un  air  perplexe.  Elle  n'avait  pas  reçu  d'ordres 
pour  la  réception  d'une  visite.  Sylvia  paya  le  cocher 
et  attendit  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  entendu  la  porte 
du  jardin  se  refermer  et  le  bruit  du  cab  qui  s'éloi- 
gnait. Alors  seulement  elle  répondit  à  la  question. 

—  Mon  nom  est  inutile.  Veuillez  simplement 
dire  à  M.  Skinner  que  quelqu'un  désire  lui  parler. 

La  servante  ouvrit  de  grands  yeux,  et  se  retira 
lentement.  Sylvia  s'assit  résolument  sur  une  des 
malles.  En  dépit  de  son  apparent  sang-froid,  le 
cœur  lui  battait  violemment.  Elle  entendit  une 
porte  s'ouvrir  et  le  pas  assuré  d'un  homme  qu, 
s'avançait  dans  le  corridor.  Sylvia  se  raffermit 
sur  sa  malle.  Après  tout,  elle  était  dans  la  maison, 
elle  et  son  bagage.  La  porte  s'ouvrit  et  un  homme 
de  grande  taille,  aux  épaules  larges  et  qui  semblait 
remplir  complètement  la  petite  pièce  entra  et  fixa 
son  regard  sur  elle.  Il  avait  d'épais  cheveux 
châtain  foncé,  la  moustache  un  peu  plus  claire, 
des  yeux  de  la  couleur  des  siens  ;  il  était  plutôt 
maigre,  mais  de  carrure  athlétique.  Sylvia  l'ob- 
servait avec  un  petit  battement  de  cœur,  mais 
eUe  ne  découvrit  sur  sa  figure  d'autre  expression 
que  celle  d'un  étonnement  absolu.  Puis  il  remarqua 
les.  malles  et  fronça  les  sourcils. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir  ?  demanda-t-il  enfin. 

—  Oui  I  répondit-elle,  en  se  levant,  et  le  regar- 
dant gravement.  Je  suis  Sylvia,  ajouta-t-eUe. 
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Un  sourire,  assez  semblable  à  celui  de  la  jeune 
fille,  flotta  sur  les  lèvres  de  Skinner. 

—  Et...  Qui  est  Sylvia  ?  Oui  est-elle  ?  Son 
bagage  ne  la  fait  pas  connaître  !  En  outre,  Sylvia, 
selon  toute  apparence,  est  venue  pour  rester.  Je 
suis  un  peu  dans  les  ténèbres. 

—  Vous  êtes  bien  M.  Garratt  Skinner  ? 

—  Oui. 

—  Je  suis  votre  fille  Sylvia. 

—  Ma  fille  Sylvia  !  s'écria-t-il  absolument  aba- 
sourdi. Puis  il  s'assit  tenant  sa  tête  dans  ses  mains. 
C'est  pardieu  vrai  !  J'ai  une  fille  qui  s'appelle. 
Sylvia,  dit-il,  semblant  se  rappeler  le  fait  avec  une 
profonde  surprise.  Mais  vous  êtes  à  Chamonix. 

—  J'étais  encore  à  Chamonix  hier  matin. 
Garratt  Skinner  regarda  attentivement  sa  fille. 

—  Est-ce  votre  mère  qui  vous  a  envoyée  vers 
moi  ? 

—  Non,  répondit-elle.  Mais  elle  m'a  laissée  venir. 
Je  suis  venue  de  mon  propre  mouvement.  Une 
lettre  de  vous  est  arrivée... 

—  L'avez- vous  lue  ?  interrompit  son  père.  Est-ce 
que  votre  mère  vous  l'a  montrée  ? 

—  Non,  mais  elle  m'a  donné  votre  adresse  quand 
je  lui  ai  déclaré  que  je  voulais  venir. 

—  Vraiment  ?  Je  reconnais  bien  ma  femme  à  ce 
trait  de  bonté,  dit-il  avec  une  amertume  soudaine. 

Puis  de  nouveau  il  considéra  curieusement 
sa  fille. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  poussée  à  venir  ici  ? 

—  J'étais   malheureuse.    Depuis   longtemps   je 
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mûrissais  ce  projet.  J'avais  horreur  de  tout,  des 
gens  que  nous  voyions,  des  hôtels  où  nous  habitions, 
de  la  vie  tout  entière.  Alors,  à  Chamonix,  j'ai 
fait  l'ascension  d'une  montagne... 

—  Oh,  dit  son  père,  se  redressant  et  devenant 
attentif  Vous  avez  fait  l'ascension  d'une  mon- 
tagne !  Laquelle  ? 

— ■  L'aiguille  d'Argentière.   Est-ce  que  vous  la 
connaissez,  père  ? 
— J'en  ai  entendu  parler,  répondit  Garratt  Skinner. 

—  Et  cette  ascension  a  tout  changé.  C'est 
difficile.  Comment  vous  expliquer  ;  mais  j'ai  senti 
le  changement  de  suite.  J'ai  senti  qu'il  m'était  arrivé 
quelque  chose  avec  quoi  il  me  fallait  compter  ;  un 
fait  nouveau.  Escalader  une  montagne,  me  reposer 
une  heure  sur  la  cime,  dans  la  lumière  du  soleil  avec 
toutes  ces  grandes  aiguilles  immobiles  et  ces  arêtes 
de  glace  autour  de  moi,  c'était  juste  comme  une 
belle  musique  que  j'aurais  entendue. 

Maintenant  elle  se  tenait  assise,  les  mains 
jointes  devant  elle,  parlant  avec  enthousiasme. 

—  Tous  les  vagues  désirs  qui  jusque-là  avaient 
agité  mon  esprit,  tous  mes  désirs  de  savoir  davan- 
tage, de  savoir  encore  plus,  m'assaillirent  tumul- 
tueusement tous  à  la  fois.  Il  y  avait  un  endroit 
dans  l'ombre  au-dessous  de  moi,  bien  loin  dans 
l'ombre,  un  mur  de  rochers  noirs  appelé  le  col 
Dolent,  n  me  semblait  que  je  vivais  dans  cette 
ombre  froide.  Je  voulais  atteindre  le  sommet, 
dans  la  lumière  du  soleil.  C'est  pourquoi  je  suis 
venue  à  vous. 
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Et  il  sembla  à  Sj'hna  que  quelle  que  fût  la 
chaleur  de  ses  paroles...  elles  ne  pouvaient  que 
sonner  étrangement  aux  oreilles  d'une  autre  per- 
sonne, à  moins  que  cette  autre  personne  ne  sentît 
ce  qu'elle  sentait,  ou  ne  fût  amenée  à  le  sentir  par 
sympathie  pour  elle.  Son  père  l'écoutait  sans  ap- 
parence de  raillerie,  sans  un  sourire.  Une  ou  deux 
fois  même,  il  hocha  la  tête  à  quelque  passage  de  son 
récit.  La  comprenait-il,  ou  n'était-ce  que  la  patience 
qui  le  faisait  écouter  ?  Sj'lvia  se  le  demanda. 

—  Quand  je  descendis  de  ce  sommet,  poursuivit- 
elle,  je  compris  que  je  ne  pourrais  plus  endurer 
tout  ce  qui  m'avait  jusqu'alors  semblé  haïssable, 
et  je  suis  venue  à  vous. 

Son  père  se  leva  de  sa  chaise  et  alla  regarder 
quelques  instants  par  la  fenêtre.  Les  paroles  de 
Sylvia  l'avaient  visiblement  troublé.  Il  se  retourna 
vers  elle  avec  un  mouvement  d'épaules. 

—  Mais,  en  vérité,  que  puis-je  bien  faire  pour 
vous  ici  ?  s'écria-t-il.  Je  suis  très  pauvre,  Sylvia. 
Votre  mère,  au  contraire,  a  quelque  fortime. 

—  Oh  !  père,  je  vous  coûterai  si  peu,  répliqua- 
t-elle  vivement.  Bien  plus,  je  poturais  peut-être, 
par  mon  aide,  vous  aider  à  faire  des  économies. 
Je  ne  vous  coûterai  pas  beaucoup  en  tout  cas. 

Garratt  Skinner  la  regarda  avec  un  sourire  at- 
tristé. 

—  Vous  me  semblez  plutôt  une  jeune  personne 
d'un  entretien  coûteux,  dit-il. 

—  C'est  ma  mère  qui  m'habillait  ainsi.  Je 
n'avais  pas  le  choix.  Je  la  laissais  agir  à  sa  guise. 
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Peu  m'importait.  En  vérité  si  vous  voulez  me  per- 
mettre de  rester,  vous  trouverez  que  je  puis  vous 
être  utile,  dit-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Utile  ?  dit  soudainement  Garratt  Skinner.  Il 
la  considéra  de  nouveau,  mais  cette  fois  avec  une 
intensité  d'attention  qui  causa  un  vague  malaise  à 
la  jeune  fille.  Il  lui  sembla  qu'il  l'évaluait  depuis 
la  couleur  de  ses  cheveux  et  de  ses  yeux  jusqu'à 
la  gentillesse  de  ses  petits  pieds,  comme  un  acheteur 
indécis  l'eût  fait  d'un  objet  exposé  pour  la  vente. 
Elle  baissa  la  tête,  semblant  étudier  le  dessin  du 
tapis,  et  une  rougeur  colora  son  cou  et  s'étendit 
sur  toute  sa  figure.  Utile,  dit-il  lentement,  cela  se 
pourrait  peut-être.  Et  il  changea  de  ton.  Nous  ^ 
verrons,  Sylvia.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  bien,  "^ 
pour  l'instant,  que  vous  restiez  ici.  Heureuse- 
ment j'ai  une  chambre  d'amis.  J'ai  ce  soir  quelques 
amis  qui  vont  rester  à  souper,  en  garçons,  vous 
savez  ;  ils  viennent  sans  cérémonie,  à  la  fortune 
du  pot  ;  ce  sont  de  bons  camarades,  pas  très 
raffinés,  mais  ils  ont  bon  cœur,  Sylvia,  très  bon 
cœur,  ma  fille. 

Toute  son  incertitude  avait  disparu,  il  avait 
pris  son  parti  et  il  bavardait  maintenant  avec 
une  amicale  vivacité  qui  chassait  les  ombres  de 
la  pensée  de  Sylvia  et  provoquait  sur  sa  figure  le 
retour  du  rare  et  séduisant  sourire  qui  lui  était 
familier.  Il  sonna  la  fenune  de  chambre. 

—  Ma  fille  va  rester  ici,  dit-il  à  l'ébahîssement 
de  la  servante.  Apprêtez  tout  de  suite  la  chambre 
d'amis.  Vous  allez  entrer  dans  vos  fonctions  de 
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maîtresse  de  maison  dès  ce  soir,  Sylvia,  et  faire  les 
honneurs  de  la  table.  Me  voilà  père  de  famille, 
allons,  allons  1 

Il  guida  Sylvia  dans  l'escalier  et  lui  montra  une 
petite  chambre  coquette  éclairée  par  une  grande 
fenêtre  donnant  sur  le  jardin.  Il  monta  lui-même 
les  bagages. 

—  Nous  n'avons  pas  de  maître  d'hôtel,  dit-il.  Avez- 
vous  tout  ce  qu'il  vous  faut  ?  Sonnez  s'il  vous 
manque  quelque  chose.  Le  souper  est  pour  huit 
heures,  nous  ne  faisons  pas  de  toilette.  D'ailleurs  vous 
ne  pourriez  paraître  mal  mi  se,même  si  vousl'essajnez. 

Sylvia  n'avait  pas  la  moindre  intention  d'essayer. 
Elle  passa  une  petite  robe  montante  en  dentelle 
blanche,  arrangea  ses  cheveux,  puis  comme  il 
lui  restait  du  temps,  elle  écrivit  à  la  hâte  une 
lettre  qu'elle  remit  à  la  servante  en  descendant. 

—  Vous  la  mettrez  sans  faute  à  la  poste,  s'il  vous 
plaît,  dit-elle,  et  à  ce  moment  son  père  se  trouva 
dans  le  corridor,  si  vivement  qu'on  aurait  pu 
croire  qu'il  guettait  son  approche. 

Elle  s'arrêta  sur  l'escalier,  quelques  marches 
au-dessus  de  lui.  Il  faisait  encore  clair,  et  la 
lumière  de  jour  tombait  sur  elle  d'une  fenêtre 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée. 

—  Suis- je  bien  comme  cela  ?  demanda-t-elle  avec 
un  sourire.  Le  mur  de  l'escalier  était  recouvert  de 
panneaux  en  bois  foncé,  et  sur  ce  fond  sombre,  elle 
ressortait  comme  une  forme  blanche  et  délicate, 
d'une  beauté  jeune  et  gracieuse,  depuis  la  boucle 
d'argent  de  sa  pantoufle  de  satin  jusqu'à  la  fleur 
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blanche  qu'elle  avait  placée  dans  ses  cheveux.  Sa 
figure,  avec  son  expression  de  douceur  et  cette 
suggestion  de  pureté  que  nul  contact  ne  pouvait 
ternir  était  tournée  vers  Garratt  Skinner  avec  une 
expression  de  confiance.  Ses  yeux  gris  limpides  re- 
posaient tranquillement  sur  ceux  de  son  père.  EUe 
le  vit  changer  de  contenance,  comme  si  un  spasme 
de  peine  ou  de  révolte  le  secouait.  Un  nuage  passa 
sur  la  physionomie  de  Sylvia.  Pourquoi  était-il 
mécontent  ?  Mais  le  spasme  avait  déjà  disparu. 
Skinner  d'un  mouvement  d'épaules  sembla  chasser 
une  pensée  importune. 

—  Vous  êtes  très  gentiUe,  dit -il. 

Le  sourire  de  Sylvia  se  montra  au  coin  de  ses 
lèvres  et  éclaira  toute  sa  figure. 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  petit  air  de  contente- 
ment enfantin. 

Garratt  Skinner  se  mit  à  rire. 

—  Oh,  oh,  vous  paraissez  le  savoir. 

—  Oui,  réphqua-t-elle,  et  elle  secoua  gentiment 
la  tête. 

Il  la  précéda  dans  le  corridor  qui  conduisait  aux 
chambres  de  derrière  et  poussant  une  porte,  il  la 
présenta  à  ses  amis. 

—  Le  capitaine  Barstow,  dit-il,  et  Sylvia  se 
trouva  la  main  dans  ceUe  d'un  petit  homme  d'âge 
moyen,  chauve,  la  barbe  noire  taillée  en  carré.  Il 
avait  un  monocle  vissé  à  l'œil  droit  et  tout  le  côté 
correspondant  de  son  visage  en  était  comme  tordu 
par  la  contraction  des  muscles  remontant  vers  l'or- 
bite. Il  ne  la  regarda  pas  en  face,  mais  d'un  coup 
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d'œil  oblique  et  furtif,  il  exprima  l'honneur  qu'il 
ressentait  de  lui  être  présenté.  Sylvia,  cependant, 
à  ait  bien  décidée  à  ne  pas  se  laisser  désappointer. 
FAlc  se  retourna  vers  le  second  des  hôtes  de  son  père. 

—  M.  Archie  Parminter. 

Celui-ci,  en  tout  cas,  la  regarda  en  face.  C'était 
un  homme  de  taille  assez  élevée,  jeime  de  tournure 
mais  au  visage  vieilli  sur  lequel  flottait  un  perpétuel 
soiuire  de  satisfaction  ;  il  était  de  ceux  que  ni  la 
beauté,  ni  la  grâce,  ni  le  charme  d'autrui  ne  pou- 
vaient beaucoup  impressionner,  puisque  toute  sa 
puissance  d'admiration  était  concentrée  sur  lui- 
même.  Persuadé  qu'on  l'admirait  toujours,  il  n'avait 
pas  le  temps  d'admirer,  et  toute  son  attention  était 
occupée  à  ajuster  sa  pose  et  à  parler  de  façon  à 
ce  que  ses  paroles  portassent  au  point  voulu. 
Rarement  s'adressait-il  directement  à  son  inter- 
locuteur, il  parlait  plutôt  à  quelque  autre  personne, 
de  préférence  à  une  femme,  qui  sûrement  devait 
écouter  les  importantes  phrases  qu'il  daignait 
prononcer.  Quant  au  reste,  sa  mâchoire  avait 
pris  une  fâcheuse  extension,  et  sa  figure  plate, 
dans  laquelle  était  enchâssée  une  paire  d'yeux 
noirs  et  perçants,  allait  se  rétrécissant,  en  forme  de 
poire  vers  le  sommet  de  la  tête. 

Il  s'incHna  suavement  devant  Sylvia,  avec  l'air 
de  montrer  aux  personnages  présents  comment 
salue  un  gentilhomme,  mais  sans  accorder  grande 
attention  à  la  jeune  fille. 

Sylvia  encore  une  fois  refusa  de  se  laisser  aller  à 
aucun  mouvement  de  déception. 
5 
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Son  père  lui  prit  le  coude  et  la  faisant  se  re- 
tourner. 

—  M.  Hine. 

Sylvia  vit  devant  elle  un  jeune  homme  rouge  et 
embarrassé  qui  lui  tendit  gauchement  une  main 
lourde  et  moite  ;  c'était  un  pauvre  être  à  la  physio- 
nomie insignifiante,  aux  cheveux  couleur  de  filasse 
et  qui  semblait  fort  gauche.  Il  était  aussi  grand 
que  Parminter,  mais  il  portait  ses  habits  de  belle 
quahté  avec  l'air  d'un  paysan  endimanché  ;  après 
avoir  été  présenté  à  Sylvia,  il  ne  put  trouver  un 
mot  à  lui  dire. 

—  Maintenant,  allons  souper,  dit  son  père,  et  il 
tint  la  porte  ouverte  pour  qu'elle  passât, 

Sylvia  traversa  l'étroit  vestibule  et  entra  dans 
la  salle  à  manger,  où  un  souper  froid  était  servi 
sur  une  table  ronde.  En  dépit  de  sa  résolution  de 
tout  voir  sous  un  jour  couleur  de  rose,  elle  avait 
conscience  de  la  déception  que  la  vue  des  amis  de 
son  père  lui  faisait  éprouver.  En  outre,  elle  était 
fort  intriguée.  Son  père  était  si  visiblement  supé- 
rieur à  ses  amis  qu'elle  s'étonnait  de  leur  présence 
dans  sa  maison.  Cependant  il  paraissait  content 
et  de  très  bonne  humeiir. 

—  Assej^ez-vous  ici,  ma  chérie,  dit-il,  montrant 
une  chaise,  puis  s'adressant  au  jeune  Hine  :  Wal- 
lie,  prenez  place  à  côté  de  ma  fille  et  distrayez-la. 
Barstow,  de  l'autre  côté,  vous  Parminter,  là,  près 
de  moi. 

Il  s'assit  en  face  de  Sylvia  ;  les  autres  prirent 
les  sièges  indiqués,  Hine  se  plaçant  timidement 
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r  le  bord  de  sa  chaise,  torturé  à  la  pensée  qu'il 
I  devait   «  distraire  »  cet    être    délicat    assis   à  son 
côté. 

—  Le  souper  est  servi,  dit  Garratt  Skinnor. 
Parminter,  voulez-vous  découper  ce  canard  ? 
Hine,  qu'est-ce  que  vous  avez  devant  vous  ?  Vrai- 
ment l'occasion  est  si  exceptionnelle  que  je  crois  — 
il.  se  leva  soudain  comme  frappé  d'une  heureuse 
idée  —  oui,  je  crois  certainement  que,  pour  une  fois, 
nous  pourrions  faire  sauter  le  bouchon  d'une 
bouteille  de  Champagne. 

Surprise  et  applaudissements  accueillirent  cette 
brillante  proposition,  et  Hine  s'écria  : 

—  J'adore  le  Champagne.  Et  vous.  Miss  Skinner? 
Et  il  retomba  sur  sa  chaise,  affaissé  par  tant  de 
hardiesse.  Parminter  haussa  les  épaules  comme 
pour  indiquer  que  pour  lui  le  Champagne  était 
chose  ordinaire. 

■ — •  On  en  boit  beaucoup  dans  les  clubs,  de  nos 
jours,  dit-il. 

En  attendant  Skinner  n'avait  pas  bougé.  Il 
continuait  à  regarder  sa  fille,  assise  en  face  de  lui. 

—  Qu'en  dites-vous,  Sylvia  ?  C'est  une  folie.  Mais 
je  n'ai  pas  un  tel  bonheur  tous  les  jours.  C'est  en 
votre  honneur.  En  prendrons-nous  ?  Oui,  alors  ! 

Sans  attendre  la  réponse,  il  ouvrit  la  porte  d'un 
compartiment  du  buffet  où  se  trouvaient,  rangées, 
une  demi  douzaine  de  bouteilles  de  Champagne. 
Un  doute  traversa  l'esprit  de  Sylvia;  elle  se  de- 
manda si  la  lumineuse  idée  de  son  père  était 
réellement  l'inspiration  du  moment.  Mais  Garratt 
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Skinner  se  retourna  vers  elle  en  s'excusant,  comme 
s'il  devinait  sa  pensée. 

—  Nous  n'avons  pas  une  cave  montée,  Sylvia. 
Il  nous  faut  garder  ici  la  petite  provision  que  nous 
pouvons  nous  offrir. 

Ses  doutes  s'évanouirent,  pour  revenir  un 
moment  après,  car  lorsque  son  père  fit  le  tour  de 
la  table,  la  bouteille  en  sa  main,  elle  remarqua  que 
des  coupes  à  Champagne  étaient  placées  devant 
chaque  convive...  Garratt  Skinner  remplit  les 
verres  et  reprit  sa  place. 

—  A  Sylvia,  dit-il  et  souriant,  il  but  à  sa  santé. 
Il  se  tourna  vers  ses  compagnons.  Félicitez-moi  ! 
Puis  il  se  rassit. 

Le  Champagne  délia  les  langues  de  la  société,  et 
à  chaque  mot  qui  était  prononcé  son  cœui  devint 
de  plus  en  plus  triste...  car  les  mots,  les  pensées,  les 
manières  de  chaque  convive  lui  étaient  familiers. 
EUe  voulait  se  refuser  à  le  reconnaître,  mais  il  lui 
fallut  bien  s'y  résoudre.  Elle  avait  pensé  sortir 
d'un  monde  qu'elle  haïssait,  contre  lequel  se  révol- 
taient sa  délicatesse  et  sa  pureté  et  voilà  qu'elle 
avait  quitté  ce  monde  pomr  accourir  le  retrouver 
dans  une  autre  place. 

L'attention  obséquieuse  du  capitaine  Barstow, 
la  vanité  et  la  voix  prétentieuse  de  M.  Parminter 
laissant  entendre,  oh  !  sans  le  moindre  accent  de 
condescendance,  qu'il  avait  quitté  la  haute  société 
pour  venir  à  ce  petit  souper,  et  la  conduite  de 
Walter  Hine  qui,  pour  se  donner  du  cœur  sablait  du 
Champagne,  tout  lui  était  horriblement  familier. 
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S;l  seule  consolation  était  son  père.  Il  était  assis 
I  en  face  d'elle,  son  profil  aquilin  contrastant  sin- 
gulièrement avec  la  figure  des  autres  convives.  Il 
avait  une  aisance  de  manières  qui  faisait  totalement 
défaut  à  ses  invités  :  il  s'exprimait  avec  une  tran- 
quillité qui  lui  était  propre,  et  avait  un  regard 
attentif  et  un  sourire  toujours  prêt  pour  sa  fille. 

.  En  vérité,  il  semblait  que  cette  impression  fût 
aussi  celles  des  autres,  car  ils  parlaient  à  leur  hôte 
avec  une  certaine  déférence,  comme  s'ils  se  fussent 
adressés  à  un  maître.  Lui  seul,  en  apparence,  ne 
remarquait  aucune  incongruité  chez  ses  invités. 
Il  était  assis  ayant  l'air  tout  à  fait  à  l'aise,  se  mon- 
trant l'ami  cordial  de  chacun  d'eux. 

Pendant  ce  temps,  excité  par  le  Champagne 
que  lui  versait  Archie  Parminter,  assis  à  sa  droite, 
Wallie  Hine  commença  à  se  vanter.  Sylvia  essaya 
de  l'arrêter,  mais  ce  n'était  pas  chose  possible. 
Sa  timidité  même  le  poussait  à  l'extravagance, 
et  sa  vantardise  prenait  une  des  formes  les  plus 
déplaisantes,  celle  d'un  pauvre  être  faible  désireux 
de  se  poser  en  vainqueiu:  du  beau  sexe.  La  figure 
en  feu  il  lâchait  ses  sottes  allusions  à  M°^®  X.  ou 
à  M°^®  Y.,  l'œil  fixé  sur  Sylvia  pour  découvrir 
l'impression  qu'il  produisait  sur  elle,  et  avec  un 
air  entendu  qui  disait  clairement  :  —  Si  je  voulais 
tout  raconter... 

La  provision  de  Champagne  commençait  mainte- 
nant à  diminuer  ;  Garrat  Skinner  déboucha  une 
nouvelle  bouteille  et  fit  encore  une  fois  le  tour  de 
la  table.  Comme  il  en  approchait  le  goulot  du  bord 
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de  la  coupe  de  Hine,  il  aperçut  le  regard  suppliant 
de  sa  fille.  Il  releva  immédiatement  la  bouteille 
et  laissa  le  verre  sans  le  remplir  ;  et  comme  il 
passait  près  de  Sylvia  elle  lui  dit  merci  à  voix  basse. 
Il  lui  répondit  à  l'oreille  :  —  Vous  avez  tout  à  fait 
raison,  ma  chère.  Tâchez  de  l'intéresser  pour  qu'il 
ne  s'aperçoive  pas  que  j'ai  laissé  son  verre  vide. 

Sylvia  se  mit  alors  à  causer  à  Wallie  Hine, 
mais  ce  dernier  s'obstinait  à  lui  faire  comprendre 
quels  grands  succès  il  avait  remportés.  Il  voulait 
parler  quand  même,  et  elle  était  troublée  de  con- 
stater que  tous  l'écoutaient  avec  admiration.  Son 
père  lui-même,  de  la  place  où  il  était,  souriait  avec 
indulgence.  Et  cependant  les  histoires  de  Hine,; 
ou  plutôt  ces  allusions  à  certaines  histoires,  étaient 
autant  de  mensonges.  Dans  ses  pérégrinations 
Sylvia  avait  déjà  appris  que  l'homme  qui  a  eu 
des  bonnes  fortunes  n'en  parle  jamais.  Il  semblait 
qu'il  y  eût  une  conspiration  pour  flatter  le  misé- 
rable jouvenceau. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  fait  vos  cent  coups  avec 
les  femmes,  Wallie,  commença  le  capitaine  Bar- 
stow,  mais  brusquement  Garratt  Skinner  l'inter- 
rompit et  d'un  ton  vif  : 

—  Allons,  allons,  Barstow,  dit-il,  ce  n'est  pas 
là  un  langage  à  tenir  devant  ma  fille  ! 

La  gradation  de  couleurs  que  présentait  à  ce 
moment  le  visage  du  capitaine  Barstow  était  très 
remarquable.  En  haut  s'étalait  sa  calvitie,  blanche 
et  luisante  ;  au-dessous,  un  visage  écarlate,  sillonné 
de  grosses  veines  violacées  sur  les  joues  couleur  de 
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irpre;  celles-ci,  à  leur  tour,  étaient  encerclées 

;  la  barbe  noire  taillée  en  carré.  Il  s'inclina  immé- 

tement  devant  la  rebuffade  de  Garratt  Skinner. 

— ^Je  fais  des  excuses.  Je  les  fais  sincères.  Miss 

Syhda  !  Mais  quand  j'étais  au  service,  nous  nous 

•  '.ions    encore    aux    traditions     de    Wellington, 

...  sac  à  papier.  Et   c'est  dur  de  changer  ses 

vieilles  habitudes.  L'Ardent,  dit-il  avec  un  éclat 

de  rire,  c'est  ainsi  qu'on  m'appelait  au  régiment. 

«  Barstow  l'Ardent  ».  Je  parie  que  les  camarades 

à  Cheltenham  ne  l'ont  pas  encore  oublié. 

—  Jurer  est  plutôt  mal  porté  maintenant,  dit 
Archie  Parminter  avec  hauteur.  Dans  les  clubs 
on  ne  jure  plus. 

Syhda  saisit  l'occasion  et  se  leva  de  table.  Son 
père  se  précipita  pour  lui  ouvrir  la  porte. 

—  Nous  nous  rejoindrons  dans  quelques  minutes, 
dit-il.  La  jeune  fille  traversa  le  corridor  poiu:  se 
rendre  à  la  pièce  du  fond  où  son  père  l'avait 
présentée  à  ses  amis.  Elle  sonna  et  sitôt  que  la 
servante  fut  arrivée  eUe  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  donné  une  lettre  à  mettre  à  la  poste 
ce  soir  ;  rendez-la  moi,  je  vous  prie. 

—  J'en  suis  bien  fâchée,  mademoiselle,  mais  elle 
est  partie. 

—  J'en  suis  bien  fâchée  aussi,  dit  Sylvia  tran- 
quillement. 

La  lettre  était  pour  Chayne  et  elle  lui  apprenait 
l'adresse  de  cette  maison,  comme  l'endroit  où  il 
pourrait  la  trouver  s'il  se  présentait.  Elle  n'avait 
nulle  idée  de  s'en  aller.  Elle  avait  fait  son  choix 
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pour  le  mieux  comme  pour  le  pire,  et  elle  devait 
s'y  tenir.  EUe  savait  cela.  Mais  elle  n'était  plus 
sûre  de  souhaiter  que  le  capitaine  Chayne  vint 
la  trouver  là. 

CHAPITRE  X 

UNE   PETITE   PARTIE   DE   CARTES 

Sylvia  s'assit  sur  une  chaise  et  attendit.  Elle 
attendit  impatiemment,  car  elle  sentait  qu'elle 
avait  presque  atteint  la  limite  de  son  empire 
sur  elle-même,  et  qu'il  lui  fallait  la  présence  des 
autres  pour  l'empêcher  de  se  laisser  abattre  tout 
à  fait.  Mais  son  courage  naturel  lui  vint  en  aide, 
et  au  bout  d'une  demi-heure,  elle  entendit  dans  le 
corridor  les  pas  de  son  père,  suivi  de  ses  invités. 

—  Voyez-vous  quelque  inconvénient  à  ce  que 
nous  apportions  nos  cigares  ?  demanda-t-il. 

— •  Pas  du  tout,  répondit-elle  ;  et  il  entra  portant 
dans  sa  main  une  boîte  de  cigares  qu'il  déposa 
au  milieu  de  la  table.  Wallie  Hine  s'empressa 
de  se  diriger  vers  Sylvia  ;  sa  démarche  était  incer- 
taine, ses  traits  encore  plus  congestionnés  qu'au- 
paravant. Elle  se  recula  un  peu  de  lui,  mais  il 
n'eut  pas  le  temps  de  s'asseoir  à  ses  côtés,  car  le 
capitaine  Barstow  s'écria  d'un  air  de  bonne  hu- 
meur. 

—  Dites  donc,  Garratt,  une  idée.  Nous  sommes 
cinq  ici,  si  nous  faisions  une  petite  partie. 

Sylvia    tressaillit.    Dans    son    cœur    elle   avait 
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dcjà  appréhendé  une  proposition  de  ce  genre.  Le 
peu  d'espoir  qu'elle  avait  voulu  conserver,  s'éva- 
nouit complètement  devant  cette  proposition. 

Ce  pauvre  insensé  sous  l'influence  du  Champagne, 
les  autres,  plus  âgés,  qui  le  flattaient  avec  leurs 
mensonges  ;  la  proposition  d'avoir  du  Champagne 
faite  comme  si  elle  eût  été  une  inspiration  soudaine, 
tandis  qu'il  y  avait  six  bouteilles  toutes  prêtes 
dans  le  buffet  ;  et  maintenant  la  proposition  d'une 
petite  partie,  exprimée  juste  sur  le  même  ton  !  Syl- 
via  éprouvait  un  sentiment  d'horreur.  EUe  s'était 
conservée  sans  tache  dans  le  milieu  de  sa  mère, 
mais  non  par  ignorance.  Ce  genre  de  milieu,  ces 
sortes  de  gens,  eUe  les  connaissait.  EUe  savait 
ce  qu'étaient  ces  petites  parties  de  cartes  et  ce 
qu'elles  amenaient  à  leur  suite,  quelquefois  simple- 
ment la  misère  et  la  ruine,  quelquefois  aussi  un  coup 
de  pistolet  aux  premières  lueurs  de  l'aube.  Elle 
pâlit  affreusement,  mais  eUe  eut  la  force  de  dire  : 

—  Merci,  je  ne  joue  pas  aux  cartes. 

EUe  divina  plutôt  qu'eUe  ne  vit  son  père  faire 
un  mouvement  brusque  en  entendant  la  proposi- 
tion de  Barstow.  Il  était  en  train  d'allumer  un  ci- 
gare. EUe  leva  les  yeux.  Garratt  Skinner  lançait 
un  regard  de  profond  étonnement  au  capitaine 
Barstow. 

—  Jouer  aux  cartes,  s'écria-t-il.  Chez  moi  ! 
Un  dimanche  soir  ? 

Son  étonnement  croissait  à  chacune  de  ses 
exclamations,  et  il  finit  sur  un  ton  de  remontrance. 

—  AUons,  Barstow,  vous  me  connaissez  trop  pour 
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faire  une  pareille  proposition.  J'en  suis  surpris. 
Une  causerie  amicale,  un  cigare,  oui.  Un  petit 
whisky  et  soda,  passe  encore,  je  ne  dis  pas  non. 
Mais  jouer  aux  cartes  un  dimanche  soir  !  Cela 
passe  les  bornes  ! 

—  Voyons,  Skinner,  objecta  Wallie  Hine.  Il 
n'y  a  pas  grand  mal  à  faire  une  petite  partie. 

Garratt  Skinner  secoua  la  tête  d'une  façon 
amicale,  mais  sérieuse. 

—  Laissons  les  cartes  tranquilles,  cela  vaudra 
mieux.  Wallie,  croyez-moi,  n'y  touchez  jamais. 
Vous  êtes  encore  jeune,  vous  savez. 

Hine  rougit  violemment. 

—  Je  suis  assez  vieux  pour  savoir  tenir  mon  jeu 
contre  n'importe  qui,  s'écria-t-il.  Il  sentait  que 
Garratt  Skinner  l'avait  humilié,  et  en  présence  de 
cette  charmante  fiUe  dans  les  bonnes  grâces  de  la- 
quelle lui,  M.  Hine  avait  essayé  de  se  faire  place 
à  tant  de  reprises  pendant  le  souper.  Barstow 
s'excusa  vivement  d'avoir  fait  une  proposition  si 
malencontreuse,  mais  Hine  ne  voulait  plus  main- 
tenant qu'il  la  retirât.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela, 
criait-il.  Je  crois  réellement  que  vous  êtes  trop  ri- 
goriste, Skinner,  n'est-ce  pas  Miss...  Miss  Syhaa? 

Pendant  toute  la  soirée,  Hine  avait  cherché  à 
se  monter  assez  pour  oser  l'appeler  de  son  nom  de 
baptême.  Son  orgueil  d'y  être  enfin  parvenu  était 
si  grand  qu'il  ne  remarqua  pas  le  léger  mouvement 
de  dégoût  de  la  j  eune  fille. 

Garratt  Sldnner  semblait  faiblir  dans  sa  réso- 
lution. 
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—  Réellement  Wallie,  dit-il,  je  ne  voudrais  pas 
empêcher  mes  hôtes  de  s'amuser.  Et  si  vous,  parti- 
culièrement, le  désirez... 

S'aperçut-il  que  S3'lvia  fermait  les  yeux  et  sem- 
blait frissonner  ?  Elle  n'aurait  pu  le  dire.  Mais  tout 
à  coup  il  reprit  sur  un  ton  de  révolte  :  —  Mais  jouer 
aux  cartes,  un  dimanche.  Non,  en  vérité. 

—  Cela  se  fait  pourtant  maintenant  dans  les  clubs 
du  West  End,  dit  Archie  Parminter. 

—  Oui-da  ?  dit  Garratt  Skinner  redevenu  indécis. 
Réellement  ?  Eh  bien,  si  on  joue  le  dimanche  dans 
les  clubs.  Puis  avec  une  exclamation  de  soulage- 
ment. —  Mais  je  n'ai  pas  de  jeu  de  cartes  dans  la 
maison.  Cela  règle  l'affaire. 

—  Il  y  a  un  café  tout  près,  dit  Barstow.  Si  vous 
y  envoyez  votre  servante,  je  suis  sûr  qu'on  lui 
en  prêtera  un. 

• —  Jamais,  dit  Skinner  indigné.  Vraiment,  Bar- 
stow, vos  habitudes  de  vieux  garçon  ont  un  effet 
déplorable  sur  vous.  Je  n'aimerais  pas  d'ailleurs 
envoyer  la  servante  chez  un  marchand  de  vin.  Ce 
pourrait  être  un  premier  pas  sur  la  pente  fatale,  et 
je  m'en  croirais  responsable. 

—  Oh,  alors,  si  vous  y  regardez  de  si  près,  j'irai 
moi-même,  s'écria  le  pétulant  Barstow. 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Je  ne  vois  pas  le  même  inconvénient  à  ce 
que  vous  y  alliez  vous-même.  Seulement,  ne  dites 
pas  que  vous  venez  de  chez  moi,  dit  Garratt  Skinner, 
et  Barstow  quitta  la  chambre.  Il  rentra  après  une 
absence  très  courte  et  Sylvia  observa  tout  de  suite 
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qu'il  tenait  dans  sa  main  deux  jeux  de  cartes  neufs 
et  non  décachetés. 

—  Une  veine,  s'écria-t-il.  Le  propriétaire  du 
café  avait  justement  deux  paquets  absolument 
neufs,  car  il  s'attendait  à  recevoir  quelques  amis 
ce  soir.  Mais  un  parent  de  sa  femme  est  mort  hier, 
presque  subitement,  et  il  a  décommandé  la  petite 
réunion.  Voilà,  un  homme  qui  a  de  la  considéra- 
tion, hein  ? 

—  En  effet.  Ce  n'est  pas  tout  le  monde  qui 
montrerait  tant  de  cœur,  dit  Garratt  Skinner  avec 
un  grand  sérieux.  On  aime  à  penser  qu'il  se  trouve 
encore  de  si  braves  gens.  Cela  vous  dispose  mieux 
envers  l'humanité. 

Sylvia  était  interdite.  Cette  histoire  du  proprié- 
taire du  café  n'était-elle  qu'un  mensonge  facile 
du  capitaine  Barstow  pour  écarter,  avec  force 
détails  convaincants,  le  soupçon  qu'aurait  pu 
faire  naître  l'apparition  des  jeux  de  cartes  neufs. 
Et  dans  ce  cas,  son  père  y  avait-il  ajouté  foi  ?  Les 
cartes  n'étaient-elles  pas  dans  la  poche  du  pardessus 
de  Barstow,  suspendu  au  portemanteau  du  vesti- 
bule, attendant  le  moment  favorable  de  s'en  servir. 
Et  s'il  en  était  ainsi,  son  père  jouait-il  un  rôle 
dans  la  conspiration  ?  Pourtant  pas  un  signe  de 
son  visage  ne  montrait  qu'il  en  fût  ainsi.  Sylvia 
était  affreusement  troublée. 

—  Deux  sous  le  point,  dit  Garratt  Skinner,  pas 
davantage. 

—  Oh,  voyons  !  s'écria  Hine,  tirant  une  poignée 
d'or  de  sa  poche. 
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—  Pas  plus  de  deux  sous  le  point,  chez  moi. 
Reprenez  cet  argent,  Wallie.  Nous  nous  servirons 
de  j  etons. 

S'il  n'avait  pas  de  cartes,  en  tout  cas,  Garratt 
Skinner  possédait  une  boîte  de  jetons. 

—  Deux  sous  le  point,  cinquante  centimes  de 
faite,  et  le  jeu  «barré»  à  un  franc,  dit-il.  Comme 
cela,  personne  ne  sera  bien  malade.  Un  franc  les 
jetons  noirs,  cinquante  centimes  les  rouges  et  deux 
sous  les  blancs.  Vous  en  avez  chacun  pour  un 
louis,  ajouta-t-il  en  procédant  à  la  distribution. 

Sylvia  se  leva  de  sa  chaise. 

—  Je  crois  que  je  vais  aller  me  coucher,  dit-elle. 
Wallie  Hine  se  retourna  sur  son  siège,  tenant 

ses  jetons  dans  sa  main.  Oh  !  n'allez  pas  vous  coucher. 
Miss  Sylvia.  Asseyez-vous  près  de  moi,  s'il  vous 
plaît,  vous  me  porterez  chance. 

—  Vous  oubliez,  Wallie,  que  ma  fille  arrive 
d'un  long  voyage.  Elle  est  certainement  fatiguée, 
dit  Garratt  Skinner  avec  un  ton  d'amical  reproche 
dans  la  voix. 

Il  se  leva  pour  ouvrir  la  porte  à  sa  fille,  qu'il 
suivit  dans  le  passage. 

—  Je  vais  prendre  un  jeu  pendant  quelque  temps, 
Sylvia,  afin  de  veiller  à  ce  qu'ils  ne  s'écartent  pas 
de  l'enjeu.  Je  crois  que  le  jeune  Hine  a  besoin 
d'être  surveillé,  n'êtes-vous  pas  de  mon  avis  ? 
Il  n'a  pas  le  sens  de  la  vie.  Bonne  nuit,  mon  enfant. 
Dormez  bien  ! 

Il  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  et  l'attira  vers 
lui,  se  penchant  avec  l'intention  de  l'embrasser. 
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Sylvia  ne  résista  pas,  mais  elle  baissa  la  tête,  de 
sorte  que  son  front,  et  non  ses  lèvres,  s'offrit  au 
baiser  paternel.  Et  le  baiser  ne  fut  jamais  donné. 
Elle  restait  debout,  le  visage  baissé  au-dessous  de 
celui  de  son  père,  dans  une  attitude  résignée  et 
pleine  d'abattement.  Elle  sentait  que  la  main  qui 
était  posée  sur  son  bras  tremblait  légèrement,  et 
levant  les  yeux,  elle  vit  le  regard  de  son  père  fixé 
sur  elle  avec  une  expression  de  pitié.  Il  lui  lâcha 
tout  à  coup  le  bras  et  lui  dit  d'une  voix  devenue 
subitement  dure  : 

—  Là.  Allez  au  lit,  enfant. 

Il  la  regarda  monter  l'escalier.  Elle  montait 
lentement,  sans  se  retourner,  comme  absolument 
rendue  de  fatigue.  Garratt  Skinner  attendit  d'avoir 
entendu  sa  porte  se  refermer.  —  Elle  n'aurait  pas 
dû  venir,  dit-il,  elle  n'aurait  jamais  dû  mettre  le 
pied  ici.  Puis  il  descendit  rejoindre  ses  amis. 

Sylvia  se  coucha,  mais  elle  ne  put  dormir. 
La  surexcitation  qui  l'avait  soutenue  jusque-là 
était  passée  emportant  tout  espoir  avec  elle.  Elle  se 
rappelait  avec  quelles  espérances  au  cœur  eUe 
était  partie  de  Chamonix,  hier,  seulement  hier. 
Et  aujourd'hui,  elle  opposait  la  réalité  actuelle,  le 
souper,  l'ardent  Barstow,  Archie  Parminter,  le 
pauvTe  Wallie  Hine,  avec  son  accent  traînant  et 
inconscient  de  ses  sottes  vantardises.  Elle  en  était 
arrivée  à  se  demander  si  vraiment  il  existait  un 
autre  monde  que  celui  qu'elle  avait  connu,  d'autres 
gens  que  ceux  parmi  lesquels  elle  avait  vécu.  Son 
père  était  différent,  lui,  mais  il  était  un  problème 
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trop  complexe  pour  elle  à  ce  moment.  Pourquoi 
venait-il  de  la  plaindre  si  visiblement  tout  à 
l'heure,  dans  le  passage  ?  Pourquoi  s'était-il  brus- 
quement arrêté  au  moment  où  il  allait  l'embrasser  ? 
Elle  était  trop  fatiguée  pour  trouver  une  réponse. 
Elle  avait  conscience  d'être  très  malheureuse,  et 
des  larmes  remplissaient  ses  yeux  ;  et  dans  la 
chambre  noire  elle  pleura  silencieusement,  recou- 
vrant sa  bouche  avec  le  drap  du  lit,  de  crainte  qu'un 
sanglot  ne  se  fît  entendre.  Tous  ses  rêves  étaient- 
ils  donc  de  vaines  imaginations  ?  Alors  pourquoi 
venaient-ils  à  son  esprit  ?  se  demandait-elle  avec 
angoisse.  Pourquoi  y  trouvait-elle  un  soulage- 
ment ?  Pourquoi  étaient-ils  devenus  sa  vie  réelle  ? 
Aucun  de  tous  ceux  qui  lui  tenaient  compagnie  dans 
son  imagination  ne  se  rencontrait-il  donc  sm-  la 
terre  ? 

Puis  sa  pensée  s'envola  vers  les  Alpes  ;  eUe  re- 
vécut cette  soirée  du  chalet  de  Lognan,  l'escalade 
des  rochers  et  des  pentes  de  glace  étincelante, 
l'heure  ineffable  passée  dans  la  lumière  du  soleil, 
au  sommet  de  l'Aiguille  d'Argentière.  Le  souvenir 
de  la  montagne  lui  était  une  consolation  dans  son 
heure  d'amertume,  ainsi  que  son  ami  le  lui  avait 
prophétisé.  Ses  larmes  cessèrent  de  couler,  elle 
revivait  ce  jour,  cet  unique  jour,  jalouse  de  chaque 
minute.  Après  tout  eUe  avait  eu  là  une  réahté 
plus  parfaite  qu'aucun  rêve.  En  outre,  pendant 
toute  cette  journée,  un  homme  s'était  tenu  à  ses 
côtés,  aussi  honnête  et  loyal  que  pouvait  l'être 
aucun  de  ceux  qui  peuplaient  son  monde  imagi- 
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naire.  Elle  reprit  un  peu  de  courage.  Elle  pensa  au 
col  Dolent  avec  son  large  ruban  de  glace,  tran- 
chant sur  les  rochers  noirs  qui  jamais  ne  voyaient 
le  soleil.  Elle  se  vit  elle-même,  gravissant  dans 
l'ombre  une  route  semblable,  dure  et  froide,  et  elle 
se  rappela  qu'au  sommet  du  col,  on  débouchait 
au  soleil,  et  qu'au  sud,  la  vue  s'étendait  en  Italie. 
Un  peu  réconfortée,  elle  s'endormit. 

Elle  ne  s'éveilla  que  quelques  heures  plus  tard, 
déjà  il  faisait  jour  et  comme  avant  de  se  coucher 
elle  avait  levé  les  stores,  la  lumière  pénétrait  dans 
sa  chambre.  Sa  première  pensée  fut  que  c'était 
la  lumière  du  jom:  qui  l'avait  éveillée.  Mais  avant 
d'avoir  remué,  elle  entendit  un  murmure  de  con- 
versation à  voix  basse,  et  le  bruit  léger  de  gens  qui 
s'agitent  avec  précaution.  Elle  regarda  par  la 
fenêtre.  La  rue  était  calme  et  silencieuse.  Dans 
les  maisons  en  face,  les  stores  étaient  encore 
baissés  ;  un  joiu:  gris  s'étendait  sur  la  ville,  le 
soleil  n'était  pas  encore  levé.  EUe  consulta  sa 
montre  :  il  était  cinq  heures.  De  nouveau,  elle 
tendit  l'oreille  et  entr'ouvrit  doucement  sa  porte. 
Elle  entendait  les  voix  plus  distinctes  maintenant  ; 
ceux  qui  parlaient  s'exprimaient  à  voix  basse. 
Elle  pensa  que  des  voleiurs  avaient  pénétré  dans  la 
maison.  Elle  passa  quelques  vêtements  à  la  hâte, 
et  sans  bruit,  ouvrit  un  peu  plus  grande  la  porte 
de  sa  chambre  et  se  glissa  dans  l'escalier,  son  cœur 
battant  à  tout  rompre. 

A  mi-chemin,  elle  regarda  par-dessus  la  rampe,  la 
tête  tournée  vers  le  fond  de  la  maison  d'où  venait 
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r  bruit  de  voix.  Au  bout  du  corridor  était  la  petite 
pièce  où  la  partie  de  cartes  avait  été  jouée  le  soir 
précédent.  La  porte  était  ouverte  maintenant,  elle 
regarda  dans  la  chambre  et  voici  ce  qu'elle  vit. 

Wallie  Hine  était  assis  devant  la  table.  Autour 
de  lui,  le  tapis  était  jonché  de  papiers  froissés. 
Il  y  en  avait  une  quantité  près  de  sa  chaise.  Il 
écrivait,  ou  pour  mieux  dire,  il  essayait  d'écrire, 
car  Archie  Parminter,  penché  sur  le  dossier  de  sa 
chaise,  lui  conduisait  la  main.  Le  capitaine  Barstow 
suivait  ce  qui  se  passait  avec  une  singulière  atten- 
tion, mais  elle  ne  voyait  pas  trace  de  son  père. 
Cependant  elle  ne  pouvait  découvrir  la  chambre 
tout  entière,  une  bonne  partie  lui  en  était  cachée. 
Wallie  Hine  était  penché  sur  la  table,  la  tête  si 
basse  et  les  bras  si  étendus  qu'elle  ne  pouvait  voir 
sur  quoi  il  écrivait.  Mais  apparemment  il  n'écri- 
vait pas  à  la  satisfaction  de  ses  compagnons. 
En  dépit  de  tous  les  soins  de  Parminter,  sa  plume 
crachait.  SyKaa  vit  Archie  consulter  Barstow  du 
regard  et  elle  entendit  ce  dernier  répondre  : 

—  Non,  cela  ne  peut  pas  aller. 

Archie  Parminter  tacha  la  main  de  Hine,  arracha 
une  feuille  d'im  livre,  la  froissa  et  la  jeta  à  terre 
avec  un  geste  de  colère. 

—  Essaye  encore,  mon  vieux,  dit  Barstow 
avidement  penché  sur  Hine,  un  sourire  horrible 
sur  son  visage,  un  sourire  qui  essayait  de  cacher 
une  exaspération  extrême,  une  démangeaison  de 
frapper.  Une  fois  de  plus,  Parminter  se  pencha  sur 
le  dossier  de  la  chaise,  prit  la  main  de  Hine  et 
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guida  la  plume,  la  relevant  soigneusement  du  papier 
à  la  fin  d'une  initiale  ou  d'un  mot,  espaçant  les 
lettres.  Cette  fois  il  parut  content. 

—  Je  crois  que  nous  y  sommes  !  murmura-t-il. 
Le  capitaine  Barstow  tendit  la  tête  et  examina 

l'écriture  de  très  près  avec  ses  yeux  de  myope. 

—  Oui,  ça  va  bien. 

Parminter  détacha  la  feuille,  mais  cette  fois  il 
ne  la  froissa  pas.  Il  passa  dessus  le  papier  buvard, 
la  plia  avec  soin  et  la  posa  sur  la  cheminée. 

—  Aidons  le  à  se  lever,  dit-il,  et  avec  l'assistance 
de  Barstow,  ils  soulevèrent  Hine  de  sa  chaise. 
Sylvia  aperçut  sa  figure.  La  bouche  était  tordue, 
les  yeux  mi-clos,  les  lèvres  en  feu,  il  semblait  dans 
un  état  de  stupeur.  Sa  tête  roulait  sur  ses  épaules; 
il  se  laissa  aller  de  côté  et  d'autre  quand  ses  com- 
pagnons le  soulevèrent.  Ses  genoux  pUèrent  sous 
lui,  des  sons  incohérents  sortirent  de  sa  bouche. 

—  Chut  !  dit  Parminter,  vous  allez  réveiller  la 
maison.  Vous  ne  voudriez  pas  que  la  johe  fille 
vous  voie  dans  cet  état,  hé  !  Wallie.  Après  l'im- 
pression que  vous  avez  faite  sur  elle  !...  —  Prenez 
son  chapeau  et  son  pardessus  qui  sont  dans  le 
vestibule,  Barstow. 

Il  appuya  Hine  contre  la  table,  et  le  soutenant 
dans  une  position  verticale,  se  tourna  vers  la 
porte.  Son  regard  rencontra  la  «  johe  fille  >  inclinée 
sur  la  rampe  considérant,  frappée  d'horreur,  ce 
qui  se  passait  dans  la  chambre.  Sylvia  se  retira 
instantanément.  D'un  signe  de  la  main,  Archie 
Parminter  arrêta  Barstow. 
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Le  dos  appuyé  au  mur  de  la  cage  d'escalier, 
retenant  sa  respiration,  une  main  comprimant 
fortement  les  battements  de  son  cœur,  Sylvia 
restait  immobile.  L'avaient-ils  aperçue?  Sorti- 
raient-ils dans  le  corridor  ?  Qu'allait-il  arriver?  Est- 
ce  qu'ils  allaient  la  tuer  ?  Toutes  ces  questions  se 
croisaient  dans  son  esprit  bouleversé.  Elle  n'aurait 
pu  bouger,  eût-elle  \'U  la  mort  suspendue  au-dessus 
d'elle.  Mais  rien  ne  se  produisit.  Elle  ne  pouvait 
plus  voir  dans  la  chambre,  maintenant,  et  elle 
n'entendait  ni  murmure,  ni  bruit  de  pas  furtifs 
se  diriger  vers  elle,  le  long  du  corridor,  ni  un  son 
d'aucune  sorte.  Elle  reprit  sa  respiration  et  grimpa 
légèrement  l'escalier.  Une  fois  dans  sa  chambre, 
elle  en  referma  la  porte  avec  le  plus  grand  soin 
et  tomba  sur  son  lit,  agitée  d'un  tremblement 
nerveux.  Elle  resta  sans  bouger  jusqu'à  ce  que 
le  brtiit  de  la  porte  d'entrée,  qu'on  fermait  avec 
précaution,  la  tirât  de  sa  torpeur.  Alors  elle  se 
releva  et  faisant  le  tour  de  sa  chambre  en  longeant  le 
mur  elle  arriva  près  de  la  fenêtre  et  regarda  au 
dehors.  Elle  vit  Barstow  et  Parminter  dans  la 
rue  supportant  Hine,  qu'ils  tenaient  chacun  par 
un  bras.  Un  cab  s'approcha,  ils  y  îiissèrent  le  jeune 
homme,  montèrent  à  côté  de  lui  et  la  voiture 
s'éloigna.  Comme  le  cab  faisait  demi-tour,  Archie 
Parminter  jeta  un  coup  d'œil  aux  fenêtres  de  la 
maison.  ]\Iais  Sylvia  était  derrière  les  rideaux,  un 
peu  de  côté.  Il  n'avait  pu  l'apercevoir. 

S^'lvia  re\ànt  vers  la  porte  et  là,  la  tête  appuyée 
contre  le  chambranle,  concentra  toute  son  attention 
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pour  ne  pas  perdre  le  plus  petit  mouvement  qui 
pourrait  se  produire  dans  la  maison.  Son  oreille' 
tendue  épiait  le  son  que  produirait  quelqu'un 
remuant  dans  la  pièce  au-dessous,  quelqu'un  qu'on 
aurait  laissé,  resté  là.  Elle  écoutait  si  elle  entendrait 
un  craquement  de  l'escalier,  le  frottement  d'un 
vêtement  contre  la  rampe,  le  son  étouffé  du  pas 
d'un  homme  qui  regagnerait  sa  chambre.  Long- 
temps elle  se  tint  ainsi  à  la  porte,  la  face  étrange- 
ment fixe.  Elle  était  absolument  décidée.  Si  elle 
avait  entendu  son  père  sortir  de  cette  pièce,  elle 
eût  attendu  qu'il  fût  endormi,  et  alors  elle  serait 
partie,  n'importe  où.  Elle  ne  pouvait  retourner 
vers  sa  mère,  cela  elle  le  savait.  Elle  n'avait  per- 
sonne vers  qui  aller  ;  néanmoins,  elle  serait  partie. 
Mais  pas  le  moindre  son  ne  lui  parvint.  Son  père 
ne  se  trouvait  pas  dans  la  chambre  du  bas.  Il 
devait  être  allé  se  coucher  laissant  les  autres  seuls 
Le  pigeon  avait  été  plumé  cette  nuit-là,  sans  aucun 
doute  possible,  mais  son  père  n'avait  pas  pris 
part  à  l'opération.  Elle  s'étendit  sur  son  lit,  à  bout 
de  forces  et  de  nouveau  le  sommeil  la  reprit. 
Quelques  instants  plus  tard  le  clapotement  habituel 
de  l'eau  vive  berçait  ses  rêves. 


CHAPITRE  XI 

LE   PÈRE   DE   SYLVIA  COMMET  UNE   EREŒUR 

Sylvia  ne  fut  tirée  de  son  sommeil  que  par  l'ar- 
rivée de  la  servante  qui  lui  apportait  son  thé  ; 
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elle  apprit  qu'il  était  huit  heures.  Quand  elle  des- 
cendit à  la  salle  à  manger,  son  père  s'y  trouvait 
déjà.  Elle  scruta  son  visage  qui  ne  portait  pas  le 
moindre  signe  d'une  nuit  écourtée  ou  agitée.  Son 
cœur  en  ressentit  un  grand  soulagement.  Garratt 
Skinner  l'accueillit  avec  un  sourire  affable  : 

—  Avez-vous  bien  dormi,  Sylvia  ? 

—  Pas  très  bien,  père,  répondit-elle,  continuant 
à  l'observer.  Je  me  suis  éveillée  trop  tôt. 

Rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  aisé  que  la  ré- 
ponse qu'il  lui  fit. 

—  Cependant  vous  paraissez  avoir  un  bon  som- 
meil. Changement  de  maison,  je  suppose,  Sylvia. 

—  Ce  sont  plutôt  les  voix  que  j'ai  entendues  dans 
cette  maison,  répondit-eUe. 

—  Quelles  voix  ? 

La  face  de  Garratt  Skinner  s'assombrit. 

—  Est-ce  que  ces  garçons-là  seraient  restés  si 
tard?  demanda-t-il  avec  ennui.  Quelle  heure 
était-il  quand  ils  vous  ont  éveillée. 

—  Juste  avant  cinq  heures. 

L'expression  de  déplaisir  de  Garratt  Skinner 
s'accentua. 

—  C'est  trop  fort,  s'écria-t-il.  Je  les  ai  quittés 
pour  aller  me  coucher.  Mais  ils  m'avaient  donné 
leur  parole  de  ne  rester  qu'une  autre  demi-heure. 
Je  suis  très  contrarié,  Sylvia.  Et  pendant  qu'elle 
versait  le  thé,  il  continua  :  —  Je  parlerai  sérieuse- 
ment à  Barstow.  C'est  réellement  insuppor- 
table. 

Garratt  Skinner  déjeuna  l'œil  fixé  sur  la  pendule, 
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et  aussitôt  que  l'aiguille  marqua  neuf  heures 
moins  cinq,  il  se  leva  de  table. 

—  Il  faut  que  je  parte.  Les  affaires,  ma  chérie. 
Il  fit  le  tour  de  la  table  pour  s'approcher  d'elle  et 
doucement  lui  posa  la  main  sur  l'épaule.  Ah,  c'est 
un  grand  changement  Sylvia,  que  d'avoir  une 
fille  jeune,  fraîche  et  jolie  assise  en  face  de  soi  à 
déjeuner,  un  bien  grand  changement.  Aussi  vais- je 
abréger  mon  travail  aujourd'hui  en  votre  honneur. 
Je  reviendrai  vous  chercher  et  nous  irons  quelque 
part  déjeuner  ensemble. 

Il  parlait  avec  toute  apparence  de  sincérité,  et 
Sylvia  qui  le  regardait  en  face  fut  émue  de  ses  paro- 
les. Il  lui  sourit  de  ce  même  sourire  captivant  qui 
était  celui  de  la  jeune  fille,  la  regardant  bien  en 
face  avec  cette  expression  de  franchise  et  de  bonne 
humeur    qui    était    caractéristique    chez    Sylvia. 

— J'ai  vécu  solitaire  pendant  un  bon  nombre  d'an- 
nées, dit-il,  trop  solitaire.  Je  suis  heureux  que  ces 
années  soient  passées.  Et  cette  fois,  il  fit  ce  qu'il 
s'était  retenu  de  faire  la  veille  au  soir,  il  se  baissa 
et  déposa  un  baiser  sur  son  front.  Puis  il  sortit  de 
la  salle,  prit  son  chapeau  et,  sortant  de  la  maison, 
en  ferma  la  porte  derrière  lui.  Il  appela  un  cab 
qui  passait  et  en  y  prenant  place,  il  dit  au  cocher  : 
—  A  la  London  and  County  Bank,  Victoria  street, 
et  adressant  un  affectueux  signe  de  la  main  à  sa 
fille  qui  se  tenait  derrière  la  croisée,  il  s'éloigna. 

Il  revint  à  une  heure,  dans  la  même  heureuse 
disposition  d'esprit.  Sylvia  avait  passé  la  matinée 
à  enlever  les  cerises  et  les  roses  superflues  de  son 


LE  PÈRE  COMMET  UNE  ERREUR  151 

plus  beau  chapeau  et  à  rendre  sa  robe  de  fillette 
plus  simple  et  plus  en  harmonie  avec  son  âge. 
Garratt  Skinner  la  considéra  avec  orgueil. 

—  Venez,  dit-il,  le  cab  nous  attend. 

Pour  un  homme  pauvre,  il  semblait  à  Sylvia 
qu'il  se  souciait  peu  de  la  dépense.  Ils  s'arrêtèrent 
au  Savoy  Hôtel  et  déjeunèrent  en  plein  air  sous 
là  rotonde,  un  massif  de  fleurs  d'un  côté  de  leur 
table,  les  fenêtres  du  grill-room  de  l'autre.  La 
journée  était  chaude,  les  trottoirs  fondaient  sous  un 
soleil  brûlant  ;  une  poussière  sèche,  s'élevant  du 
pavage  en  bois,  poudrait  ceux  qui  passaient  dans 
le  Strand.  Ici,  dans  ce  lieu  frais  et  à  l'ombre,  le 
père  et  la  fille  déjeunaient  gaiement  en  tête  à  tête. 
Garratt  Skinner  eut  le  tact  de  ne  faire  à  sa  fille 
aucune  question  sur  sa  mère,  ni  sur  la  façon  dont 
elles  s'arrangeaient  ensemble.  Il  parlait  légèrement 
de  choses  sans  importance,  et  de  temps  en  temps 
lui  faisait  remarquer  quelque  grand  personnage  ou 
une  actrice  élégante  qui  entrait  dans  l'hôtel  ou  en 
sortait.  Il  était  de  bonne  compagnie  quand  il  le 
voulait,  et  ce  matin-là  il  le  voulait.  Ce  ne  fut  que 
lorsque  le  café  fut  servi  et  qu'il  eut  allumé  un  ci- 
gare qu'il  ramena  la  conversation  sur  eux-mêmes, 
non  pas  sur  un  ton  paternel,  mais  plutôt  comme  un 
camarade  s'entretenant  avec  un  autre.  C'était  là 
son  grand  avantage  aux  yeux  de  Sylvia.  Sa  mère 
la  tenait  à  l'écart  ou  la  traitait  comme  une  enfant. 
Elle  ne  pouvait  qu'être  gagnée  par  un  père  qui  lui 
exposait  ses  plans  et  lui  demandait  aussi  bien  sa 
critique  que  son  assentiment.  Les  soupçons  de  la 
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veille  s'envolèrent  en  fumée  ou  tout  au  moins  ils 
furent  si  bien  endormis  qu'ils  auraient  pu  n'avoir 
jamais  existé. 

—  Sylvia,  dit-il,  je  trouve  que  Londres  en  août 
est  trop  chaud  surtout  par  un  mois  d'août  comme 
celui-ci.  Je  ne  veux  pas  vous  voir  perdre  vos 
fraîches  couleurs,  et  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  pris  de 
vacances  depuis  longtemps.  Ce  n'est  pas  bien  ten- 
tant pour  un  homme  solitaire  de  partir  tout  seul. 

C'était  la  seconde  fois  de  la  journée  qu'il  en 
appelait  à  sa  fille  au  sujet  de  sa  solitude  ;  ce  ne  fut 
pas  en  vain.  Elle  commençait  même  à  se  sentir 
prise  de  remords  de  l'avoir  laissé  si  longtemps 
dans  l'abandon.  Il  s'éveillait  en  elle  un  sentiment  • 
de  pitié  quasi -maternelle  pour  son  père.  EII2  ne 
s'arrêta  pas  un  instant  à  la  pensée  qu'il  ne  l'avait 
jamais  envoyé  chercher  ;  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
témoigné  un  atome  d'intérêt  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
fussent  trouvés  face  à  face. 

—  Mais  puisque  vous  voilà,  continua-t-il,  eh 
bien,  mes  affaires  ont  été  assez  bonnes  dernière- 
ment et  je  crois  que  nous  pourrions  prendre  un 
petit  congé  ensemble,  dans  quelque  viUage  tran- 
quille près  de  la  mer.  Vous  ne  connaissez  rien  de 
l'Angleterre.  J'y  ai  réfléchi  toute  la  matinée. 
Il  n'y  a  pas  de  province  plus  belle  ou  plus  carac- 
téristique que  le  Dorsetshire.  Et  puis,  c'est  là  que 
vous  êtes  née.  Que  dites-vous  de  trois  semaines 
en  Dorsetshire  ?  Nous  descendrons  pour  quelques 
jours  à  un  hôtel  à  Weymouth  et  de  là  nous  cherche- 
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—  Père  !  s'écria  Sylvia  se  penchant  vers  lui,  les 
yeux  brillants  de  joie.  Oh,  ce  serait  splendide  ! 
Vous  et  moi,  tous  les  deux  seuls. 

—  Heu...  pas  tout  à  fait,  répondit-il  lentement,  et 
comme  il  voyait  sa  fille  se  rejeter  en  arrière  avec 
une  moue  de  désappointement,  il  secoua  la  cendre 
de  son  cigare  et  à  son  toiu  s'accouda  sur  la  table. 

—  Sylvia,  il  faut  que  je  vous  parle  sérieusement, 
dit-il,  et  il  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  de  lui 
pour  s'assurer  que  personne  ne  les  écoutait.  J'ai- 
merais beaucoup  qu'une  certaine  personne  nous 
accompagnât. 

Sylvia  ne  répondit  pas.  Son  visage  était  grave 
et  très  calme,  ses  yeux  se  reposèrent  sur  lui  sans  rien 
trahir  de  sa  pensée. 

—  Vous  avez  deviné  de  quelle  personne  je  veux 
parler  ? 

Sylvia  garda  le  silence. 

—  Oui  ?  C'est  de  Wallie  Hine,  continua-t-il. 

Les  soupçons  qui  sommeillaient  dans  son  esprit 
se  réveillèrent  brusquement.  EUe  craignait  d'en- 
tendre la  suite.  EUe  regarda  au  dehors,  par  l'en- 
trée de  la  cour,  le  Strand  baigné  de  lumière.  La 
brillante  perspective  que  sa  lumineuse  imagination 
y  avait  créée  une  minute  auparavant,  transformant 
la  rue  poudreuse  en  champs  de  blé  et  en  bruyères 
pourpres,  les  omnibus  en  grands  carrosses  traînés 
par  des  chevaux  aux  sonnettes  musicales,  tout 
s'était  assombri.  Une  profonde  horreur  s'était 
emparée  d'elle.  Mais  elle  ramena  tranquillement 
son  regard  sur  la  figure  de  son  père  et  attendit. 
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—  Sa  présence  nous  gâtera  peut-être  un  peu  notre 
plaisir,  continua  Garratt  Skinner  d'un  ton  dégagé. 
Vous  n'avez  pas  été  sans  voir,  la  nuit  dernière,  ce 
qu'est  Wallie  Hine,  un  jeune  homme  faible,  sot, 
ayant  à  peine  une  demi-instruction,  gauche, 
dépourvu  des  grâces  de  l'esprit  ou  du  corps  et 
dans  les  mains  de  deux  coquins. 

Sj^lvia  tressaillit  et  elle  se  pencha  en  avant,  un 
visible  étonnement  dans  ses  yeux  sombres. 

—  Oui,  c'est  la  vérité,  Sylvia.  Il  a  hérité  de  quel- 
que argent  et  il  est  tombé  entre  les  mains  de  deux 
fripons  qui  le  mènent  par  le  bout  du  nez.  Ma  pauvre 
enfant,  s'écria-t-il,  donnant  soudain  Hbre  cours 
à  ses  sentiments,  vous  devez  avoir  trouvé  hier 
soir  que  vous  étiez  en  étrange  et  fâcheuse  compa- 
gnie. J'en  suis  peiné  pour  vous  et  pour  moi-même 
aussi.  Toute  la  soirée  je  me  disais  :  Je  me  demande 
ce  que  ma  petite  fille  pense  de  moi.  Mais  je  n'y 
pouvais  rien.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  vous 
donner  des  explications.  Il  me  fallait  rester  tran- 
quille, vous  sachant  malheureuse,  certain  que  vous 
me  méprisiez  pour  la  compagnie  que  je  recevais. 

Sylvia  rougit  comme  une  coupable. 

—  Moi  ?  vous  mépriser  ?  Non,  père,  dit -elle  d'un 
ton  d'excuse.  J'ai  vu  de  suite  combien  vous  leur 
étiez  supérieur. 

—  Que  vous  me  blâmiez,  alors,  interrompit  Gar- 
ratt Skinner  avec  un  sourire  indulgent  ;  il  n'était 
nullement  offensé.  Disons  que  a^ous  me  blâmiez. 
Et  c'était  très  naturel,  à  en  juger  par  les  apparences. 
Et  vous  ne  pouviez  juger  que  sui"  les  apparences. 
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En  prenant  ainsi  la  défense  de  Sylvia  contre  les 
reproches  qu'elle  aurait  pu  s'adresser,  il  réussissait 
à  lui  faire  sentir  davantage  combien  ses  jugements 
avaient  été  téméraires  et  qu'elle  aurait  dû  réserver 
son  opinion,  qu'elle  avait  manqué  de  foi,  quand  elle 
aurait  dû  en  montrer  davantage.  Mais  il  voulut 
lui  épcirgner  une  plus  grande  confusion.  —  J'étais 
si  fier  de  vous  que  je  ne  pouvais  qu'en  éprouver 
plus  de  souffrance  ;  quoi  qu'il  en  soit,  n'en  parlons 
plus.  Et  chassant  d'im  geste  de  la  main  ce  petit 
malentendu,  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  j'ai  un  faible  pour  Wallie  Hine. 
Pourquoi  ?  je  n'en  sais  rien,  peut-être  est-ce  parce 
qu'il  est  si  dénué  de  caractère,  parce  qu'il  a  si 
grand  besoin  de  la  présence  d'un  mentor  à  ses 
côtés.  On  ne  peut,  après  tout,  s'expliquer  à  soi- 
même  ses  propres  sentiments  ni  ses  affections.  La 
logique  et  le  raisonnement  n'ont  rien  à  y  voir. 
En  votre  qualité  de  femme,  vous  devez  le  savoir. 
Et  comme  j'ai  un  penchant  pour  ce  garçon,  j'ai 
essayé  de  faire  ce  que  je  pouvais  pour  lui.  Il  ne 
m'eût  été  d'aucun  secours  de  fermer  ma  porte  à 
Barstow  et  à  Archie  Parminter.  Ils  ont  pris  trop 
d'empire  sur  le  pauvre  nigaud.  C'eût  été  fermer 
ma  porte  à  WaUie  Hine  également.  Non,  le  seul 
plan  était  de  leur  faire  bon  accueil  à  tous,  de  jouer 
le  jeu  de  Parminter,  qui  lui  fait  connaître  la  ville, 
et  celui  de  Barstow,  qui  le  flatte  grossièrement  et 
de  le  détacher,  graduellement  s'il  était  possible,  de 
ses  compagnons,  avant  qu'ils  ne  l'aient  dépouillé 
complètement.   C'est   pourquoi    quand  vous  êtes 
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arrivée  vous  avez  dû  assister  à  cette  malheureuse 
soirée.  Bien  entendu,  j'étais  absolument  certain 
que  vous  ne  me  prêteriez  pas  de  mauvais  desseins 
sur  Wallie  Hine,  autrement,  je  les  aurais  tous  jetés 
à  la  porte. 

Il  riait  en  parlant  ainsi,  rejetant  loin  de  lui, 
semblait-il,  une  incroyable  supposition.  Mais  il  la 
regardait  avec  persistance  tout  en  souriant.  Le 
visage  de  Sylvia  était  devenu  pourpre,  ses  yeux 
pour  la  première  fois  quittèrent  le  visage  de  son 
père,  et  elle  baissa  la  tête.  Cependant,  Garratt 
Skinner  sembla  ne  pas  remarquer  son  extrême 
confusion. 

—  Vous  vous  rappelez,  continua-t-il,  que  j'ai 
essayé  au  commencement  de  les  empêcher  de  jouer. 
Je  cédai  à  la  fin,  parce  qu'il  était  clair  que  si  je 
ne  cédais  pas,  ils  iraient  jouer  ailleurs,  tandis 
qu'en  tous  cas  je  pouvais  exiger  qu'ils  s'en  tinssent 
à  de  faibles  enjeux  dans  ma  propre  maison.  J'aurais 
dû  rester,  je  le  crains,  jusqu'à  leur  départ.  Je  me 
le  reproche  un  peu.  Mais  je  n'avais  pas  l'idée 
qu'ils  resteraient  si  tard.  Êtes-vous  sûre  que  ce 
soient  leurs  voix  que  vous  ayez  entendues  et  non 
celles  des  domestiques  ? 

Il  lui  fit  cette  question  d'un  ton  dégagé,  mais 
ses  yeux,  la  regardant  trop  fixement,  démentaient 
l'inflexion  de  sa  voix. 

—  Tout  à  fait  sûre,  répondit-elle.  i 

—  Vous  pouvez  vous  être  trompée. 

—  Non,  car  je  les  ai  vus. 

Garratt    Skinner   se   couvrit   la   bouche   de   sa 
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main  ;  il  semblait  à  Sylvia  qu'il  souriait,  et  en  dépit 
d'elle-même  le  soupçon  revint  l'aiguillonner.  La 
mettait-il  simplement  à  l'épreuve  pour  voir  si 
elle  dirait  la  vérité  ?  Savait-il  qu'elle  avait  descendu 
l'escalier  ce  matin  à  cinq  heures  ? 

Elle  chassa  bien  vite  le  doute,  se  rappelant  les 
reproches  qu'elle  s'était  adressés  à  cette  même 
table.  S'il  était  \Tai  que  son  père  sût  qu'elle  était 
descendue,  eh  bien  c'est  que  Barstow  ou  Parminter 
le  lui  avaient  dit  dans  la  matinée.  Et  s'il  avait  vu 
l'autre  ce  matin,  alors  toute  sa  conversation  avec 
elle,  dans  ce  lieu  frais  et  tranquille,  n'aurait  été 
qu'une  hypocrisie  soigneusement  préparée.  Non, 
elle  ne  voulait  pas  y  croire. 

—  Vous  les  avez  vus  ?  s'écria-t-il.  Expliquez-moi 
comment. 

Elle  lui  raconta  toute  l'histoire,  comment  elle 
avait  descendu  l'escalier,  ce  qu'elle  avait  vu, 
penchée  sur  la  balustrade,  et  comment  Parminter 
s'était  retourné. 

—  Pensez-vous  qu'il  vous  ait  aperçue  ?  demanda 
son  père. 

Sylvia  le  regarda  attentivement.  Il  semblait 
attendre  sa  réponse  avec  une  anxiété  mal  dissimu- 
lée. 

—  Je  pense  qu'il  a  vu  que  quelqu'un  était  là, 
mais  je  ne  saurais  dire  s'il  sait  que  c'était  moi. 

Garratt  Skinner  resta  un  moment  silencieux, 
tirant  rageusement  de  courtes  bouffées  de  son 
cigare. 

—  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  que  cela 
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ne  fût  pas  arrivé,  dit-il,  les  sourcils  froncés.  Je 
n'ai  pas  le  moindre  doute  que  les  feuilles  sur  les 
quelles  le  pauvre  Hine  essayait  d'écrire  n'aient 
été  des  billets  à  ordre.  Dieu  sait  ce  qu'il  a  pu  perdre. 

—  Je  le  sais,  dit  Sylvia,  il  a  perdu  douze  mille 
francs. 

—  Pas  possible,  cria  Garratt  Skinner,  avec  tant 
de  violence  que  les  gens  qui  déjeunaient  aux  tables 
voisines  levèrent  la  tête,  tout  surpris. 

—  Oh  non  I  Sylvia,  je  ne  peux  pas  le  croire.  En 
disant  cela,  il  baissa  la  voix  comme  pour  la  sup- 
plier de  revenir  sur  ses  paroles,  si  profondément 
atterré  était-il  à  la  pensée  que  Walter  Hine  eût 
pu  être  filouté  de  tant  d'argent  dans  sa  propre 
maison. 

—  Douze  mille  francs,  quatre  cent  quatre-vingts 
livres,  répéta  Sylvia,  appuyant  sur  ses  mots. 

Garrat  Skinner  se  raccrocha  à  une  pensée  ras- 
surante. 

—  Ce  ne  sont.  Dieu  merci,  que  des  billets,  c'est 
une  consolation.  On  peut  en  arrêter  le  paiement. 
Car  il  a  été  volé,  je  vous  le  dis,  il  a  été  volé. 

—  M.  Hine  ne  signait  pas  un  billet.  Il  écrivait 
un  chèque  et  M.  Parminter  lui  guidait  la  main 
pour  tracer  la  signature. 

Garratt  Skinner  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise 
abasourdi,  regardant  autour  de  lui  comme  s'il 
se  fût  attendu  à  voir  les  murailles  s'écrouler. 

—  Mais  cela  est  presque  un  faux,  murmura-t-il 
d'un  ton  rempli  d'horreur.  Guider  la  main  d'une 
homme  trop  ivre  pour  écrire.  Je  savais  qu'Archie 
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Parminter  était  un  assez  joli  coquin,  mais  je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'il  fût  tombé  si  bas.  Je  ne  suis 
pas  bien  sûr  qu'on  ne  puisse  le  traduire  devant  les 
tribunaux  pour  faux.  Et  semblant  se  remettre  un 
peu  du  choc  qu'il  venait  d'éprouver  : 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  certaine  de  ce  que  vous 
avancez,  Sylvia.  Ce  ne  sont  que  des  suppositions 
que  vous  exprimez.  Oui,  des  suppositions. 

—  Non,  répondit-elle.  Je  vous  ai  dit  que  le 
plancher  était  couvert  de  morceaux  des  papiers 
sur  lesquels  M.  Hine  avait  essayé  d'écrire. 

—  Oui. 

Il  se  produisit  alors  un  changement  indéfinis- 
sable dans  la  physionomie  de  Garratt  Skinner. 
Il  se  pencha  en  avant,  la  bouche  dure,  les  yeux 
fixes.  On  aurait  presque  pu  croire  que,  pour  la 
première  fois  pendant  ce  déjeuner,  il  était  réelle- 
ment anxieux,  réellement  troublé. 

—  Eh  bien,  ce  matin  quand  je  suis  descendue, 
j'ai  remarqué  que  le  tapis  avait  été  balayé  ;  les 
papiers  avaient  disparu.  Mais  un  des  morceaux 
froissés  se  voyait  à  demi  caché  sous  le  devant  de 
foyer  et  je  l'ai  ramassé,  c'était  un  chèque. 

—  L'avez-vous  conservé,  Sylvia  ?  le  possédez- 
vous  encore  ?  Et  la  voix  de  Skinner,  par  son  assu- 
rance tranquille,  était  en  complet  accord  avec 
l'expression  de  sa  physionomie. 

—  Oui,  je  l'ai  encore.  Et  Sylvia,  ouvrant  le  petit 
sac  qu'elle  portait  suspendu  à  son  bras,  en  retira 
la  feuille  de  papier  qu'elle  déplia  et  étendit  sur  la 
table,  devant  lui.  Le  recto  était  de  couleur  rose. 
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—  C'est  un  chèque  de  quatre  cent  quatre-vingts 
livres  sterling  sur  la  London  and  County  Bank, 
Victoria  Street,  dit -elle. 

Garratt  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  document,  et 
vit  la  signature  mal  assurée  et  incomplète  de 
Walter  Hine  au  bas  dans  le  coin  à  droite.  Par- 
minter  avait  conduit  sa  main  jusqu'à  la  dernière 
lettre  du  prénom,  avant  de  déchirer  le  chèque 
qu'il  avait  ensuite  rejeté.  Le  montant  avait  été 
inscrit  dans  le  corps  du  chèque  de  la  main  de 
Barstow. 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  me  le  remettiez, 
Sylvia,  dit-il,  et  ses  doigts  s'agitaient  fébrilement 
sur  la  nappe.  Ce  chèque  pourrait  être  un  danger 
si  Parminter  venait  à  se  douter  de  son  existence. 
Vous  ferez  mieux  de  me  le  confier. 

Il  se  pencha,  prit  doucement  le  papier  posé 
devant  elle,  et  le  mit  soigneusement  dans  sa  poche. 

—  Vous  voyez  maintenant  qu'il  y  a  plus  de 
raisons  que  jamais  pour  que  nous  arrachions 
WaHie  Hine  à  l'influence  de  ces  deux  hommes. 
Il  mène  une  mauvaise  vie  ici.  Trois  semaines  à 
la  campagne  changeront  ses  pensées.  Voulez-vous 
faire  ce  sacrifice,  Sylvia?  Ce  serait  une  bonne 
action.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  sait  pas  se  con- 
duire. 

—  Très  bien  ;  invitez-le,  mon  père. 

Garratt  Skinner  s'approcha  d'elle  et  lui  caressa 
la  main. 

—  Merci,  ma  chère  enfant.  C'est  une  affaire 
entendue.  Je  propose  que  vous  et  moi,  nous  par- 
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tions  cet  après-midi.  Pouvez-vous  vous  arranger 
pour  cela?  Nous  pourrions  prendre  le  train  de 
quatre  heures  à  la  gare  de  Waterloo,  si  vous  ren- 
triez maintenant  faire  vos  malles  et  dire  à  la 
servante  de  préparer  la  mienne.  Je  vais  donner 
un  coup  d'œil  à  mes  affaires  et  je  passerai  à  la 
maison  à  temps  pour  vous  y  prendre  avec  les 
bagages. 

Il  se  leva  de  table,  et  appelant  un  cab,  y  fit 
monter  Sylvia.  Puis  après  avoir  suivi  des  yeux  la 
voiture  qui  descendit  le  Strand  et  tourna  dans  la 
direction  de  sa  demeure,  il  revint  à  sa  table  et 
demanda  l'addition.  En  attendant  que  le  garçon 
la  lui  apportât,  il  alluma  une  allumette  et  tirant 
de  sa  poche  le  chèque  froissé,  il  y  mit  le  feu,  le 
tenant  par  un  coin  entre  ses  doigts  jusqu'à  ce  que 
la  flamme  l'eût  consumé  entièrement.  Alors  il  le 
laissa  tomber  dans  son  assiette  et  le  réduisit  en 
cendres  avec  sa  fourchette. 

—  Quelle  imprudence,  se  dit-il  à  lui-même. 
Avoir  laissé  ce  papier  traîner,  sous  le  coin  du  tapis. 
Vraiment,  c'est  impardonnable. 

Il  régla  l'addition  et  prenant  son  chapeau,  sortit 
flâner  dans  le  Strand.  La  négligence  avec  laquelle 
le  chèque  avait  été  laissé  sous  le  tapis  du  foyer 
n'était  pas,  cependant,  la  seule  faute  commise 
dans  cette  affaire.  A  un  certain  moment,  Garratt 
Skinner  avait  imprudemment  souri  et  sa  main 
n'avait  pas  caché  assez  vivement  le  sourire  qui, 
en  dépit  de  la  volonté  de  Sylvia,  restait  comme 
incrusté  dans  la  pensée  de  la  jeune  fille  pendant 
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son  retour  à  la  maison.  Elle  essayait  de  lui  donner 
un  sens  plaisant,  mais  quoiqu'elle  fît,  il  gardait 
son  vrai  caractère  dans  son  esprit.  Il  y  restait 
comme  un  souvenir  haïssable,  le  sourire  d'un 
homme  qui  s'était  joué  d'elle. 


CHAPITRE    XII 

LA   MAISON   DE  l'eAU   VIVE 

Une  semaine  plus  tard,  par  une  après-midi  enso- 
leillée, Sylvia  et  son  père  se  promenaient  en  voiture 
a.u  nord  de  Weymouth,  entre  les  marais  et  la  baie. 
Sylvia  était  silencieuse  et  regardait  autour  d'elle 
comme  pour  découvrir  quelque  chose. 

—  J'ai  eu  de  la  chance,  Sylvia,  lui  avait  dit  son 
père;  je  me  suis  assuré,  pour  la  durée  de  nos 
vacances,  la  maison  même  dans  laquelle  vous  êtes 
née.  J'ai  eu  du  mal  à  y  arriver,  mais  j'avais  résolu 
de  l'avoir  si  la  chose  était  possible,  car  j'avais 
l'idée  que  vous  en  seriez  heureuse.  Cependant, 
nous  ne  la  verrons  que  lorsque  tout  sera  prêt  pour 
vous  y  recevoir. 

Il  y  avait  là  une  gentillesse  et  une  délicatesse 
de  pensée  qui  étaient  allées  au  cœur  de  la  jeune 
fille.  Son  père  avait  parlé  avec  un  sourire  de  ten- 
dresse. Assurément,  l'affection  seule  pouvait  l'avoir 
inspiré,  et  elle  le  remercia  avec  gratitude.  Et 
maintenant  ils  étaient  en  route  pour  prendre 
possession  de  la  chère  résidence.  Une  petite  maison 
blanche  retirée,   bâtie  au  pied  d'ime  colline  au 
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milieu  d'un  bouquet  d'arbres  et  tournée  vers  la 
baie,  frappa  la  vue  de  Sylvia.  Était-ce  la  maison,  se 
demanda-t-elle  ?  La  voiture  tourna  vers  l'intérieur 
du  pays  et  dépassa  l'habitation  blanche  ;  un  demi- 
mille  plus  loin  elle  tourna  encore  vers  l'est  sur  la 
route  de  Warcham,  suivant  la  vallée  qui  longe  paral- 
lèlement la  mer.  Ils  remontèrent  la  côte  longue  et 
raide  qui  mène  à  Osmington,  jusqu'à  ce  qu'ils 
rencontrassent  à  gauche  une  route  étroite  bifur- 
quant vers  les  Downs  entre  des  haies  d'aubépine. 
La  route  plongeait  dans  un  creux  où  se  nichait 
un  petit  village.  Une  rangée  de  chaumières  blanches, 
aux  fenêtres  à  carreaux  garnis  de  plomb,  s'allon- 
geait sur  une  chaussée  dallée,  bordée  de  phlox 
pourpres  et  élevée  au-dessus  du  niveau  de  la 
route.  Plus  loin,  le  toit  d'un  moulin  s'élevait 
parmi  les  arbres  et  dans  une  éclaircie  on  pouvait 
voir  la  roue  massive  toute  noire  contre  le  mur 
jaune.  La  voiture  s'arrêta  devant  une  maison  en 
bordure  et  Garratt  Skinner  descendit, 

—  Nous  voici  arrivés,  dit-il. 

C'était  une  petite  maison  carrée,  de  l'époque 
des  rois  Georges,  bâtie  de  vieille  brique  d'un  rouge 
sombre.  On  y  entrait  par  le  côté,  et  les  grandes 
fenêtres  des  pièces  du  rez-de-chaussée,  descendant 
au  niveau  du  sol,  donnaient  sur  un  large  jardin 
entouré  de  murs  élevés  d'où  une  petite  porte 
pratiquée  dans  le  mur  sous  une  voûte  de  brique 
livrait  un  second  passage  sur  la  route.  Sylvia 
parcourut  le  jardin  en  tous  sens.  Si  elle  n'avait 
jusque-là  rencontré  que   peu   de   gens   allant   de 
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pair  avec  les  délicates  créations  de  ses  rêves,  ici 
du  moins  se  trouvait  une  demeure  où  ces  com- 
pagnons idéals  auraient  pu  se  réunir  dans  un  cadre 
assorti.  De  grands  ormes  et  des  hêtres  majestueux 
pliaient  sous  le  poids  de  leur  feuillage  jusque  sur 
la  pelouse  émaillée  de  mille  fleurs,  et  à  la  droite 
de  la  maison  s'étendait  un  spacieux  verger  où  se 
voyaient,  régulièrement  plantés,  des  arbres  aux 
branches  tordues  chargées  de  pommes  dont  la 
couleur  verte  tournait  au  rouge.  Le  ruisseau  du 
moulin  passant  sous  une  arche  bâtie  sous  la  route 
et  sous  le  mur  coulait,  rapide,  entre  des  rives 
verdoyantes,  à  travers  le  jardin  et  le  verger, 
chantant  dans  sa  course  folle.  Un  quelque  chose  du 
charme  d'autrefois  répandu  par  tout  ce  vieux 
jardin  ;  une  sorte  d'arôme  des  jours  passés,  rappe- 
lant le  vague  parfum  de  fleurs  séchées  dans  une 
pièce  longtemps  close,  semblait  s'en  exhaler,  et 
Sylvia  marchait  sur  la  pelouse,  le  cœur  rempU  de 
joie. 

L'intérieur  de  la  maison  ne  la  charma  pas  moins. 
C'était  un  lieu  où  tout  était  coins  et  recoins  ;  le 
plancher  était  de  niveaux  si  variés  qu'elle  ne 
pouvait  passer  d'une  pièce  dans  une  autre  sans 
monter  ou  descendre  une  marche.  Sylvia  visita 
la  maison,  avec  un  certain  recueillement.  C'est  là 
qu'elle  était  née,  et  il  lui  semblait  pénétrer  jus- 
qu'au mystère  de  son  existence.  Par  cette  soirée 
d'été,  les  fenêtres  de  chaque  chambre  étaient 
grand  ouvertes  et  ainsi  dans  chaque  pièce  comme 
elle  montait  et  descendait,  elle  entendait  la  hquide 
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musique  de  l'eau  courante,  tantôt  confuse  comme 
un  mélodieux  murmure,  tantôt  aussi  perlée  que  la 
cascade  d'un  rire  d'enfant,  nulle  part  bruyante 
et  partout  perceptible.  Elle  était  née  dans  une  de 
ces  chambres.  Dans  une  de  ces  chambres,  sa  mère 
avait  dormi  pendant  les  semaines  qui  avaient 
précédé  sa  naissance,  écoutant  cette  mélodieuse 
harmonie  avant  de  s'endormir,  la  réentendant  à 
son  réveil.  Sylvia  comprenait  maintenant  pourquoi 
elle  avait  toujours  rêvé  du  murmure  de  l'eau  vive. 
EUe  se  demandait  dans  quelle  chambre  elle  était 
née.  Elle  cherchait  à  se  remémorer  quelque  coin 
de  la  maison,  quelque  recoin  du  jardin  enclos  de 
murs,  et  l'impossibilité  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait d'y  parvenir  éveillait  en  elle  un  sentiment 
étrange,  presque  surnaturel.  Elle  était  revenue 
dans  une  maison  où  elle  avait  vécu,  devant  un 
décor  que  ses  yeux  avaient  déjà  regardé,  à  des 
sons  qui  avaient  déjà  frappé  ses  oreilles  et  tout 
lui  était  aussi  nouveau  et  étrange  que  si  elle  venait 
d'en  franchir  le  seuil  pour  la  première  fois.  Et 
cependant  cet  environnement  auquel  sa  mémoire 
ne  pouvait  se  reporter,  avait  certainement  modifié 
son  existence,  lui  avait  donné  ce  don  particulier, 
cette  conscience  permanente  du  bruissement  d'eau 
vive  qui  faisait  partie  de  sa  nature  même.  Elle 
ne  pouvait  détacher  sa  pensée  de  cette  révélation 
de  ce  passé  si  lointain,  et  en  continuant  sa  pro- 
menade dans  l'ombre  tombante  de  la  nuit,  elle 
relia  ce  passé  à  un  avenir  inconnu  comme  nous  le 
verrons  par  la  suite. 


i66  L'EAU  VIVE 

En  franchissant  le  seuil  de  la  bibliothèque  où 
son  père  était  assis,  elle  vit  qu'il  avait  un  télé- 
gramme à  la  main. 

—  Wallie  arrive  demain,  ma  chère,  dit-il. 

La  physionomie  de  Sylvia  prit  une  expression 
de  regret.  —  C'est  dommage,  dit-elle,  c'est  grand 
dommage.  Il  aurait  été  si  agréable  de  rester  seuls. 

La  joie  des  premières  impressions  l'avait  quittée, 
une  fois  de  plus  elle  se  retrouvait  dans  les  ténè- 
bres. Il  y  avait  dans  sa  voix  un  appel  plaintif  à 
l'affection,  à  l'amour,  dont  elle  avait  été  privée 
toute  sa  vie  et  qu'elle  désirait  si  ardemment.  Elle 
resta  près  de  la  porte,  les  lèvres  tremblantes  et 
les  yeux  mouillés  de  larmes.  Elle  avait  conservé 
dans  son  aspect,  un  quelque  chose  d'enfantin,  qui 
rendait  difficile  de  refuser  ce  que  ses  lèvres  deman- 
daient. En  ce  moment  elle  semblait  être  un  enfant 
sur  lequel  les  choses  pesaient  lourdement,  long- 
temps avant  que  son  temps  de  souffrance  ne  fût 
arrivé.  Elle  donnait  l'impression  désolée  d'une 
enfant  sans  mère. 

Garratt  Skinner  lui-même,  tout  endurci  qu'il 
fût,  s'agita  dans  son  fauteuil  en  proie  à  un 
certain  malaise  :  il  était  ému.  —  Moi  aussi  je  le  re- 
grette, dit-il  avec  douceur,  nous  en  prendrons 
notre  parti  le  mieux  possible.  A  nous  deux  —  et 
il  se  prit  à  rire  d'un  petit  rire  gai,  comme  pour 
écarter  sa  compassion  temporaire  —  nous  appren- 
drons à  ce  pauvre  Wallie  à  se  conduire. 

Sylvia  ne  put  lui  répondre,  même  par  un  sou- 
rire,  mais   elle   s'inclina   légèrement   et   svu:   son 
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visage,  dans  toute  son  attitude,  se  répandit  une 
expression  de  patience  résignée.  Elle  se  retourna 
et  ouvrit  la  porte,  et  tout  en  l'ouvrant,  le  dos 
tourné  à  son  père,  elle  dit  simplement  de  sa  voix 
claire  et  tranquille  :  —  Très  bien,  et  disparut  dans 
l'escalier  pour  monter  à  sa  chambre. 

Ce  pouvait  être,  après  tout,  la  bonté  naturelle 
à  son  père  qui  l'avait  poussé  à  inviter  Wallie  Hine 
à  venir  les  rejoindre.  Elle  se  le  répétait  et  avec 
d'autant  plus  de  persistance  qu'elle  sentait  la  fai- 
blesse de  son  argument.  Il  se  pouvait  que  son  père 
fût  bon.  Il  avait  été  aux  petits  soins  pour  elle 
pendant  la  semaine  qui  venait  de  s'écouler,  plein 
de  ces  attentions  délicates  qui  vont  au  cœur  des 
femmes.  Ayant  vu  qu'elle  aimait  les  fleurs,  il  avait 
engagé  un  jardinier  pour  la  durée  de  leur  séjour, 
et  il  avait  montré,  dans  un  cas  particulier,  une 
compassion  surprenante  pour  une  classe  d'hommes 
avec  laquelle  il  ne  pouvait  assurément  avoir  rien 
de  commun,  les  condamnés  de  la  prison  de  Port- 
land.  Ce  trait  était  resté  gravé  dans  son  esprit 
et  plus  tard,  elle  devait  en  parler,  sans  savoir 
la  gravité  des  conséquences  qui  en  découlaient.  Elle 
pensait  uniquement  à  la  bonté  de  l'action  de  son 
père,  et  pendant  toute  la  première  semaine  du 
séjour  de  Hine,  cette  pensée  ne  la  quitta  jamais. 
Elle  était  sur  ses  gardes,  mais  rien  ne  se  produisit 
qui  pût  faire  naître  le  moindre  soupçon.  Les  cartes 
étaient  bannies  de  la  maison,  on  y  buvait  peu  et 
tout  le  monde  se  couchait  de  bonne  heure.  Gaxratt 
Skinner  se  reposait  entièrement  sur  sa  fille  du 
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soin  de  distraire  son  hôte,  et  quoique  une  fois  il 
les  eût  menés  tous  deux  par  la  grande  Down  à 
Dorchester  et  qu'ils  en  fussent  revenus  à  une 
allure  qui  avait  absolument  fourbu  les  deux  jeunes 
gens,  il  préférait,  la  plupart  du  temps,  fumer  sa 
pipe  dans  un  hamac  suspendu  aux  arbres  du 
jardin,  un  roman  à  sa  portée.  Le  jour  qui  suivit 
cette  expédition,  il  traînait  légèrement  la  jambe 
dans  le  jardin,  se  frottant  les  muscles  de  la  cuisse. 

—  Vous  allez  être  obligée  de  vous  occuper  de 
Wallie,  ma  chère,  dit-il.  L'âge  commence  à  peser 
sur  moi.  D'ailleurs,  il  apprendra  plus  avec  vous  du 
tact  et  des  manières  qui  lui  font  défaut,  qu'avec 
un  homme  rude  comme  je  le  suis.  Et  il  ne  vint 
pas  à  l'esprit  de  Sylvia  qui  était  d'une  bien  trop 
grande  modestie,  qu'il  pût  avoir,  en  les  mettant 
ainsi  ensemble,  d'autre  intention,  que  ceUe  de  se 
débarrasser  du  soin  d'exercer  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité envers  un  hôte  avec  lequel  il  avait,  en  défini- 
tive, peu  d'affinité. 

Mais  la  semaine  suivante,  elle  changea  d'opinion. 
Elle  conduisait  un  matin  Walter  Hine  à  Wey- 
mouth;  au  moment  où  le  dog-cart  tournait  pour 
prendre  la  route  qui  côtoie  la  baie,  eUe  vit  tout 
à  coup  devant  elle  la  mer  resplendissant  au  soleil, 
les  sombres  bâtiments  de  guerre  pratiquant  leurs 
exercices  de  tir,  et  la  dominant  sur  le  côté,  à 
travers  la  lumineuse  brume  de  chaleur,  la  masse 
étendue  de  Portland  ;  elle  eut  un  soupir  de  con- 
tentement. Il  lui  sembla  que  son  compagnon  res- 
sentait la  même  impression,  et  elle  se  retourna 
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vers  lui  toute  surprise.  Mais  Walter  Hine  regardait 
la  vaste  plage  noire  d'excursionnistes  et  qui  sem- 
blait, de  loin,  une  énorme  fourmilière  affairée. 

—  Voilà  ce  que  j 'aime  !  dit-il  avec  un  grognement 
de  satisfaction  à  l'idée  de  se  mêler  à  cette  foule. 
Des  tas  de  gens.  J'ai  trop  vécu  au  milieu  des  foules, 
voyez-vous.  Miss  Sylvia,  j'y  suis  trop  habitué, 
j'y  ai  vécu  le  jour  et  la  nuit  jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  pendant  des  mois  de  suite.  Je  ne  peux  pas 
m'en  passer  !  ah  !  çà  c'est  la  vraie  vie.  Puis  après 
un  instant  de  silence  il  ajouta...  C'est  le  seul  bon 
temps. 

Sylvia  éclata  de  rire. 

—  Alors  si  vous  détestez  la  campagne,  dit-elle 
avec  peut-être  un  peu  trop  de  vivacité,  pourquoi 
êtes-vous  venu  demeurer  avec  nous  ? 

Hine  lui  lança  un  regard  oblique. 

—  Oh,  vous  savez  !  dit-il,  et  il  la  toucha  presque 
du  coude,  je  ne  serais  pas  venu,  bien  sûr,  si  le 
père  Garratt  ne  m'avait  pas  particulièrement 
affirmé  que  vous  en  seriez  contente. 

Sylvia  rougit  de  honte.  Elle  se  redressa  et  cingla 
le  cheval  d'un  coup  de  fouet.  S'était-on  donc  servi 
d'elle  pour  attirer  ce  pauvre  innocent  dans  ce 
village  perdu  où  ils  demeuraient  ?  Et  un  frisson 
la  fit  tressaillir  jusqu'à  la  moelle  par  ce  jour 
brûlant  de  juillet.  S'il  en  était  ainsi,  le  piège  avait 
été  habilement  préparé  ;  on  avait  dû  lui  en  imposer 
non  moins  qu'à  Wallie  Hine.  Quel  sinistre  projet 
pouvait-on  bien  nourrir  ? 

Elle  essaya  de  dissiper  les  craintes  qui  l'étrei- 
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gnaient,  se  disant  qu'elle  se  forgeait,  comme  un 
enfant,  des  craintes  chimériques.  Mais  elle  n'était 
pas  encore  parvenue  à  se  rassurer  quand  Walter 
Hine,  tout  excité,  lui  cria  d'arrêter. 

—  Regardez,  dit-il  en  lui  montrant  de  la  main 
un  hôtel  devant  la  façade  duquel  ils  passaient  à 
ce  moment. 

Sylvia  leva  les  yeux  et  vit  sur  les  marches  de 
l'établissement,  un  sourire  obséquieux  épanouis- 
sant son  visage,  le  chapeau  soulevé  au-dessus  de 
son  crâne  resplendissant,  son  veil  ennemi,  le  capi- 
taine Barstow.  Heureusement  elle  n'avait  pas 
arrêté  son  cheval  ;  elle  continua  son  chemin,  ré- 
pondant tout  juste  au  salut  que  le  capitaine  lui 
adressait.  Il  ne  manquait  en  vérité  que  cette  ren- 
contre pour  confirmer  ses  craintes.  Ce  n'était  pas 
une  pure  coïncidence  qui  amenait  Barstow  sur 
leurs  traces  à  Weymouth.  Il  était  venu  en  con- 
naissance de  cause  et  avec  un  but  bien  défini. 

—  Oh  !  voyons,  protesta  Wallie  Hine,  vous  auriez 
bien  pu  arrêter.  Miss  Sylvia,  et  me  laisser  passer 
un  moment  avec  ce  vieux  Barstow. 

Sylvia  arrêta  brusquement  la  charrette. 

—  Excusez-moi,  dit-elle,  vous  retrouverez  bien 
le  chemin  de  la  maison.  Nous  déjeimerons  à  une 
heure  et  demie. 

Hine  la  regarda  un  moment,  embarrassé,  puis 
reporta  sa  vue  sur  l'hôtel. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  dire  que  je  voulais  vous 
quitter.  Miss  Sylvia,  dit-il,  non,  il  s'en  faut  de 
beaucoup. 
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—  Mais  il  faut  bien  que  vous  me  quittiez,  Hine, 
dit-elle  le  regardant  en  face  très  sérieusement, 
si  vous  désirez  passer  un  moment  avec  votre 
ami  «l'ardent». 

Il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'un  sourire  sur  ses 
lèvres.  Elle  attendit  sa  réponse  qui  arriva  accom- 
pagnée d'un  sourire  visant  à  la  galanterie  mais 
qui  n'exprimait  qu'une  familiarité  vulgaire. 

—  Mais  je  veux  rester  où  je  suis.  A  quoi  pensez- 
vous  ? 

Sylvia  se  hâta  de  faire  ses  emplettes  et  regagna 
la  maison.  Elle  courut  à  son  père  qui  lisait  im 
livre,  étendu  dans  le  hamac,  à  l'ombre  des  arbres. 
Elle  approcha  de  lui,  traversant  le  gazon,  et  il 
ne  s'aperçut  de  sa  présence  que  lorsqu'elle  lui 
parla. 

—  Père,  dit-elle,  et  il  tressaiUit  de  surprise. 

—  Oh,  Sylvia  !  dit-il,  et  pendant  une  seconde  ses 
manières  trahirent  une  sorte  de  malaise.  Il  n'avait 
pas  seulement  tressailli,  il  semblait  à  Sylvia  qu'il 
avait  éprouvé  comme  un  soubresaut. 

Mais  il  reprit  vite  possession  de  lui-même. 

—  Vous  voyez,  ma  chère,  j'ai  pensé  à  vous,  dit-il, 
montrant  un  homme  qui  travaillait  dans  les  plates- 
bandes  et  les  massifs  de  fleurs.  J'ai  vu  combien 
vous  aimiez  les  fleurs  et  combien  vous  aimiez  en 
parer  les  chambres.  J'ai  engagé  un  second  jardinier 
C'est  une  fohe,  une  grosse  dépense,  Sylvia,  mais 
c'est  vous  qui  en  êtes  à  blâmer,  pas  moi. 

Il  sourit,  assuré  de  la  gratitude  qu'elle  lui 
témoignait  et  qu'hier  encore  elle  lui  eût  exprimée 
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en  termes  émus.  Mais  aujourd'hui  toutes  ses  pensées 
étaient  empoisonnées  par  les  soupçons:  elle  le  savait 
et  en  éprouvait  une  profonde  détresse.  Elle  savait 
quel  bonheur  une  prévenance  aussi  simple  lui 
aurait  apporté;  elle  était  loin  même  de  suspecter 
une  nouvelle  source  de  danger  dans  cette  action  de 
son  père.  Elle  ne  fit  que  jeter  un  regard  du  côté  du 
jardinier,  sans  remarquer  s'il  travaillait  avec  art  ou 
non.  Les  craintes  du  matin  modifièrent  ses  remercie- 
ments. De  plus,  le  malaise  passager  de  son  père 
ne  lui  avait  pas  échappé  et  elle  se  demandait  quelle 
en  pouvait  être  la  cause. 

—  Père,  reprit-elle,  j'ai  vu  le  capitaine  Barstow 
à  Weymouth  ce  matin. 

Quoique  ses  yeux  fussent  fixés  sur  ceux  de  son 
père,  peut-être  même  parce  qu'ils  s'y  posaient 
avec  une  vigilance  si  tranquille,  elle  ne  put  dé- 
couvrir aucun  mouvement  qui  eût  pu  le  trahir. 
Garratt  Skinner  la  considérait  avec  un  étonnement 
qui  fit  vite  place  à  une  expression  d'ennui. 

—  Barstow  !  dit-il  avec  colère.  Il  se  renversa  dans 
le  hamac,  regardant  les  rameaux  au-dessus  de  sa 
tête,  le  front  plissé  et  perplexe.  —  Il  nous  a  dé- 
couverts et  suivis,  Sylvia.  Je  n'aurais  pas  voulu 
que  cela  arrivât  pour  un  empire.  Est-ce  qu'il  vous 
a  vue  ? 

—  Oui. 

—  Et  moi  qui  pensais  qu'ici  au  moins,  nous 
étions  à  l'abri  de  lui.  Je  me  demande  comment  il 
a  pu  nous  trouver.  Il  a  soudoyé  l'homme  qui 
garde  Hobart  Place,  sans  doute. 
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Sylvia  ne  se  laissa  pas  duper.  Elle  prit  une  chaise 
et  s'assit  gardant  un  silence  déconcertant  ;  elle 
attendait  la  suite.  Garratt  Skinner  croisa  ses  bras 
sous  sa  tête  et  réfléchit  avant  de  parler. 

—  Barstow  est  plein  d'astuce,  Sylvia,  dit-il.  Il 
me  fait  peur. 

Il  considérait  toujours  le  feuillage  au-dessus 
de  sa  tête;  puis  soudainement  il  tourna  les  yeux 
vers  elle,  et  alors  retirant  une  de  ses  mains,  il  la 
ghssa  sur  le  livre  qui  reposait  sur  ses  genoux,  Sylvia 
nota  tranquillement  ce  mouvement.  Le  Uvre  était 
fermé,  le  dos  de  son  côté.  Garratt  Skinner  ne 
changea  pas  de  position,  mais  elle  vit  que  sa 
main  cachait  maintenant  le  titre  de  l'ouvrage  qui 
était  assez  gros  et  semblait  coûteux.  Elle  en 
remarqua  la  reUure,  drap  vert,  lettres  dorées  sur 
le  dos.  Le  hvre  ne  lui  semblait  pas  famiher  et  tout 
de  suite  elle  pensa  qu'  elle  ferait  bien,  et  le  plus  tôt 
serait  le  mieux,  de  s'assurer  quel  était  ce  volume 
et  de  quel  sujet  il  traitait. 

En  attendant,  Garratt  Skinner  répétait  : 

—  Un  individu  très  entreprenant,  ce  capitaine 
Barstow,  et  anxieusement  il  sembla  supputer  dans 
son  esprit,  comment  il  poiirrait  tenir  tête  à  cet 
individu  entreprenant.  Il  exprima  enfin  la  con- 
clusion à  laquelle  il  était  arrivé. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  pourtant  lui  fermer  notre 
porte,  Sylvia. 

Bien  que  ce  fût  la  seule  réponse  qu'elle  attendit, 
Sylvia  fléchit  en  entendant  ces  mots. 

—  Je    comprends   vos   sentiments,    ma    chère. 


174  L'EAU  VIVE 

continua-t-il  d'un  air  de  commisération,  car  je 
les  partage  moi-même.  Mais  il  faut  combattre  les 
Barstow  avec  leurs  propres  armes.  Cela  ne  nous 
servirait  à  rien  de  lui  fermer  notre  maison.  Il  a 
encore  trop  d'empire  sur  Wallie  Hine.  Il  n'a  qu'à 
lui  glisser  un  mot,  à  lui  insinuer  que  nous  nous 
efforçons  de  le  séparer  de  ses  vrais  amis  pour  se 
l'accaparer,  et  pensez,  ma  chère,  quel  genre  de 
motifs  poiurrait  nous  imputer  une  créature  aussi 
vulgaire  que  Barstow  !  Soyons  francs,  vous  et  moi, 
s'écria  Garratt  Skinner,  se  redressant  comme  em- 
porté par  son  extrême  franchise.  D'un  côté,  me 
voici,  moi,  un  homme  pauvre,  et  vous,  ma  fille,  une 
jeune  personne  douée  du  charme  et  de  la  beauté  du 
printemps  ;  de  l'autre,  Wallie  Hine,  riche,  faible 
et  sensible.  Oh  I  voilà  un  canevas  où  broder  à  plaisir, 
pom-  un  Barstow.  Mais,  Sylvia,  il  ne  faut  pas  que 
nous  lui  donnions  la  moindre  prise.  A  cause  de 
vous,  ma  fille,  pour  votre  honneur,  s'écria  Garratt 
Skinner  avec  toute  l'ardeur  d'un  père  aimant.  II 
passa  son  mouchoir  sur  son  front.  —  Je  me  suis 
laissé  entraîner  par  mes  arguments,  continua-t-il 
d'une  voix  plus  calme.  Quant  à  Sylvia,  elle  ne 
s'était  nullement  laissée* entraîner,  et  sans  doute  le 
vigilant  sang-froid  qu'elle  montrait  aida  son  père 
à  maîtriser  l'ardeur  de  ses  accents.  —  Barstow  n'a 
qu'à  glisser  cette  insinuation  à  l'oreille  de  Wallie 
Hine,  et  mon  Wallie  partira  comme  un  lapin  qui 
entend  un  coup  de  fusil,  emportant  avec  lui  tout 
notre  espoir  de  le  ramener  au  bien.  Non,  nous 
devons  faire  bonne  figure  à  Barstow,  s'il  s'aventure 
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ici.  Oui,  il  nous  faut  bien  le  recevoir,  quelque  ré- 
pugnance que  nous  en  éprouvions.  C'est  là  le  rôle 
qu'il  nous  faut  jouer,  Sylvia.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
soupçonne  que  nous  travaillons  contre  lui.  Nous 
devons  l'endormir,  c'est  notre  seul  moyen  de  garder 
Wallie  avec  nous.  Telle  doit  être  notre  tactique, 
Sylvia. 

Comme  il  finissait  son  discours,  la  cloche  annonça 
le  déjeuner.  Il  sauta  vivement  du  hamac,  comme 
pour  prévenir  la  discussion  de  son  plan,  et  le  livre 
qu'il  portait,  s'embarrassant  dans  le  filet,  tomba 
à  terre.  Sylvia  put  voir  le  titre  qu'elle  réussit 
à  lire,  quoique  Garratt  Skinner  se  fût  baissé 
précipitamment  pour  le  ramasser.  C'était  les 
Alpes  en  1864. 

Elle  connaissait  le  livre  de  nom  et  sa  surprise 
fut  grande  de  le  trouver  entre  les  mains  de  son 
père.  Elle  était  encore  plus  étonnée  de  la  peine 
qu'il  s'était  donnée  pour  lui  en  cacher  le  titre. 
Après  tout,  quelle  importance  cela  pouvait-il  avoir 
pour  lui  ?   se  demanda-t-elle. 

Sylvia  passa  cette  nuit-là  plongée  dans  la  plus 
profonde  douleur.  La  conception  idéale  qu'elle 
s'était  faite  de  son  père  était  détruite.  Toutes  les 
grandes  espérances  qu'elle  s'était  forgées,  en 
quittant  Chamonix,  s'étaient  évanouies,  toutes  les 
grandes  qualités  dont  elle  s'était  plu  à  le  revêtir 
dans  ses  rêves  comme  en  une  armure  resplendis- 
sante, il  s'en  trouvait  dépouillé.  Il  n'avait  pu  réussir 
à  la  tromper.  Parminter,  Barstow,  Garratt  Skinner, 
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il  y  avait  dans  cette  trinité  un  individu  artificieux, 
entreprenant,  mais  ce  n'était  ni  Parminter,  ni 
Barstow  :  c'était  son  père.  Elle  n'avait  qu'à 
mettre  les  trois  personnages  côte  à  côte  dans  ses 
pensées,  pour  reconnaître  leurs  différences  de 
manière,  de  caractère  et  d'intelligence.  Garratt 
Skinner  était  le  chef  de  la  conspiration,  les  autres, 
de  simples  instruments  dans  ses  mains.  C'était  lui 
qui,  pour  l'exécution  de  quelque  ténébreux  projet, 
avait  rappelé  Barstow  de  Londres.  Il  ressortait  dans 
sa  pensée  comme  une  implacable  et  sinistre  figure, 
que  ne  pouvait  influencer  nulle  affection,  quoi- 
qu'il eût  l'adresse  de  pouvoir  en  faire  montre, 
étant  doué  d'une  clairvoyance  extraordinaire, 
n'épargnant  personne,  pas  même  sa  fille,  pour  arriver 
à  ses  fins.  Elle  se  rappelait  leur  première  rencontre 
dans  la  petite  maison  de  Hobart  Place,  elle  se 
remémorait  le  ton  pensif  avec  lequel,  tout  en 
l'étudiant,  il  avait  conclu  qu'elle  pouvait  lui  être 
utile.  Elle  pensait  à  ses  caresses,  à  son  sourire 
affectueux,  à  sa  camaraderie,  et  eUe  frissonnait.  Les 
paroles  de  Walter  Hine  lui  avaient,  ce  jour-là, 
appris  à  quel  usage  son  père  la  destinait.  EUe  était 
son  amorce. 

Sylvia  restait  étendue  sur  son  lit,  les  mains 
crispées,  se  répétant  le  mot  avec  horreur.  Son 
amorce  !  La  clarté  de  la  lune  entrait  dans  la  cham- 
bre par  la  fenêtre  ouverte,  la  musique  du  ruisseau 
remplissait  la  petite  pièce.  EUe  était  dans  la  maison 
qui  l'avait  vue  naître,  cette  place  mystiquement 
sacrée  dans  sa  pensée  ;  et  eUe  était  venue  là  pour 
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apprendre  qu'elle  était  l'appât  dont  se  servait  son 
père  dans  une  vulgaire  conspiration  pour  dépouiller 
un  adolescent  de  son  argent.  Le  ruisseau  chantait 
sous  ses  fenêtres,  ce  même  ruisseau  dont  l'écho 
avait  toujours  babillé  dans  ses  rêves.  Elle  avait 
toujours  pensé  qu'il  devait  posséder  quelque  signi- 
fication particulière  pour  elle,  et  qui  lui  serait 
révélée  en  temps  voulu,  et  elle  songeait  amèrement 
.  à  sa  folie.  Il  n'y  avait  aucun  symbole  dans  le  rire 
léger  du  ruisseau  ! 

Peu  à  peu,  elle  eut  conscience  d'un  changement. 
Les  objets,  dans  la  chambre,  prirent  une  teinte 
grise  ;  la  lune  avait  perdu  de  sa  blanche  clarté, 
la  nuit  était  sur  son  déclin.  Sylvia  sortit  du  Ht, 
et  lentement,  comme  accablée  de  lassitude,  elle 
rassembla  le  peu  de  vêtements  qu'elle  pouvait 
porter  et  les  mit  dans  un  sac.  Elle  avait  décidé 
de  partir,  et  de  s'éloigner  silencieusement  avant  que 
la  maison  ne  fût  éveillée.  Où  elle  irait,  et  ce  qu'elle 
ferait  une  fois  partie,  elle  n'en  savait  absolument 
rien.  C'est  en  vain  qu'elle  se  le  demandait,  se  sen- 
tant seulement  très  faible  et  abandonnée,  comme 
elle  allait  et  venait  dans  sa  chambre,  à  la  lumière 
de  sa  bougie.  Son  ami  pouvait  lui  écrire  et  elle  ne 
recevrait  pas  sa  lettre  :  elle  devait  quand  même 
partir.  Une  ou  deux  fois,  elle  s'arrêta  dans  son 
travail,  et  se  laissant  tomber  sur  son  lit,  donna  libre 
cours  à  ses  larmes.  Quand  elle  eut  terminé  ses 
préparatifs,  elle  souffla  sa  lumière  et  s' accoudant 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte,  elle  exposa  son 
visage  à  l'air  frais  de  la  nuit. 
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On  voyait  une  ligne  blanchâtre  se  dessiner  à 
l'orient  ;  déjà  çà  et  là,  un  merle  chantait  dans  les 
buissons  du  jardin,  et  la  fraîcheur,  le  calme  qui 
régnait,  la  ramenèrent  en  esprit  au  chalet  de  Lo- 
gnan.  Avec  un  grand  élan  de  son  âme,  elle  se  reporta 
à  cette  soirée  et  au  récit  de  cette  grande  amitié, 
qu'il  lui  avait  raconté  avec  tant  de  calme  dans 
l'obscurité  profonde,  là-bas  sous  les  étoiles.  Le 
monde  et  les  gens  de  ses  rêves  existaient  ;  seule- 
ment il  n'y  avait  pour  elle  aucune  porte  par  où 
elle  pût  entrer  dans  ce  monde  enchanté. 

Au-dessous  d'elle,  le  ruisseau  chantait,  de  même 
qu'autrefois  le  glacier,  sauf  son  grondement  de 
tonnerre.  Comme  elle  l'écoutait,  certains  mots  pro- 
noncés pendant  cette  soirée  inoubliable,  lui 
revinrent  à  l'esprit  et  graduellement  commencè- 
rent à  acquérir  une  signification  particulière. 

«  Ce  que  vous  savez,  il  faut  le  faire,  si  par  là  vous 
pouvez  sauver  une  existence  ou  une  âme.  » 

C'était  la  loi  :  «  Si  vous  pouvez  sauver  une  vie, 
sauver  une  âme.»  Et  elle  «  savait  ».  Sylvia  se  retira 
de  la  fenêtre  et  s'abîma  dans  ses  pensées. 

Garratt  Skinner  avait  fait  une  grande  faute 
ce  jour-là.  Il  avait  été  trompé  par  la  douceur  des 
manières  de  sa  fille,  le  doux  aspect  de  son  visage,  et 
aussi  par  l'expression  de  détachement  de  ses  yeux, 
qui  lui  donnait  l'air  de  vivre  dans  ses  rêves.  Il 
avait  certainement  reconnu  qu'elle  était  innocente, 
et  comme  il  était  persuadé  que  la  connaissance  des 
choses  entraîne  la  corruption,  il  avait  cru  qu'elle 
était  ignorante,  mais  elle  ne  l'était  pas.  Elle  avait 
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deviné  ses  duperies.  Elle  connaissait  la  machination 
et  voyait  la  place  qu'elle  y  occupait  ;  et  de  plus  elle 
savait  qu'elle  avait  joué  inconsciemment  le  rôle 
d'amorce.  Hier  encore,  Walter  Hine  avait  été  forcé 
d'opter  entre  Barstow  et  elle,  et  il  avait  délaissé- 
Barstow.  Ce  n'était  rien,  sans  doute,  mais  encore 
il  y  avait  là  une  sorte  de  promesse.  Qu'arriverait-il 
si  elle  restait,  si  elle  affermissait  son  empire  sur 
Walter  Hine,  et  luttait  contre  les  trois  hommes 
coalisés  contre  lui  ? 

Walter  Hine,  bien  entendu,  ne  lui  était  rien  et  ne 
pouvait  rien  lui  être.  Il  était  la  simple  marionnette, 
le  prétexte  de  l'obéissance  à  la  loi.  C'était  à  cette 
loi  qu'elle  pensait,  et  aussi  à  la  voix  de  l'homme  qui 
la  lui  avait  enseignée.  Elle  savait  qu'en  faisant 
usage  de  ce  qu'elle  avait  appris,  elle  pouvait  sauver 
une  âme.  Elle  ne  pensait  pas  à  ce  moment  qu'elle 
pourrait  également  avoir  une  existence  à  sauver. 

Elle  se  déshabilla  tranquillement  et  se  ghssa 
dans  son  lit,  réconfortée.  Un  sourire  flotta  sur  ses 
lèvres  :  elle  voyait  le  visage  de  son  ami  dans 
l'obscurité,  tout  près  d'elle.  Elle  avait  besoin  de 
repos  pour  s'apprêter  au  combat,  et  pendant  que 
ses  pensées  suivaient  leur  cours,  elle  s'endormit. 
La  clarté  de  la  lune  s'effaça  tout  à  fait,  laissant  la 
chambre  dans  les  ténèbres.  Sous  la  fenêtre,  le 
ruisseau  courait  en  chantant  à  travers  la  pelouse. 
Après  tout,  le  message  qu'il  portait  en  lui  il  le  lui 
avait  révélé  en  temps  opportun. 
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CHAPITRE    XIII 

CHAYNE    REVIENT 

—  Tiens,  s'écria  le  capitaine  Barstow,  comme  il 
errait  dans  la  bibliothèque  après  le  déjeuner, 
voilà  un  fusil  de  chasse. 

Il  prit  l'arme  dans  le  coin  où  elle  reposait  contre 
le  mur,  ouvrit  la  culasse,  la  referma  et  se  dirigeant 
vers  la  fenêtre  ouverte,  il  porta  la  crosseàsonépaule. 

—  Je  me  demande  si  j  e  pourrais  encore  toucher 
un  but,  dit-il  visant  soigneusement  une  tulipe 
dans  le  jardin.  Avez- vous  des  cartouches,  Skinner  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Garratt  Skinner 
agacé.  On  venait  d'apporter  les  journaux,  et  il  ne 
semblait  pas  désirer  qu'on  le  dérangeât.  Sylvia 
n'avait  jamais  auparavant  remarqué  ce  fusil  à 
deux  coups,  et  elle  se  demandait  si  on  ne  l'avait 
pas  apporté  là  ce  matin  même.  Elle  surveillait 
les  mouvements  de  Barstow  très  affairé  dans  le 
vestibule.  Finalement  il  mit  la  main  sur  une 
boîte  en  carton  oblongue  qui  se  trouvait  sur  le 
haut  d'un  casier  peu  élevé.  Il  enleva  le  couvercle 
et  saisit  une  cartouche. 

—  Bravo  !  dit-il,  du  numéro  six,  c'est  bien  ça.  Je 
vais  en  envoyer  un  coup  aux  sansonnets,  Skinner. 
Il  y  en  a  trop  par  ici,  pour  vos  arbres  fruitiers. 

—  Très  bien,  dit  Garratt  Skinner,  levant  pares- 
seusement les  yeux  de  son  journal.  Seulement 
faites  attention  de  ne  pas  éborgner  mon  nouveau 
jardinier. 
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—  Ne  craignez  rien,  dit  Barstow,  et  remplissant 
ses  poches  de  cartouches,  il  sortit  dans  le  jardin, 
le  fusil  en  main.  Un  moment  après  on  entendit 
une  détonation  et  Walter  Hine  se  leva  pour  aller 
voir  à  la  fenêtre.  Un  second  coup  suivit. 

—  Le  vieux  Barstow  tire  comme  une  mazette, 
dit  Hine  avec  un  ricanement  et  à  son  tour  il  sortit 
dans  le  jardin. 

Sylvia  ne  tenta  pas  de  le  retenir,  mais  elle  prit 
sa  place  à  la  fenêtre,  prête  à  intervenir.  Une  volée 
de  sansonnets  passa  rapide  et  droit  au-dessus 
de  la  tête  de  Barstow  qui  tira  les  deux  coups  de 
son  arme,  mais  sans  résultat.  Hine  lui  dit  deux 
mots  et  le  fusil  changea  de  mains.  A  la  prochaine 
volée  qui  se  montra  Hine  tira  et  un  des  oiseaux 
tomba.  Barstow  fit  entendre  des  applaudisse- 
ments frénétiques. 

—  Un  beau  coup,  Wallie  !  Un  magnifique 
carton.  A  mon  tour  d'essayer  maintenant,  et  ils 
tirèrent  alternativement'à  mesure  que  svir  la  pelouse 
les  oiseaux  passaient  au-dessus  de  leur  tête.  Sylvia 
épiait  le  moment  où  le  tir  de  Barstow  atteindrait 
tout  à  coup  une  précision  mortelle,  mais  ce  moment 
ne  vint  pas.  S'il  y  avait  un  pari  sur  leiu:  tir,  Hine 
n'était  certainement  pas  celui  qui  perdrait. 
Elle  retourna  tranquillement  à  son  pupitre  et 
se  mit  à  écrire.  Elle  ne  voulait  pas  éveiller  chez  son 
père  l'idée  qu'elle  avait  pénétré  son  dessein  et 
qu'elle  se  tenait  prête  à  le  déjouer.  Elle  devait 
conduire  son  œuvre  secrètement,  plus  secrètement 
encore    qu'il    n'agissait    lui-même.    Pendant    ce 
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temps,  les  détonations  se  succédaient  dans  le 
jardin  et  Garratt  Skinner,  que  sa  fille  n'observait 
plus,  commençait  à  s'y  intéresser  à  la  dérobée. 
Sa  chaise  était  placée  de  telle  façon, que, sans  bouger, 
il  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  dans  le  jardin, 
sans  perdre  pour  cela  Sylvia  de  vue.  Si  elle  remuait 
un  bras  ou  levait  la  tête,  il  lisait  subitement  son 
journal  avec  la  plus  grande  attention.  Comme  la 
jeune  fille  lui  tournait  le  dos,  elle  ne  voyait  ni  son 
regard  perçant  fixé  sur  le  jardin,  ni  le  sourire 
légèrement  amusé  avec  lequel  il  tournait  les  yeux 
vers  elle. 

Une  heure  environ  s'écoula  ainsi,  certainement 
pas  davantage.  Sylvia  en  était  arrivée  presque  à 
la  fin  de  sa  correspondance  lorsque  Garratt  Skinner 
repoussa  subitement  sa  chaise  et  se  leva  si  brusque- 
ment qu'il  fit  tressaillir  Sylvia  comme  l'aurait  fait 
un  cri  d'effroi  ;  elle  se  retourna  vivement  et  elle  vit 
son  père  regarder  dans  le  jardin  d'un  air  si  perplexe 
qu'il  semblait  en  avoir  oublié  sa  présence.  Elle 
traversa  vivement  la  chambre,  sans  faire  aucun 
bruit  et,  venant  se  placer  derrière  son  père,  elle  aper- 
çut ce  qui  avait  attiré  son  attention.  Un  flot  de 
sang  lui  monta  au  visage  ;  son  regard  s'adoucit  et 
un  sourire  de  bienvenue  transfigura  la  gravité  de 
son  visage.  Son  ami  Hilary  Chayne  était  là,  debout 
sous  la  voûte  de  la  porte  du  jardin.  Il  avait  refermé 
la  porte  derrière  lui,  mais  il  n'avait  pas  fait  un. 
pas,  et  ne  regardait  pas  du  côté  de  la  maison.  Son 
attention  était  concentrée  sur  les  tireurs.  Sylvia 
ne  s'arrêta    pas  tout  d'abord  à  son  attitude.  Il 
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était  venu,  c'était  assez.  Et  Garratt  Skinner  se 
retournant,  vit  la  figure  rayonnante  de  sa  fille. 

—  Vous  le  connaissez  ?    cria-t-il  brutalement. 

—  Oui. 

—  Il  est  venu  pour  vous  voir  ? 

—  Oui. 

—  Vous  devriez  m'avoir  prévenu,  dit  Garratt 
Skinner,    violemment.    Je   hais    les    cachotteries. 

Sylvia  leva  les  yeux  et  regarda  son  père  en  face. 
Mais  Garratt  Skinner  ne  se  laissait  pas  si  facile- 
ment intimider.  Il  la  regarda  fixement. 

—  Qui  est-il  ?  continua-t-il  d'une  voix  autoritaire. 

—  Le  capitaine  Hilary  Chayne. 

Un  moment  il  sembla  que  le  nom  fût  vaguement 
familier  à  Garratt  Skinner,  et  Sylvia  ajouta  : 

—  Je  l'ai  rencontré  cet  été  en  Suisse. 

—  Ah,  j  e  comprends,  dit  son  père,  et  il  considéra 
avec  un  nouvel  intérêt  l'homme  qui  se  tenait  à 
la  porte  du  jardin.  C'est  un  grand  ami  ? 

—  Mon  seul  ami,  répondit  Sylvia  doucement  ; 
et  son  père  fit  un  pas  en  avant  et  appela  à  haute 
voix,  une  main  en  l'air  : 

—  Barstow  !  Barstow  ! 

Sylvia  remarqua  seulement  alors  que  l'arrivée 
de  son  ami  n'était  pas  le  seul  changement  qui  se 
fût  produit  depuis  qu'elle  n'avait  regardé  dans 
le  jardin.  Le  nouveau  jardinier  tirait  maintenant 
à  tour  de  rôle  avec  Wallie  Hine,  tandis  que  le 
capitaine  Barstow,  se  tenant  à  quelque  distance 
derrière  eux,  inscrivait  les  coups  sur  un  carnet. 
Au  son  de  la  voix  de  Garratt  Skinner,  il  leva  les 
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yeux,  et  apercevant  Chayne,  il  arrêta  brusque- 
ment le  match.  Garratt  Skinner  se  retourna  alors 
vers  sa  fille  et  lui  parla  maintenant  sans  aucune 
trace  d'emportement.  Il  restait  tout  au  juste  dans 
sa  voix  une  nuance  de  reproche,  mais  comme  pour 
adoucir  cette  gronderie  amicale,  il  posa  affectueuse- 
ment sa  main  sur  le  bras  de  la  jexme  fiUe. —  Votre 
ami  est  le  bienvenu,  cela  va  sans  dire,  ma  chère, 
mais  vous  auriez  pu  me  dire  que  vous  attendiez 
sa  visite.  N'ayons  plus  de  secrets  l'tm  pour  l'autre 
à  l'avenir  !  Maintenant,  amenez-le-nous  et  nous 
verrons  si  nous  pouvons  lui  offrir  une  tasse  de  thé. 

Il  sonna.  Sylvia  ne  trouva  pas  nécessaire  de  lui 
expliquer  que  l'arrivée  de  Chayne  était  pour  elle 
également  une  surprise.  Traversant  le  jardin  elle 
se  dirigea  vers  son  ami.  Mais  plus  elle  avançait, 
plus  elle  marchait  lentement.  Ses  souvenirs  la 
ramenaient  à  cette  soirée  où  ils  s'étaient  dit  adieu 
sur  la  petite  terrasse  devant  le  chalet  de  Lognan. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  avait  espéré  qu'ils 
se  reverraient,  ni  en  telle  compagnie.  Le  sou- 
rire s'était  retiré  de  ses  lèvres,  l'éclair  de  bon- 
heur avait  fui  de  ses  yeux.  Barstow  et  Hine 
retournaient  vers  la  maison.  Elle  se  sentait  ex- 
trêmement mortifiée  que  son  ami  la  retrouvât 
dans  un  tel  milieu.  Elle  souhaitait  presque  qu'il 
ne  l'eût  pas  retrouvée  du  tout.  Ce  fut  donc  avec  une 
réelle  contrainte  qu'elle  le  reçut. 

—  Comme  vous  êtes  bon  d'être  venu,  dit-elle. 
Comment  avez- vous  su  que  j 'étais  ici  ? 

—  Je  suis  passé  à  votre  maison  à  Londres,  où 
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l'on  m'a  donné  cette  adresse,  répondit-il.  Il  lui 
prit  la  main  et  la  conservant  dans  la  sienne,  il 
considéra  la  jeune  fille  bien  en  face  avec  l'attention 
minutieuse  d'un  amoureux. 

—  Vous  avez  eu  besoin  de  vous  rappeler  ces 
souvenirs  de  votre  jour  unique,  dit-il  avec  regret. 
Il  vous  a  fallu  déjà  y  recourir.  J'en  suis  bien  peiné. 

Sylvia  ne  chercha  pas  à  nier  que  les  ermuis 
étaient  venus,  ainsi  que  semblaient  l'impliquer  les 
paroles  de  Chayne.  Elle  se  retourna  vers  lui, 
reconnaissante  qu'il  rappelât  si  clairement  ce 
qu'il  lui  avait  dit  ce  jour-là. 

—  Merci  !  répondit-elle  doucement.  Mon  père 
désire  faire  votre  connaissance.  Je  vous  ai  écrit 
que  j'étais  venue  dememer  avec  lui. 

—  Oui. 

—  Vous  avez  été  surpris  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  répondit-il  d'un  ton  calme.  Vous  aviez 
pris  une  importante  résolution  au  sommet  même 
de  l'Aiguille  d'Argentière.  Je  l'avais  bien  compris, 
car  je  vous  observais  ;  votre  lettre  m'a  appris 
quelle  était  cette  décision. 

Quitter  Chamonix,  rompre  complètement  avec 
son  existence  passée  c'était  bien  la  décision 
qu'elle  avait  prise  juste  sur  ce  sommet,  à  cette 
heure  ensoleillée.  L'amour  des  montagnes  qui 
possédait  Chayne  Je  lui  avait  révélé.  Mais  Sylvia 
était  surprise  de  sa  perspicacité;  elle  avait  la 
preuve  qu'il  n'avait,  lui  non  plus,  rien  oublié  de 
cette  journée  passée  ensemble  et  elle  retrouva 
quelque  chose  de  son  intimité.  A  mesure  qu'ils 
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se  rapprochaient  de  la  maison,  son  embarras 
diminuait.  Elle  tirait  en  outre  quelque  consolation 
à  la  pensée  que,  quoi  qu'il  put  penser  du  capitaine 
Barstow  et  de  Waiter  Hine,  son  père,  en  tout  cas, 
lui  causerait  l'impression  favorable  qu'elle-même 
avait  ressentie.  Chayne  verrait  tout  de  suite  que 
c'était  un  homme  dépassant  de  cent  coudées  ses 
compagnons  actuels  dont  il  différait  en  qualité 
et  en  langage. 

Malheureusement  cet  aprês-midi-là,  son  humi- 
liation devait  être  complète.  Son  père  n'avait 
aucun  goût  pour  l'inti-usion  du  capitaine  Chayne 
dans  sa  tranquille  et  si  discrète  demeure.  La 
teinte  de  carmin  qui  avait  rosé  le  visage  de  sa 
fille,  l'éclair  de  lumière  dans  ses  yeux,  l'avaient 
mis  sur  ses  gardes.  Chayne  aussi  pouvait  se 
montrer  trop  perspicace.  Garratt  Skinner  ne  per- 
mettrait pas  qu'on  épiât  ses  petits  plans.  En  con- 
séquence, il  se  mit  à  jouer  son  rôle  d'hôte  avec  une 
rondeur  offusquante  bien  faite  pour  dégoûter 
tin  homme  de  bon  ton.  Il  parla  d'une  voix  que 
Sylvia  ne  lui  connaissait  pas,  grossière  d'in- 
tonation, bruyante  et  familière,  et  il  fit  parade  de 
Barstow  et  de  Hine  avec  l'orgueil  d'un  homme 
qui  exhibe  ses  amis  les  plus  chers. 

—  Vous  devez  connaître  Barstow  l'Ardent, 
capitaine  Chayne,  cria-t-il  en  frappant  vigoureuse- 
ment le  dos  du  petit  homme.  Un  \T:ai  brave.  \^ous 
êtes  tous  deux  frères  d'armes. 

Barstow  ricana,  obséquieusement,  et  mit  son 
monocle  à  son  œil. 
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—  Très  flatté,  je  vous  assure.  ]\Iais  j'ai  remis 
l'épée  au  fourreau  il  y  a  quelques  années,  capitaine 
Chayne. —  Et  vous  l'avez  remplacée  par  le  carnet 
de  paris,  ajouta  Chayne  tranquillement. 

Barstow  se  mit  à  rire  d'un  rire  nerveux. 

—  Oh  !  vous  voulez  parler  de  notre  petit  match 
dans  le  jardin,  dit-il,  nous  y  avions  entraîné  le 
jardinier. 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  Cha5me.  Le  jardinier  me 
semble  être  un  tireur  remarquable.  Je  crois  qu'il 
pourrait  se  mettre  en  ligne  avec  plus  d'un  pro- 
fessionnel. 

Et  se  retournant,  il  vit  les  yeux  de  Sylvia  fixés 
sur  lui,  avec  une  expression  de  trouble  et  de 
tristesse  si  profonde,  qu'il  souhaita  n'avoir  jamais 
parlé.  Elle  était  derrière  lui  pendant  son  entretien 
avec  Barstow,  et  quoiqu'il  se  fût  exprimé  à  voix 
basse,  elle  n'en  avait  pas  perdu  un  mot.  Elle  se 
pencha  sur  la  table  à  thé  et  s'occupa  de  servir, 
mais  ses  mains  tremblaient,  son  visage  était 
brûlant  et  elle  était  torturée  par  un  sentiment  de 
honte.  Elle  avait  décidé  de  lutter  contre  son 
père,  et  dès  la  première  escarmouche  elle  avait 
essuyé  une  défaite.  Les  paroles  indiscrètes  de 
Chayne  avaient  dévoilé  devant  ses  yeux  la  con- 
spiration savamment  ourdie.  Le  nouveau  jardi- 
nier, le  fusil  trouvé  dans  un  coin,  les  cartouches 
qu'on  avait  dû  chercher,  la  maladresse  de  Barstow, 
la  supériorité  de  Hine  qui  avait  amené  si  naturel- 
lement Barstow  à  parier  pour  le  jardinier  contre 
lui,  tout  était  clair  maintenant  pour  elle.  C'était 
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une  réédition  de  la  petite  partie  de  cartes  ;  et  elle 
n'avait  pas  eu  l'intelligence  de  deviner  la  ruse  ! 
Et  pour  couronner  l'édifice,  son  ami  en  avait  été 
témoin  et  avait  tout  compris. 

Elle  entendit  son  père  présenter  Walter  Hine, 
et  avec  une  souffrance  presque  intolérable,  elle 
comprit  que  s'il  eût  voulu  ne  pas  laisser  à  Chayne 
l'ombre  d'un  doute,  il  eût  justement  prononcé 
les  paroles  dont  il  se  servit  : 

—  Wallie  est  le  petit-fils,  l'héritier  par  le  fait, 
du  vieux  Joseph  Hine.  Vous  connaissez  le  nom, 
je  suis  sûr  ?  Le  Château-Marlay  de  Joseph  Hine, 
hé  ?  Un  homme  calé,  ce  Joseph  Hine.  Je  ne  con- 
nais personne  de  plus  riche  que  lui.  Il  traite  joli- 
ment bien  son  petit-fils,  par-dessus  le  marché  ! 
eh,  Walhe  ? 

Sylvia  sentit  que  son  cœur  se  brisait.  Il  ne  lui 
vint  pas  à  l'esprit  qu'en  proclamant  ces  faits, 
Garratt  Skinner  suivait  un  plan  astucieusement 
calculé.  Elle  comprit  simplement  que  c'était  la 
dernière  preuve  donnée  au  capitaine  Chayne  pour 
le  convaincre  qu'il  avait  été,  cet  après-midi, 
témoin  d'un  vol,  d'une  escroquerie. 

Elle  sentait  que  Chayne  était  là,  debout  près 
d'elle.  Elle  ne  releva  pas  la  tête,  craignant  que  son 
visage  bouleversé  ne  la  trahît.  Elle  eût  voulu 
de  tout  son  cœur  qu'il  replaçât  sur  le  plateau  la 
tasse  et  s'en  allât  sans  dire  un  mot.  Il  ne  pouvait 
pas  désirer  rester  ;  il  ne  devait  pas  souhaiter 
revenir  :  sa  place  n'était  pas  là.  S'il  voulait  seule- 
ment s'en  aller,  sans  se  donner  la  peine  de  prendre 
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congé  d'elle,  elle  lui  serait  si  reconnaissante  et 
lui  saurait  tant  de  gré  de  sa  bonté.  Mais  bien  qu'il 
eût  l'intention  de  partir,  il  ne  voulait  pas  le  faire 
sans  dire  un  mot. 

—  Vous  me  feriez  grand  plaisir  en  m' accom- 
pagnant jusqu'à  la  porte,  dit-il  avec  douceur. 

Sylvia  se  leva  immédiatement.  Puisqu'ils  de- 
vaient se  parler  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Elle 
le  suivit  dans  le  jardin,  priant  en  elle-même  qu'il 
eût  peu  à  lui  dire,  et  qu'il  la  laissât  en  paix  con- 
tinuer sa  lutte  et  cacher  sa  honte. 

Ils  traversèrent  la  pelouse  sans  qu'un  mot  fût 
prononcé.  Il  lui  ou\Tit  la  porte  du  jardin  et  la  fit 
passer  dans  l'allée,  où  il  la  suivit,  refermant 
soigneusement  la  porte  derrière  lui  :  un  landau 
de  louage  l'attendait.  Chayne  le  lui  montra. 

—  Je  désire  que  vous  partiez  avec  moi,  tout 
de  suite,  dit-il,  et  comme  elle  le  regardait,  ne 
semblant  pas  comprendre,  il  s'expliqua,  d'un  air 
calme  se  tenant  debout  auprès  d'elle  ses  yeux 
fixés  sur  son  visage.  Quoiqu'il  parlât  avec  tran- 
quiUité,  il  y  avait  dans  ses  yeux  un  désir,  une 
ardeur  qui  démentaient  son  accent  ;  bien  qu'il 
fût  très  calme,  on  devinait,  dans  son  attitude,  une 
tension  qui  trahissait  une  anxiété  aiguë. 

—  Je  vous  demande  de  partir  avec  moi,  poiu  ne 
jamais  revenir.  Je  vous  demande  de  bien  vouloir 
m' épouser. 

Les  joues  de  Sylvia  s'empourprèrent  pour  aussitôt 
devenir  d'une  pâleur  mortelle.  Sa  physionomie 
prit  l'expression  rebelle  d'un  enfant  en  colère,  mais 
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son  regard  durcit  comme  celui  d'une  femme  que 
le  ressentiment  anime. 

—  C'est  par  pitié  que  vous  me  demandez,  dit- 
elle  à  voix  basse. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  s'écria-t-il,  avec  tant  de 
passion  qu'elle  ne  put  se  refuser  à  le  croire.  —  Sylvia 
je  suis  venu  ici  pour  vous  demander  si  vous  vouliez 
être  ma  femme.  Je  vous  demande  quelque  chose 
de  plus  maintenant,  c'est  tout.  Je  vous  demande  de 
venir  un  peu  plus  tôt,  c'est  tout.  Je  vous  demande 
de  venir  avec  moi  maintenant,  tout  de  suite. 

Sylvia  s'appuya  contre  le  mur  et  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains. 

—  Je  vous  en  prie,  supplia-t-il  avec  une  grande 
simplicité.  Je  vous  en  prie,  car  je  vous  aime.     ' 

Elle  ne  répondit  pas.  Son  visage  restait  caché 
et  seule  l'agitation  de  sa  poitrine  trahissait  la 
violence  de  ses  sentiments.  Doucement  il  lui  prit 
les  mains  et  les  tenant  dans  les  siennes,  il  pressa 
sa  demande. 

—  Depuis  ce  jour  en  Suisse  où  je  vous  ai  ren- 
contrée j'ai  constamment  pensé  à  vous,  Sylvia, 
me  rappelant  votre  regard,  votre  sourire,  les 
paroles  que  vous  aviez  prononcées.  Le  lendemain, 
je  traversai  le  col  Dolent  et  tout  le  temps  je 
sentais  qu'une  grande  chose  me  manquait.  Je 
me  disais  :  c'est  mon  ami  qui  me  manque.  Je  me 
trompais,  Syhaa,  c'est  vous-même  qui  me  manquiez, 
toute  votre  personne.  Quelque  chose  souffrait  en 
moi,  quelque  chose  qui  a  depuis  toujours  souffert. 
C'était  mon  cœur  I  Oh,  venez  avec  moi,  maintenant. 
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Sylvia  ne  l'avait  pas  une  fois  regardé  pendant 
qu'il  parlait,  et  bien  qu'elle  ne  fit  aucun  mouvement 
pour  retirer  ses  mains,  elle  murmura  sans  lever 
les  yeux  : 

—  Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il,  pourquoi  ?  Vous 
n'êtes  pas  heureuse  ici.  Vous  n'êtes  pas  plus  heu- 
reuse que  vous  ne  l'étiez  à  Chamonix  et  je  voudrais 

•tant  essayer  de  vous  rendre  heureuse.  Je  ne  puis 
vous  laisser  ici,  abandonnée,  car  vous  y  êtes 
abandonnée.  Je  suis  seul,  délaissé,  moi  aussi,  et 
d'autant  plus  sohtaire  que  je  porte  en  moi  votre 
souvenir  ;  je  vous  revois  telle  que  vous  étiez  dans 
le  chalet,  la  nuit,  regardant  par  la  fenêtre  ouverte, 
la  lumière  de  la  bougie  vous  éclairant  le  visage, 
votre  sourire  indécis  flottant  sur  vos  lèvres  ;  ou 
bien  étendue  sur  le  sommet  de  l'Aiguille  d'Argen- 
tière,  avec  la  vue  merveilleuse  d'un  monde 
nouveau  sous  vos  yeux  ;  et  je  vous  revois  encore 
comme  vous  étiez  quand  vous  m'avez  dit  adieu  dans 
le  soleil  couchant  et  que  vous  suiviez  le  sentier 
tortueux  descendant  à  la  forêt.  Si  vous  pouviez 
savoir,  Sylvia  ! 

—  Oui,  mais  je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  le 
regardant  maintenant.  Je  suppose  que,  si  j'aimais, 
je  saurais,  je  comprendrais. 

Ses  mains  reposaient  dans  celles  de  Chayne, 
inertes,  ne  répondant  en  rien  à  la  pression  des 
siennes.  Elle  s'exprimait  lentement,  d'un  ton 
pensif,  rencontrant  son  regard  avec  des  yeux 
troublés  : 
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—  Et  cependant  vous  étiez  heureuse  de  me 
revoir  quand  je  suis  arrivé,  implora-t-il. 

—  Heureuse  !  oui  !  vous  êtes  mon  ami,  mon 
seul  ami.  J'étais  très  heureuse,  mais  ce  bonheur 
est  passé.  Quand  vous  m'avez  demandé  de  tra- 
verser le  jardin  avec  vous,  je  souhaitais  votre 
départ. 

Ces  paroles  le  blessèrent  ;  elles  ne  pouvaient  que 
le  blesser.  Mais  il  était  si  clair  qu'elle  n'avait  pas 
conscience  de  l'offenser,  elle  essayait  si  visiblement 
de  sortir  du  pas  difficile  où  eUe  se  trouvait,  qu'il 
n'en  pouvait  ressentir  aucune  colère. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il  ;  elle  lui  répondit 
avec  la  même  franchise. 

—  J'avais  honte,  dit-elle,  et  j'ai  eu  tant  d'himii- 
liations  dans  ma  vie. 

La  tranquillité  même  de  sa  voix  et  l'expression 
de  regret  que  montrait  le  jeune  visage  si  fatigué, 
le  firent  beaucoup  plus  souffrir  que  ses  paroles. 

—  Sylvia,  s'écria-t-il  en  se  rapprochant  d'elle, 
partons  ensemble,  maintenant.  Ce  sera  la  fin  de 
vos  humiliations,  mon  aimée.  Marions-nous'  tout 
de  suite  et  rendons-nous  chez  moi  sur  les  Sussex 
Downs.  La  vieille  demeure  a  besoin  d'une  maîtresse, 
Sylvia.  Elle  est  si  déserte.  Il  prit  haleine  et  tout 
à  coup  eut  un  sourire. 

—  Et  je  serais  si  heureux  de  vous  la  montrer, 
de  vous  faire  voir  tous  les  coins,  tous  les  sentiers 
qui  traversent  les  Downs,  les  bois  et  la  vue 
s'étendant  d'Arundel  aux  clochers  de  Chichester. 
Venez,  Sylvia  !  oh,  dites  oui,  venez  ! 
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Pendant  un  instant  elle  sembla  s'incliner  vers  lui. 
Il  passa  le  bras  autour  de  sa  taille  et  la  tint  un 
instant  serrée  contre  sa  poitrine  ;  mais  elle  avait 
la  tête  baissée,  elle  ne  la  le\'a  pas  vers  celle  de  son 
ami,  et  doucement  elle  se  dégagea  de  son  étreinte. 
Elle  le  regarda,  une  petite  ligne  de  préoccupation 
creusant  son  front,  et  elle  lui  parla  d'un  air  sage 
qui  seyait  bien  à  la  gentillesse  enfantine  de  sa 
figure. 

—  Vous  êtes  mon  ami,  dit-elle,  un  ami  à  qui 
je  suis  très  reconnaissante,  mais  c'est  tout  ce  que 
vous  êtes  pour  moi.  Je  suis  franche,  vous  voyez  ; 
je  pense  maintenant  à  des  raisons  auxquelles  je 
ne  penserais  pas  si  je  vous  aimais.  Un  mariage 
avec  moi  ne  vous  apporterait  aucun  bien,  et 
entraverait  votre  carrière. 

—  Non,  protesta-t-il. 

—  J'en  suis  sûre,  répliqua-t-elle  avec  fermeté  et 
certainement  cette  considération  là  ne  m'arrêterait 
pas,  si  je  vous  aimais  vraiment.  Je  pense  en 
outre,  à  une  autre  chose  (et  elle  parla  avec  plus 
d'assurance,  choisissant  soigneusement  ses  ex- 
pressions), à  un  plan  que  j'avais  formé  avant 
votre  arrivée,  à  une  tâche  que  je  m'étais  imposée 
avant  de  vous  revoir.  J'y  pense  encore,  et  je  suis 
persuadée  que  je  ne  dois  pas  y  renoncer.  Je  ne 
crois  pas  que  je  sentirais  cela  si  je  vous  aimais. 
Je  suis  persuadée  que  rien  au  monde  ne  compterait 
pour  moi  en  dehors  de  celui  que  j'aimerais.  Vous 
restez  donc  toujours  mon  ami,  et  je  ne  puis  vous 
suivre. 
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Cha5nie  la  regarda  un  moment  avec  tristesse, 
les  yeux  obscurcis  par  l'émotion. 

—  Je  hais  la  pensée  de  vous  laisser  avec  tant  de 
chagrins  devant  vous,  dit-il. 

—  Pas  autant  que  j'en  avais  avant  que  vous 
ne  vinssiez,  répondit-elle.  Je  suis  fière,  sachez-le, 
que  vous  m'ayez  demandé  d'être  votre  femme. 
Et  laissant  son  chagrin  de  côté,  elle  lui  sourit  brave- 
ment, comme  si  c'était  lui  seul  qui  eût  besoin 
de  consolation.  —  Adieu  !  Puissent  vos  succès 
venir  me  parler  de  vous. 

Ainsi,  pour  la  seconde  fois  ils  se  dirent  adieu 
devant  le  soleil  couchant.  Chayne  monta  dans 
le  landau  et  reprit  la  route  de  Weymouth. 

—  Voilà  donc  la  fin,  se  dit  Sylvia.  Elle  ouvrit 
la  porte  et  rentra  dans  le  jardin.  Par  la  fenêtre 
de  la  bibliothèque,  elle  vit  son  père  et  Walter 
Hine  qui  semblaient  guetter  son  retour.  Elle 
sentit  tout  à  coup  qu'elle  ne  pouvait  les  rencontrer 
ni  leur  parler,  et  rapidement  elle  fit  le  tour  de  la 
maison  et  rentra  par  la  porte  de  la  façade,  d'où 
elle  courut  à  sa  chambre  où  eUe  arriva  sans  avoir 
rencontré  personne. 

Dans  la  bibliothèque,  Hine  se  retourna  vers 
Garratt  Skinner  avec  un  de  ses  rares  éclairs 
d'intelligence. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  nous  parler,  dit-il  d'une 
voix  où  la  jalousie  perçait,  est-ce  qu'elle  l'aimerait  ? 

—  Je  crois,  répondit  Garratt  Skinner,  que  le 
capitaine  Chayne  ne  nous  importunera  plus  de  sa 
présence. 
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UNE  ANCIENNE    PASSION   TRAHIT   UN   NOUVEAU 
SECRET 

Garratt  Skinner  se  trompait.  II  ne  savait  pas 
quelle  grande  révolution  s'était  produite  en  Chayne, 
dont  il  jugeait  mal  la  ténacité.  Chayne,  semblable 
en  cela  à  beaucoup  d'autres,  avait  soigneusement 
tracé  sa  vie  pour  découvrir  plus  tard  que  les  évé- 
nements se  succéderaient  dans  un  ordre  tout  diffé- 
rent de  celui  qu'il  leur  avait  assigné.  Il  avait  décidé 
de  consacrer  à  sa  carrière  toute  sa  jeunesse  et  une 
portion  de  son  âge  mûr,  si  toutefois  cette  carrière 
ne  trouvait  une  fin  prématurée  dans  les  Alpes,  car 
il  avait  toujours  prévu  cette  éventualité.  C'est  en 
connaissance  de  cause  qu'il  courait  ses  risques, 
calculant  les  chances  qu'il  avait  de  les  vaincre,  et 
estimant  qu'ils  valaient  la  peine  d'êtres  courus. 
S'il  survivait,  il  se  proposait,  à  quelque  vague 
époque,  quand  il  approcherait  de  la  quarantaine, 
par  exemple,  d'écouter  la  voix  de  l'amour  et  de 
se  marier.  Il  n'avait  plus  de  parents  ;  la  maison 
vide  l'attendait  sur  les  Downs  de  Sussex,  ainsi 
que  la  modeste  propriété  qui  depuis  des  généra- 
tions se  transmettait  de  père  en  fils.  Le  mariage 
était  ainsi  un  événement  prévu,  seulement  il  était 
remis  à  une  date  indéfinie.  Mais  un  soir  était  venu 
qui  n'avait  pas  été  prévu,  tristement  assombri  par 
la  perte  de  son  ami  le  plus  cher  ;  il  s'était  trouvé 
en  présence  d'une  jeune  fille  qui  lui  offrait  sans 
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réserve  la  sympathie  dont  il  avait  besoin,  et 
obtint,  en  retour,  son  affection,  par  la  réticence  et 
l'humilité  même  dont  elle  avait  fait  preuve. 

Un  jour  avait  suivi  cette  soirée  et  depuis  lors  la 
vision  de  Syhda  sur  le  sommet  neigeux  de  l'Aiguille 
d'Argentière,  avec  quelques  nuages  blancs  voguant 
sur  l'azur  du  ciel,  la  pile  massive  du  mont  Blanc 
resplendissant  au  soleil,  restait  fixée  dans  son  esprit. 
Il  commençait  à  lui  soumettre,  en  imagination, 
ses  affaires  importantes,  et  il  conservait  soigneuse- 
ment le  souvenir  de  certains  petits  faits  de  son 
existence  journalière  pour  les  lui  raconter.  Il 
comprenait  qu'il  avait  un  camarade,  même  dans  la 
solitude,  chose  qu'il  n'avait  pas  espérée  avant  la 
quarantaine.  Et  il  concluait  que  quoiqu'il  n'eût 
pas  coordonné  sa  vie  comme  il  avait  espéré  le 
faire  il  n'en  était  pas  trop  désappointé.  Le  cœur 
rempli  de  gratitude,  il  avait  saisi  avec  une  heureuse 
surprise  le  bonheur  qui  lui  était  venu,  et  se  sentit 
bien  résolu  à  ne  pas  le  laisser  échapper. 

Ainsi  la  vulgarité  que  Garratt  Skinner  avait 
cru  devoir  assumer,  la  personnalité  répulsive  de 
Barstow  l'Ardent  et  la  filouterie  é\adente  dont 
Walter  Hine  avait  été  victime,  produisaient  un 
effet  opposé  à  celui  que  Skinner  avait  espéré. 
Chayne,  au  lieu  de  fuir  une  compagnie  aussi  peu 
attrayante  était  décidé  à  la  fréquenter  dans  l'espoir 
d'en  arracher  Sylvia.  Il  n'était  pas  nécessaire 
d'avoir  les  yeux  d'un  amoureux  pour  voir  que  les 
nuits  de  la  jeune  fille  se  passaient  dans  l'insomnie 
et  ses  jours  dans  la  détresse.  Elle  n'avait  fui  les 
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amis  de  sa  mère  à  Chamonix  que  pour  se  retrouver, 
impuissante,  au  milieu  d'une  bande  de  coquins  dans 
la  maison  de  son  père.  Et  il  s'était  promis  de  l'en 
tirer.  Il  lui  avait  proposé  à  brûle-pourpoint  de 
l'emmener  ;  elle  avait  refusé  ;  il  avait  été  trop 
brusque,  à  l'avenir  il  s'y  prendi-ait  plus  délicate- 
ment. Et,  en  conséquence,  il  revint  à  de  fréquents 
intervalles  à  cette  petite  maison  au  pied  de  la 
colline,  où  le  ruisseau  babillait  à  travers  le  jardin 
et  où  chaque  jour  les  pommes  devenaient  plus 
rouges  sur  les  espaliers. 

Mais  c'était  une  tâche  désespérante.  La  difficulté 
de  sa  situation  s'accentuait  de  jour  en  jour,  et  il 
lui  fallait  toute  sa  ténacité  pour  ne  pas  se  rebuter. 
Cette  difficulté  devint  très  évidente  par  un  après- 
midi  de  ce  commencement  d'août,  pendant  lequel 
Garratt  Skinner  fut  amené  à  faire  une  confession  qui 
devait  avoir  à  l'avenir  des  conséquences  d'une 
gravité  exceptionnelle  et  qu'il  ne  prévoyait  cer- 
tainement pas.  Chayne  était  venu  à  cheval  et  avait 
trouvé  Garratt  Skinner  seul  et  suivant  son  habi- 
tude, étendu  tout  de  son  long  dans  son  hamac,  un 
cigare  aux  lèvres.  Il  reçut  le  capitaine  avec  la 
plus  grande  urbanité.  Il  avait  depuis  longtemps 
renoncé  à  son  inutile  affectation  de  vulgarité. 

—  Il  faudra  vous  contenter  de  ma  société, 
capitaine,  dit-il.  Ma  fille  est  sortie.  Cependant  elle 
—  ou  pour  être  plus  exact  —  ils  rentreront  sans 
doute  bientôt. 

—  Ils... 

—  Sylvia  et  W'allic  Hine. 
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Chayne  fit  un  léger  signe  de  tête.  Il  avait  par- 
faitement compris  à  qui  le  mot  «ils  »  s'appliquait, 
mais  il  n'avait  pu  retenir  sa  question.  La  jalousie 
le  talonnait.  Il  ignorait  la  détermination  qu'avait 
prise  Sylvia  d'acquérir  sur  le  pauvre  être  faible  et 
vaniteux  qu'était  Hine  un  ascendant  plus  grand 
que  celui  de  son  père.  Les  paroles  dont  elle  s'était 
servie  en  lui  parlant  du  plan  qu'elle  avait  arrêté, 
étaient  trop  obscures  pour  qu'il  y  eût  attaché  aucun 
sens.  Il  remarquait  simplement  que  Sylvia  l'évitait 
de  plus  en  plus  et  qu'elle  semblait  rechercher 
chaque  jour  davantage  la  compagnie  de  Wallie 
Hine  ;  et  son  expérience  lui  disait  que  les  femmes 
sont  aussi  susceptibles  d'aveuglement  dans  leurs 
jugements  sur  les  hommes,  que  ceux-ci  le  sont  dans 
leur  estimation  des  femmes. 

Il  cherchait  donc  maintenant  à  mettre  Garratt 
Skinner  dans  son  jeu  ;  et  attirant  une  chaise  près 
du  hamac,  il  s'assit. 

—  M.  Skinner,  dit-il,  cédant  à  une  impulsion, 
vous  vous  doutez,  bien,  je  présume  pourquoi  je 
viens  si  souvent  ici. 

Garratt  Skinner  sourit. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'en  ai  tiré  mes 
conclusions. 

—  Je  serais  très  heureux  que  votre  fille  voulût 
bien  m'accepter  comme  époux,  continua  Chayne, 
et  j'ai  besoin  de  votre  aide.  J'ai  quelque  fortxme, 
M,  Skinner,  et  je  reconnaîtrais  bien  volontiers, 
qu'en  l'enlevant  à  votre  affection,  je  contracte  de 
grandes  obligations  envers  vous. 
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Chayne  s'exprimait  avec  une  hésitation  bien 
facile  à  comprendre,  mais  Garratt  Skinner  ne 
parut  pas  s'offenser  le  moins  de  monde. 

—  Je  ne  prétendrai  pas  ne  pas  avoir  compris 
ce  que  vous  voulez  dire,  répondit-il.  A  vrai  dire, 
j'aime  votre  franchise,  et  je  vous  prie  d'accepter 
ma  réponse  de  la  même  façon.  Il  m'est  impossible 
de  vous  promettre  mon  concours,  capitaine. 

—  Pourquoi  ? 

Garratt  Skinner  se  souleva  sur  un  coude,  et 
regardant  son  interlocuteur  bien  en  face,  lui  dit, 
en  pesant  sm-  ses  mots  : 

—  Parce  que  Sylvia  a  sa  tâche  à  remplir  ici. 

Ce  fut  au  tour  de  Chayne  de  ne  pas  feindi-e 
l'ignorance. 

Il  lui  était  dit  en  toutes  lettres  que  Sylvia  était 
liguée  avec  son  père  et  le  capitaine  Barstow  pour 
dépouiller  Walter  Hine.  Mais  il  voulut  savoir, 
jusqu'à  quel  point  Garratt  Skinner  pousserait  le 
cynisme. 

—  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  définir  cette 
tâche  ?  demanda-t-il. 

—  Si  vous  le  désirez,  répondit  Gan^att  Skinner 
quoique,  à  vrai  dire  je  ne  voie  pas  la  nécessité 
d'ime  telle  explication.  La  tâche  qu'elle  s'est  im- 
posée consiste  à  faire  sortir  Wallie  Hine  de  la  mau- 
vaise compagnie  dans  laquelle  il  est  tombé.  Com- 
prenez-vous ? 

—  Tout  à  fait,  dit  Chayne.  Il  comprenait  très 
bien,  en  effet.  On  lui  avait  dévoilé  sans  détours  le 
but  réel  qui  était   de    dépouiller  Walter  Hine  ; 
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maintenant  on  lui  montrait  le  prétexte  nécessaire 
pour  faire  réussir  le  plan.  Il  comprenait  aussi  la 
raison  du  cynisme  avec  lequel  on  lui  donnait  cette 
explication.  Lui,  Chayne,  gênait.  Confesser  l'es- 
croquerie et  lui  persuader  que  Sylvia  y  jouait 
un  rôle,  que  pouvait-on  découvrir  de  plus  propre 
à  éloigner  le  capitaine  Chayne.  Il  considéra  son 
compagnon,  qui  souriait  toujours,  et  remarqua  son 
profil  d'aigle,  ses  yeux  clairs  et  perçants.  Il  reconnut 
qu'il  avait  affaire  à  un  redoutable  antagoniste, 
mais  il  s'inclina  légèrement  et  dit  avec  assuiance  : 

—  M.  Skinner,  je  n'ai  cependant  pas  encore  perdu 
tout  espoir. 

Skinner  eut  un  rire  amical. 

—  Je  comprends  cela.  Ce  n'est  que  lorsque  les  an- 
nées nous  ont  apporté  la  sagesse  que  nous  perdons 
courage.  Dans  la  jeunesse,  nous  perdons  seulement 
notre  cœur,  ce  qui  est  bien  différent. 

—  Je  me  propose  de  continuer  mes  visites. 

—  Aussi  souvent  qu'il  vous  plaira,  capitaine 
Chayne,  dit  Garratt  Skinner,  très  cordialement. 
Ma  porte  vous  est  toujours  ouverte.  Je  ne  veux  pas 
commettre  la  folie  de  vous  donner  un  intérêt  roma- 
nesque en  interrompant  nos  relations. 

L'hospitalité  de  Garratt  Skinner  avait  aussi  un 
autre  motif  qu'il  garda  pour  lui.  Il  était  porté  à 
croire  qu'après  quelques  autres  \'isites,  l'affaire  du 
capitaine  se  trouverait  réglée  sans  qu'il  eût  à  inter- 
venir. Il  entrait  dans  ses  plans,  comme  dans  ceux 
de  tout  coquin,  de  bénéficier  des  fautes  et  des 
vanités  d'autrui.  Il  avait  en  conséquence  cultivé 
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des  habitudes  d'observation  ;  il  était  devenu 
attentif  à  des  faits  qui  à  tout  autre  eussent  paru 
dépourvus  d'importance,  et  il  savait  qu'il  lui 
fallait  s'engager  très  prudemment  dans  l'affaire 
délicate  qu'il  poursuivait  à  ce  moment.  Il  dis- 
putait à  Sylvia  la  possession  de  Walter  Hine, 
cela  il  le  reconnaissait  ;  il  disputait  aussi  à  Chayne 
la  possession  de  Sjdvia.  C'était  une  double  lutte 
dans  laquelle  il  avait  besoin  de  toute  son  attention. 
Il  avait  remarqué  que  Chayne  devenait  importun, 
et  que  sa  persistanQe  commençait  à  troubler  Sylvia. 
Elle  l'accueillait  avec  plus  de  tiédeur  chaque  fois 
qu'il  se  présentait  à  la  maison.  Elle  s'arrangeait 
à  éviter  les  tête-à-tête,  et  si,  par  hasard,  son  plan 
venait  à  échouer,  elle  écoutait  plus  qu'elle  ne  par- 
lait et  son  attention  prenait  un  air  d'ennui. 

—  Venez,  aussi  souvent  qu'il  vous  plaira,  avait 
en  conséquence  répondu  Garratt  Skinner  du  fond 
de  son  hamac.  Et  maintenant  parlons  d'autre 
chose. 

Il  ne  parla  de  rien  pendant  quelques  minutes, 
mais  il  était  visible  qu'un  sujet  remplissait  sa  pen- 
sée. Deux  fois  il  se  retourna  vers  Chayne,  sur  le 
point  de  parler  ;  mais  chaque  fois  il  pensa  qu'il 
valait  mieux  se  taire  et  reprit  sa  position  horizon- 
tale. Chayne  attendit  patiemment,  et  enfin  le 
sujet  fut  abordé,  mais  d'une  façon  hésitante,  un 
peu  étrange,  embarrassée,  comme  si  Garratt  Skin- 
ner désapprouvait  en  lui-même  l'impulsion  qui  le 
poussait  à  parler. 

—  Dites-moi  !  dit-il  ;  il  est  un  point  qui  m'inté- 
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resse  beaucoup.  Une  folie,  un  enivrement  qui  prend 
possession  de  tant  de  gens  ne  peut  être  tout  à  fait 
sans  intérêt  pour  un  homme  sédentaire  comme  moi. 
Mais  j'ai  tort  de  l'appeler  une  folie.  De  la  lecture 
de  mes  livres,  je  pense  que  c'est  une  passion 
parfaitement  compréhensible.  Vous  vous  deman- 
dez où  je  veux  en  venir.  Ma  fille  m'a  dit  que  vous 
étiez  un  alpiniste  enthousiaste.  Cette  Aiguille 
d'Argentière,  où  vous  avez  eu  la  bonté  de  l'accom- 
pagner, ce  ne  doit  pas  être  une  ascension  bien 
difficile. 

—  Cela  dépend  du  jour,  dit  Chayne,  et  de  l'état 
de  la  neige. 

—  Oui,  c'est  ce  que  mes  livres  m'ont  appris. 
Toute  montagne  peut  devenir  dangereuse. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Toute  montagne,  continua  Garratt  Skinner, 
peut  récompenser  son  conquérant  par  la  mort  ; 
et  pendant  un  moment  il  s'absorba  dans  la  contem- 
plation des  branches  vertes  entrelacées  au-dessus 
de  lui.  —  Ainsi  chaque  montagne,  par  le  jour  le  plus 
brillant,  cache  dans  ses  recoins  le  mystère  et  aussi 
la  mort. 

Un  changement  s'était  produit  déjà  dans  la 
manière  des  deux  hommes.  Ils  se  retrouvaient  sur 
un  terrain  neutre,  La  gêne  avait  disparu  de  leurs 
physionomies  ;  ils  avaient  cessé  de  se  tenir  sur 
leurs  gardes.  Il  semblait  qu'une  réelle  camaraderie 
eût  jailli  entre  eux  deux. 

—  Il  y  a  une  montagne  qu'on  appelle  le  Grépon, 
dit  Skinner  ;  j'en  ai  vu  des  peintures,  un  pinacle 
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bizarre  et  d'une  grande  attraction,  avec  ses  rochers 
plats,  en  lame  de  couteau,  entassés  les  uns  sur 
les  autres,  des  rochers  noirs  éclaboussés  de  rouge, 
et  le  gros  roc  arrondi  en  saillie  au  sommet.  Y  avez- 
vous  grimpé  ? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  une  fissure,  je  crois  ;  une  bonne  place 
pour  s'exercer  à  grimper. 

■  Chayne  se  mit  à  rire  comme  un  homme  qui  se 
rappelle  une  grosse  difficulté  vaincue. 

—  Oui,  à  la  droite  du  col,  entre  le  Grépon  et  le 
Charmoz.  Il  y  a  un  rebord  à  mi-chemin,  autre- 
ment on  a  très  peu  de  prise  et  la  fissure  est  à  pic. 

Ils  parlèrent  d'autres  pics,  tels  que  le  Charmoz, 
où  les  premières  lignes  d'ascension  avaient  fait 
place  à  d'autres,  de  découverte  plus  récente  ;  de 
nouvelles  variations,  de  nouvelles  ascensions  et 
de  pinacles  encore  inexplorés  ;  et  alors  Garratt 
Skinner  poursuivit  : 

—  J'ai  vu  qu'un  homme  avait  traversé  le  col  des 
Nantillons  au  commencement  de  cet  été.  Il  y  périt 
avec  son  guide,  après  avoir  franchi  les  passages 
dangereux.  Cela  arrive  parfois. 

Chayne  regarda  Garratt  Skinner  avec  surprise. 

—  Comme  c'est  étrange  que  vous  me  parliez  juste- 
ment de  la  mort  de  John  Lattery,  dit-il  lentement. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Garratt  Skinner  se 
retournant  tranquillement  vers  son  compagnon. 
Je  l'ai  lu  dans  le  Times. 

—  En  effet  on  doit  en  avoir  parlé.  Je  veux  dire 
que  John  Lattery  était  mon  grand  camarade,  une 
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sorte  de  cousin  éloigné  de  votre  ami  Walter  Hine, 
et  son  cohéritier  dans  la  grande  fortune  de  Joseph 
Hine.  Sa  mort,  je  le  suppose,  aura  doublé  l'héritage 
de  votre  ami. 

Garratt  Skinner  se  souleva  sur  le  coude.  Ces 
détails  étaient  vraiment  nouveaux  pour  lui. 

—  En  serait-il  ainsi  ?  demanda-t-il.  Alors  c'est 
bien  vrai  que  les  montagnes  cachent  aussi  la  mort 
dans  leurs  recoins.  Même  par  le  jour  le  plus  pur, 
elles  cachent  encore  la  mort  ! 

Et  se  laissant  doucement  retomber  sur  ses 
coussins,  il  resta  quelque  temps  immobile,  une 
expression  pensive  sur  son  visage.  Deux  fois 
Chayne  lui  parla  sans  qu'il  l'entendit.  Il  était 
absorbé.  Il  semblait  en  proie  à  une  idée  nouvelle, 
obsédante,  et  quand  il  se  retourna  vers  Chayne  et 
lui  adressa  la  parole,  il  paraissait  poursuivre  son 
idée  plutôt  que  répondre  aux  remarques  de  son 
compagnon. 

—  Êtes- vous  jamais  monté  au  mont  Blanc  par 
la  route  de  Brenva  ?  demanda-t-il.  Il  y  a  une  mince 
arête  de  glace,  j'en  ai  lu  la  description  dans  le  Jour- 
nal de  Moore.  Il  vous  faut  avancer  à  califourchon, 
une  jambe  pendante  de  chaque  côté  sur  le  précipice. 

Chayne  hocha  la  tête. 

—  Lattery  et  moi  avions  l'intention  de  tenter  ce 
passage  cet  été.  Nous  devions  faire  aussi  la  Dent 
du  Requin. 

—  Ah,  c'est  une  des  ascensions  modernes,  n'est-ce 
pas  ?  La  difficulté  gît  dans  les  deux  ou  trois  cents 
derniers  pieds,  je  crois. 
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La  camaraderie  qui  s'était  établie  entre  les  deux 
hommes  croissait  à  mesure  que  la  conversation  con- 
tinuait, mais  Chayne  remarqua  que  Garratt  Skin- 
ner  en  revenait  toujours  aux  grands  exploits  des 
premiers  alpinistes,  l'ascension  du  mont  Blanc 
par  Brenva,  le  col  Dolent,  les  deux  pointes  de 
l'Aiguille  du  Dru  et  l'Aiguille  Verte. 

—  Mais,  vous  aussi,  vous  avez  couru  la  montagne, 
s'écria  enfin  Chayne. 

—  Les  veillées  d'hiver,  au  coin  de  mon  feu, 
répondit  Garratt  Skinner  avec  un  sourire.  J'ai  une 
jambe  qui  m'en  empêcherait. 

—  Vous  nous  avez  tout  de  même  laissés  en 
arrière,  Miss  Sylvia  et  moi,  le  jour  où  vous  nous 
avez  menés  sur  les  collines  de  Dorchester. 

L'interruption  venait  de  Walter  Hine,  qui  s'était 
rapproché,  marchant  sur  l'herbe,  sans  que  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  l'eussent  remarqué.  Son  interruption 
marqua  un  changement  subit  et  complet  dans  la 
manière  des  deux  interlocuteurs.  Leur  camaraderie 
passa  aussi  vite  qu'elle  était  venue  :  elle  n'avait 
été  que  la  fleur  éphémère  d'un  moment  d'oisiveté. 
L'antagonisme  l'avait  précédée,  il  la  suivit.  Ainsi 
peut-on  se  figurer  aux  avant-postes  deux  senti- 
nelles de  parti  opposé  déposant  leurs  armes  et 
causant  pendant  une  demi-heure  de  leurs  maisons 
et  de  leurs  enfants  ou  de  toute  chose  qui  leur  soit 
chère,  puis  se  séparant  à  l'appel  du  clairon.  Garratt 
Skinner  s'élança  de  son  hamac. 

—  Où  est  Sylvia,  Wallie  ? 

—  Elle  est  montée  dans  sa  chambre. 
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Chayne  attendit  dix  minutes  ;  dix  autres  minutes 
s'écoulèrent  et  Sylvia  ne  parut  pas.  Elle  l'évitait. 
Elle  avait  pu  passer  l'après-midi  avec  Walter  Hine, 
mais  elle  courait  à  sa  chambre  lorsque  Chayne 
entrait  en  scène.  La  jalousie  le  dévorait.  De  temps 
à  autre,  un  sourire  goguenard  s'ébauchait  sur  les 
lèvres  de  Garratt  Skinner  puis  s'épanouissait  en 
une  grimace  capricieuse.  Chayne  semblait  stupide 
et  il  en  avait  conscience.  Brusquement,  il  se  leva 
de  son  siège. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  que  je  parte,  dit-il 
assez  haut,  et  Garratt  Skinner  sourit. 

—  J'ai  bien  peur  qu'elle  n'ait  pas  entendu,  dit-il 
doucement,  mesurant  de  l'œil  la  distance  qui  les 
séparait  de  la  maison.  —  Mais  revenez,  capitaine 
Chayne,  vous  verrez  ce  qui  se  passera. 

Chayne  rougit  de  colère.  —  Merci,  dit-il  d'un  ton 
qu'il  eût  voulu  rendre  dégagé.  Il  prit  congé  et 
traversant  la  pelouse  se  dirigea  vers  le  jardin  es- 
sayant d'assumer  une  démarche  indifférente  et 
digne.  A  chaque  instant,  il  s'attendait  à  entendre 
les  deux  hommes  qu'il  venait  de  quitter  rire  de  sa 
déconfiture.  Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  ne  le  fit. 
Walter  Hine  était  réellement  indigné. 

—  Pourquoi  lui  avez-vous  dit  de  revenir,  deman- 
da-t-il,  irrité,  comme  la  porte  du  jardin  se  re- 
fermait sur  Chayne. 

Garratt  Skinner  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  Wallie,  dit-il  con- 
fidentiellement. Chaque  fois  que  Chayne  vient 
ici,  il  perd  dix  points.  Donnez  lui  de  la  marge. 
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Après  tout,  il  ne  sait  pas  beaucoup  s'orienter,  lui 
non  plus  ! 

CHAPITRE    XV 

LE    JOHN    LATTERY   DE    KENYON 

Chayne  retourna,  à  Londres  le  jour  suivant, 
inquiet,  l'esprit  troublé.  Il  savait  bien  que  la 
jalousie  est  le  lot  naturel  des  amoureux.  Mais  être 
jaloux  d'un  Walter  Hine,  c'était  une  humiliation 
cuisante.  Il  se  posait  la  question  habituelle  en 
pareille  circonstance,  cette  futile  question  que 
l'amant  malheureux  se  fait  avec  étonnement  et 
désespoir  en  constatant  les  ridicules  excentricités 
de  la  nature  humaine.  —  Que  peut-elle  bien  voir  en 
lui?  Cependant  il  ne  se  décourageait  pas.  Ce 
n'était  pas  dans  sa  nature  de  lâcher  prise  quand  ses 
désirs  s'étaient  fixés  sur  un  but  précis.  Tôt  ou  tard 
les  gens  et  les  choses  reprendraient  leurs  pro- 
portions réelles  dans  l'esprit  de  Sylvia.  En  atten- 
dant, il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  un  doute  à 
éclaircir,  peut-être  une  découverte  à  effectuer. 

Sa  conversation  avec  Garratt  Skinner,  le  sujet 
que  celui-ci  avait  choisi,  et  la  science  avec  laquelle 
il  l'avait  traité,  avaient  paru  à  Chayne  dignes  de 
retenir  son  attention.  Il  se  pouvait  qu'un  homme, 
assis  au  coin  de  son  feu,  suivît  avec  intérêt,  même 
avec  la  passion  de  l'alpiniste,  l'histoire  des  aven- 
tures et  de  l'exploration  des  Alpes.  Cela  s'était 
vu  avant  ce  jour,  et  Chayne  n'aurait  assurément 
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pas  attaché  grande  importance  à  l'introduction  du 
chapitre  par  Garratt  Skinner,  si  ce  n'eût  été  pour 
une  ou  deux  circonstances  qui  devenaient  à  ses 
yeux  plus  significatives  àmesure  qu'il  y  réfléchissait. 
Par  exemple,  Garratt  Skinner  avait  parlé  des 
ascensions  récentes  et  fait  des  questions  sur  les 
nouveaux  passages  franchis  dans  les  vingt  dernières 
années,  comme  eût  pu  le  faire  ^out  homme  ayant 
acquis  la  connaissance  de  son  sujet  par  les  hvres. 

Mais  il  s'était  exprimé  bien  différemment,  à 
l'égard  des  premières  ascensions,  quoique  la  diffé- 
rence fût  subtile  et  difficile  à  définir.  Il  semblait 
que  là  fût  pour  lui  un  terrain  familier.  Il  laissait 
dans  l'esprit  de  ChajTie  un  soupçon  bien  défini 
qu'il  ne  parlait  plus  d'après  ses  livres,  mais  d'après 
une  connaissance  intime,  et  personnelle,  d'après  la 
science  acquise  par  l'expérience.  Ce  soupçon  s'était 
développé  graduellement  et  était  devenu  chez  lui 
presque  une  conviction. 

C'était  aux  ascensions  primitives  que  la  conver- 
sation de  Garratt  Skinner  revenait  perpétuellement, 
l'Aiguille  Verte,  le  Grand  et  le  Petit  Dru,  la 
traverse  qui  les  sépare,  le  col  Dolent,  les  Grandes 
Jorasses  et  la  route  de  Brenva,  oui,  par-dessus  tout, 
l'ascension  du  mont  Blanc  par  la  route  de  Brenva. 
En  outre,  comment  pouvait-il  savoir  que  ces 
grandes  plaques  de  granit  noir  au  sommet  du 
Grépon  étaient  veinées  de  rouge,  éclaboussées  de 
rouge,  pour  employer  son  expression,  à  moins  qu'il 
n'en  eût  fait  l'ascension  lui-même  ou  celle  de 
l'aiguille  des  Charmoz,  en  face.  La  philosophie  du 
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vieux  guide  Michel  Revailloud  traversa  comme  un 
éclair  l'esprit  de  Chayne.  «  On  a  besoin  de  quelqu'un 
avec  qui  échanger  ses  souvenirs.  »  Garratt  Skinner 
avait-il  éprouvé  ce  besoin,  et  l'avait-il  ressenti  d'une 
manière  assez  pressante  pour  le  forcer  à  le  satisfaire 
en  dépit  de  lui-même  ?  Et  puis  aussi,  à  quoi  bon  ses 
détours,  pom-quoi  se  cachait-il  ?  Il  y  avait  certaine- 
ment de  la  dissimulation  dans  sa  conduite.  ChajTie 
se  rappelait  comment  plus  d'une  fois  Garratt 
Skinner  avait  semblé  se  contenir  avant  de  céder 
au  besoin  de  parler.  Et  lorsqu'il  avait  enfin  parlé, 
c'était  pour  ainsi  dire,  contre  sa  volonté. 

Le  train  s'arrêtait  à  ce  moment  à  la  station  de 
Vauxhall  pour  le  contrôle  des  billets,  quand  Chayne, 
frappé  d'une  pensée,  tressaillit  tout  à  coup.  Sur  les 
rochers  de  l'Argentière,  par  le  côté  du  grand  goulet, 
pendant  qu'ils  descendaient  vers  le  glacier,  le  guide 
de  Sylvia  avait  prononcé  des  paroles  qui  lui 
revenaient  à  l'esprit.  Elle  avait  ce  joinr-là  gravi 
la  montagne,  quoique  ce  fût  sa  première  ascension, 
comme  si  elle  eût  eu  la  connaissance  et  l'adresse 
d'un  ascensioniste  expérimenté.  Elle  semblait  cer- 
taine de  la  façon  dont  elle  devait  manier  son  piolet, 
se  tenir  sur  la  glace.  Sur  les  rochers  aussi,  elle  savait 
tout.  Quel  pied  avancer,  avec  quelle  main  se  rac- 
crocher. Et  si  cette  connaissance  était  vraiment 
innée  chez  elle  ?  Alors  ces  mots  du  guide  avaient 
ime  signification,  un  sens  précis.  Elle  lui  avait  rap- 
pelé quelqu'un,  un  homme  dont  il  ne  pouvait 
retrouver  le  nom,  mais  avec  lequel,  longtemps 
auparavant,  il  avait  fait  des  ascensions.  Et   alors, 
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sur  ces  rochers,  un  mouvement  soudain  de  Sylvia, 
un  geste  spécial  comme  elle  sautait  d'un  rebord 
sur  l'autre,  avait  tout  à  coup  rappelé  ce  nom  à  la 
mémoire  du  guide  —  Gabriel  Strood  ! 

—  Est-ce  possible  ?  se  demandait  Chayne.  Et 
si  c'était  vrai,  quelle  sombre  histoire  y  avait-il 
dans  le  passé  de  Strood  pour  qu'il  eût  dû  changer 
de  nom,  disparaître  du  monde,  et  renoncer  aux 
nuits  d'été,  aux  jours  de  soleil  ou  d'orage  sur  les 
sommets  élevés  et  sur  les  pentes  de  glace  ? 

Chajme  était  résolu  à  trouver  la  réponse  à  cette 
question.  Sylvia  était  dans  la  peine.  Gîtte  maison 
sous  les  Downs  n'était  pas  faite  pour  elle.  Lui- 
même  était  effrayé  en  pensant  à  ce  qui  s'y  com- 
plotait. Il  pourrait  lui  être  utile  d'en  connaître  plus 
long  sur  Garratt  Skinner,  et  il  pensa  qu'il  y  aurait 
peut-être  une  possibilité  d'en  apprendre  davan- 
tage. 

Il  dîna  à  son  club,  et  à  dix  heures  remonta 
Saint  James  Street.  La  rue  était  déserte.  C'était  une 
chaude  nuit,  toute  étoilée,  dans  la  première  semaine 
d'août,  et  il  éprouva  la  nostalgie  de  ce  monde  que 
l'on  découvre  au-dessus  des  neiges  éternelles.  Com- 
bien de  ses  amis  dormaient  par  cette  nuit  dans 
les  huttes  au  flanc  de  la  montagne,  ou  dans  les 
bivouacs  à  ciel  ouvert  adossés  à  un  rocher  à  pic, 
un  feu  de  branches  de  sapin  pétillant  à  leurs  pieds  ? 
Probablement  celui  qu'il  désirait  voir  ce  soir, 
était  parmi  ceux-là. 

—  Et  pourtant  il  y  a  encore  une  chance  de  le 
trouver  chez   lui,   se  disait-il  pour    s'encourager. 
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Il  traversa  Piccadilly  pour  passer  dans  Dover 
Street  ;  à  moitié  chemin  de  cette  rue  de  modistes, 
il  s'arrêta  devant  ime  maison  où  demeurait  un 
savant  bien  connu. 

—  M.  Kenyon  est-il  à  Londres  ?  demanda-t-il,  et  à 
son  grand  soulagement,  le  valet  répondit  : 

—  Oui,  monsieur,  mais  il  n'est  pas  encore  rentré. 

—  Je  l'attendrai,  dit  Chayne. 

Le  domestique  l'introduisit  dans  le  cabinet  de 
travail  et  lui  alluma  une  lampe.  Les  murs  étaient 
couverts  de  livres,  du  plancher  jusqu'au  plafond. 
A  l'aide  d'une  échelle,  Chayne  atteignit  dans  un 
coin,  tout  en  haut,  quelques  ouvrages  simplement 
rehés  en  toile  brune.  C'étaient  des  volumes  de 
l'Alpine  Journal.  Il  choisit  ceux  qui  dataient  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans.  Il  tira  une  chaise  près  de 
la  lampe  et  commença  à  tourner  fiévreusement 
les  pages,  s'arrêtant  souvent,  car  souvent  paraissait 
à  ses  yeux  le  nom  qu'il  cherchait.  Chayne  Hsait  les 
exploits  de  Gabriel  Strood  dans  les  Alpes.  Plus  d'une 
nouvelle  expédition  y  était  décrite,  beaucoup  de 
variations  des  vieilles  ascensions,  beaucoup  d'ex- 
cursions déjà  famihères.  Il  était  clair  que  l'homme 
appartenait  à  la  vraie  confraternité  des  alpinistes. 
Gabriel  Strood  ne  choisissait  pas  uniquement  les 
nouvelles  ascensions,  celles  déjà  faites  l'attiraient 
Valement,  et  il  brûlait  de  répéter  en  compagnie 
les  exploits  qu'il  avait  une  fois  accomplis.  Aucune 
des  descriptions  n'était  écrite  par  Strood  lui-même, 
mais  par  les  camarades  qu'il  avait  dirigés,  et  la 
plupart  se  plaisaient  à  témoigner  de  l'endurance 
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extraordinaire,  du  courage  déployé  par  Strood, 
comme  s'il  eût  toujours  été  seul  à  triompher  d'ob- 
stacles que  ses  compagnons  ne  rencontraient  point 
et  dont  ils  ne  donnaient  que  de  vagues  explications. 
Chayne  finit  par  arriver  à  cette  même  nai ration 
que  Sylvia  avait  lue  en  allant  à  Chamonix,  et 
alors  la  vérité  éclata  brusquement,  et  pour  la 
première  fois,  à  ses  yeux.  Dans  cette  pièce  tranquille 
et  à  demi  éclairée,  il  eut  un  soubresaut.  Il  tenait 
la  preuve,  maintenant,  là  sous  son  doigt,  la  preuve 
indiscutable.  Gabriel  Strood  souffrait  d'une  affec- 
tion des  muscles  de  la  cuisse  droite,  et  cependant 
il  s'arrangeait  à  dépasser  tous  ses  rivaux.  Les 
paroles  de  Hine  résonnaient  dans  les  oreilles  de 
Chayne  :  «  Cependant  il  nous  a  laissés  en  arrière.  » 
Garratt  vSkinncr  :  Gabriel  Strood.  Plus  de  doute 
possible,  les  deux  hommes  n'étaient  qu'un  seul  et 
même  individu.  Chayne  remit  les  volumes  en  place 
et  en  descendit  quelques  autres.  Dans  le  premier 
qu'il  ouvrit,  c'était  le  numéro  d'automne  de  dix- 
neuf  ans  passés,  on  parlait  encore  de  cet  homme, 
et  l'ascension  décrite  était  celle  du  mont  Blanc 
par  le  glacier  de  Brenva.  Chayne  se  renversa  sur  le 
dossier  de  sa  chaise,  devant  cette  dernière  preuve. 
Dans  leur  conversation  Garratt  Si<inner  en  était 
toujours  revenu  à  cette  route  de  Brenva.  Il  avait 
bien  parlé  de  l'Aiguille  Verte,  des  Grandes  Jo- 
rasses,  des  Charmoz,  de  la  Blaitière,  mais  il  était 
toujours  revenu,  la  voix  ardente,  les  yeux  pleins 
de  feu,  à  cette  arête  de  glace  sur  la  route  de  Brenva. 
Chayne    parcourut    les   pages,   continuant   sa   re- 
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cherche.  Mais  dans  aucun  des  autres  volumes 
qui  tombèrent  sous  sa  main  il  ne  trouva  trace  des 
exploits  de  Strood.  D'autres  l'avaient  suivi  qui 
mentionnaient  son  nom,  mais  de  l'homme  lui- 
même,  il  n'était  plus  question.  Personne  n'avait 
grimpé  en  sa  compagnie,  nul  ne  l'avait  aperçu  au- 
dessus  de  la  ligne  des  neiges. 

Pendant  cinq  ou  six  saisons  il  avait  rayonné 
dans  les  Alpes.  AroUa,  Zermatt,  le  Montenvers, 
la  hutte  de  la  Concorde,  avaient  successivement 
eu  sa  visite  :  depuis  vingt  ans  il  avait  disparu. 

Chayne  remit  les  volumes  à  leur  place  et  revint 
s'asseoir  dans  son  fauteuil  devant  la  cheminée. 
C'était  une  histoire  obsédante  et  étrange  que  celle 
qu'il  reconstruisait  dans  son  esprit.  Des  hommes 
de  la  trempe  de  Gabriel  Strood  reviennent  toujours 
aux  Alpes.  Ils  ont  des  nuits  trop  agitées,  ils  ont 
hâte  d'y  retourner,  et  cependant  cet  homme  n'y  était 
pas  revenu.  Quelle  grave  raison  pouvait  l'en  avoir 
empêché  ?  Les  idées  de  Chayne  prirent  une  autre 
direction.  Sylvia  avait  dix-huit  ans,  presque  dix- 
neuf  maintenant.  Gabriel  Strood  s'était-il  marié 
juste  après  cette  dernière  saison  où  il  avait  grimpé 
du  glacier  de  Brenva  à  la  Calotte  ?  L'histoire  restait 
inachevée...  et  pendant  que  son  imagination 
cherchait  le  dénouement,  la  porte  s'ouvrit  et  un 
homme  grand  et  mince,  la  barbe  taillée  en  pointe, 
s'arrêta  sur  le  seuil.  Il  paraissait  avoir  cinquante 
ans,  ses  épaules  commençaient  à  fléchir,  et  sa  figure 
fine  et  délicate,  quoique  respirant  encore  la  force, 
portait  l'empreinte  de  la  mélancolie  particulière  à 


214  L'EAU  VIVE 

ceux  qui  vivent  seuls,  cela  jusqu'au  moment  où  il 
venait  à  sourire.  Et  alors  dans  son  sourire,  se  décou- 
vrait beaucoup  de  bienveillance  amicale  et  de 
sociabilité.  Il  souriait  maintenant,  en  tendant  à 
son  visiteur  une  main  longue,  finement  modelée. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  Chayne,  dit-il 
d'une  voix  remarquable  par  sa  douceur,  quoique 
d'un  autre  côté  j'en  sois  peiné  parce  que  je  sais 
pourquoi  vous  êtes  en  Angleterre  et  non  sur  les 
Alpes. 

Chayne  s'était  levé  de  son  siège,  mais  Kenyon 
lui  posant  la  main  sur  l'épaule  le  força  amicalement 
à  reprendre  sa  place. 

—  J'ai  appris  la  mort  de  Lattery.  J'en  ai  eu  de 
la  peine,  pour  vous  autant  que  pour  Lattery,  car  je 
sais  ce  qu'une  telle  perte  cause  d'affliction.  Ah  oui  ! 
c'est  une  grande  calamité,  ajouta-t-il,  laissant  re- 
poser un  regard  sympathique  sur  le  visage  de  son 
jeune  ami. 

Kenyon  posa  le  whisky  et  l'eau  de  Seltz  à  la 
portée  de  Chayne,  installa  le  pot  à  tabac  sur  la 
petite  table  placée  entre  eux,  puis  il  s'assit  et 
allum^a  sa  pipe. 

—  Vous  êtes  revenu  tout  de  suite  après  l'acci- 
dent ?  demanda-t-il. 

—  J'ai  traversé  le  col  Dolent  pour  descendre  en 
Italie,  répondit  Chayne. 

—  Oui,  oui,  dit  Kenyon,  hochant  la  tête,  mais 
vous  retournerez  l'année  prochaine,  ou  la  suivante. 

—  Peut-être,  dit  Chayne,  et  pendant  quelques 
moments,    ils    fumèrent    leurs    pipes    en    silence. 
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Alors  Chayne  expliqua  l'objet  de  sa  visite.  — 
Kenyon,  demanda-t-il,  avez-vous  des  photographies 
de  ceux  qui  parcouraient  les  montagnes  il  y  a  vingt 
ou  vingt-cinq  ans  ?  J'ai  pensé  que  peut-être  vous 
aviez  conservé  quelques  groupes  pris  en  Suisse  à 
cette  époque.  Si  vous  en  avez,  je  serais  heureux  de 
les  voir, 

—  Oui,  j  e  crois  que  j 'en  ai,  dit  Kenyon.  Il  s'avan- 
ça vers  son  bureau,  ouvrit  un  tiroir  et  en  tira  un 
certain  nombre  de  photographies,  Puis  plaçant  la 
lampe  à  abat-jour  vert  de  manière  que  la  lumière 
en  tombât  claire  et  forte  sur  la  petite  table,  il  les 
y  étendit. 

Le  cœur  de  Chayne  battait'' violemment  quand 
il  se  pencha  pour  les  examiner.  Ses  soupçons 
allaient-ils  se  confirmer  ou  disparaître  ? 

Il  prit  les  photographies  une  à  une  et  les  regarda 
avec  attention,  les  mettant  ensuite  de  côté,  pendant 
que  Kenyon  se  tenait  immobile  à  l'autre  bout  de 
la  table.  Il  en  avait  retourné  une  douzaine  quand 
il  s'arrêta.  Il  tenait  en  main  la  photographie  d'un 
hôtel  suisse,  avec  une  terrasse  devant  la  porte,  où 
quelques  hommes  étaient  rassemblés,  causant  en 
groupes.  Quelques-uns  s'appuyaient  sur  leurs 
piolets,  d'autres  portaient  le  rûcksack  sur  le  dos, 
comme  s'ils  eussent  été  sur  le  point  de  partir  pour 
les  hauteurs.  Comme  il  rapprochait  un  peu  la 
photographie  de  la  lampe,  et  se  penchait  davantage 
Kenyon  eut  un  léger  mouvement  de  malaise  que 
Chayne  ne  remarqua  pas.  Il  était  assis  très  tran- 
quille, les  yeux  fixés  sur  la  photographie.  A  l'ex- 
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trémité  du  groupe  se  trouvait  le  père  de  Sylvia, 
plus  j  eune,  plus  léger  de  structure,  la  figure  pleine 
et  respirant  une  grâce  juvénile  perdue  depuis 
longtemps  —  mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y  mé- 
prendre, c'était  bien  le  père  de  Sylvia. 

Les  contours  des  montagnes  disaient  clairement 
à  Chayne  en  quelle  vallée  l'hôtel  était  situé. 

—  C'est  Zermatt,  dit-il  sans  lever  les  yeux. 

— •  Oui,  répondit  tranquillement  Kenyon,  un 
Zermatt  que  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  connu. 

Le  doigt  de  Chayne  s'arrêta  alors  sur  la  figure 
qui  l'intéressait.  Qui  est  celui-ci  ?  demanda-t-il. 

Kenyon  ne  répondit  pas. 

—  C'est  Gabriel  Strood  ?  continua  Chayne. 

II  y  eut  un  m.oment  de  silence,  et  alors  Kenyon 
confirma  la  demande  du  capitaine. 

—  Oui,  dit-il,  et  à  uni.  trace  d'émotion  dans  sa 
voix,  Chayne  leva  les  yeux.  La  lumière  frappant 
le  visage  de  Kenyon  à  travers  l'abat -jour  vert, 
lui  donnait  une  étrange  pâleur.  Mais  il  sembla  à 
Chayne  que  cette  pâleur  n'était  qu'en  partie  due 
à  la  lampe. 

—  Pendant  six  saisons  consécutives,  dit  Chajnie, 
Gabriel  Strood  parcourut  les  Alpes,  Dès  la  première 
il  était  célèbre. 

—  C'est  le  meilleur  ascensioniste  que  j'aie 
jamais  rencontré,  dit  Kenyon. 

—  Il  avait  la  passion  des  montagnes.  Et  pourtant 
après  six  ans,  il  n'y  revint  jamais.  Il  avait  dispani. 
Pourquoi  ? 

Kenyon  resta  absolument  silencieux,  il  ne  fit 
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pas  un  mouvement.  Peut-être  le  trouble  qu'on 
voyait  sur  son  visage  s'accentua-t-il  légèrement, 
mais  ce  fut  tout.  Cependant,  Chayne  voulait  une 
réponse.  Ne  fût-ce  que  pour  Sylvia,  il  la  lui  fallait. 
Il  était  indispensable  qu'il  connût  le  père  entre  les 
griffes  duquel  elle  était  tombée. 

—  Vous  connaissez  Gabriel  Strood  ?  n'est-il  pas 
vrai  ? 

Kenyon  se  pencha  pour  retirer  doucement  la 
photographie  des  mains  de  Chayne.  Il  la  mêla 
aux  autres,  sans  y  donner  un  regard,  et  replaça 
le  tout  dans  le  tiroir  où  il  les  avait  prises.  Puis  il 
revint  à  la  table  et  répondit  enfin  à  Chayne. 

—  John  Lattery  était  votre  ami.  Vous  avez 
passé  en  sa  compagnie  quelques-unes  des  meil- 
leures années  de  votre  existence.  Vous  le  recon- 
naissez maintenant.  Mais  vous  le  reconnaîtrez  en- 
core plus  sûrement  lorsque  vous  serez  arrivé  à 
mon  âge,  quelque  heureux  que  vous  puissiez  être 
d'ici  là.  Le  feu  de  bivouac,  le  rocher  plat  pour  tout 
plancher,  la  nuit  obscure  autour  de  vous  pour 
murailles,  les  heures  de  causerie,  la  crête  et  la  pente 
de  glace,  le  mauvais  temps  par  l'orage  et  le  brouil- 
lard, le  beau  temps  au  soleil  réconfortant,  les  nuits 
froides  où  la  faim  se  faisait  sentir  quand  vous  vous 
trouviez  enveloppé  dans  les  ténèbres,  les  jours  de 
repos  où  vous  paressiez  à  l'aise.  Vous  n'oublierez 
jamais  John  Lattery. 

Kenyon  s'exprimait  avec  calme,  mais  avec  con- 
viction et  aussi  avec  une  certaine  solennité  qui 
impressionna  vivement  son  compagnon. 
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—  Non,  dit  Chayne,  je  n'oublierai  pas  John 
Lattery.  Mais  sa  question  demeurait  toujours  sans 
réponse,  et  il  était  de  nature  tenace.  Les  yeux 
toujours  fixés  sur  le  visage  de  Kenyon,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  n'ajouterai  que  ceci,  dit  Kenyon,  Gabriel 
Strood  était  mon  John  Lattery,  et  faisant  le  tour 
de  la  table,  il  vint  poser  la  main  sur  l'épaule  de 
Chayne.  —  Ne  m'en  demandez  pas  davantage, 
dit-il  avec  un  sourire  de  tristesse. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Chayne. 

Il  avait  sa  réponse.  D  savait  maintenant  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  cacher,  qu'il  existait  une 
raison  précise  à  la  disparition  de  Gabriel  Strood. 

—  Bonne  nuit,  dit-il,  et  comme  il  quittait  la 
chambre,  il  vit  Kenyon  s'affaisser  dans  son  fau- 
teuil. Il  y  avait  quelque  chose  de  triste  et  de 
résigné  dans  l'attitude  de  cet  homme  qui  appro- 
chait de  la  vieillesse.  Une  fois  de  plus  l'avertisse- 
ment de  ]\Iichel  Revailloud  revint  à  l'esprit  de 
Chayne.  «  Quand  tout  sera  fini  et  que  vous  ren- 
trerez chez  vous,  tâchez  qu'il  y  ait  une  lampe 
allumée  dans  la  chambre  et  que  cette  chambre  ne 
soit  pas  vide.  Ayez  avec  qui  partager  vos  souvenirs, 
quand  la  vie  ne  sera  plus  faite  que  de  souvenirs.  » 

Ainsi  donc,  à  chaque  instant,  la  simple  philoso- 
phie de  Michel  Revailloud  semblait  recevoir  une 
nouvelle  confinnation.  Était-ce  là  ce  que  le  sort 
lui  réservait  aussi  ?  Pendant  un  moment,  il  sentit 
le  découragement  l'envahir.  Il  referma  silencieuse- 
ment la  porte  et  descendant  l'escalier,  sortit  dans 
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la  rue.  Au-dessus  de  lui,  la  nuit  était  claire,  et  il 
se  demanda  si  elle  était  ainsi  au-dessus  des  Downs 
de  Dorsetshire.  Très  lentement,  il  parcourut  la 
rue.  Garratt  Skinner  était  Gabriel  Strood.  Il  y 
avait  certainement  une  raison  obscure  dans  cette 
métamorphose.  Il  lui  restait  à  découvrir  cette 
raison.  Mais  cette  nuit-là  il  ne  s'appesantit  pas 
davantage  sur  ce  problème.  Il  pensait  simplement, 
comme  il  longeait  la  rue,  que  Michel  Revailloud 
était  un  sage. 

CHAPITRE    XVI 

ENTRE    GENS   d'HONNEUR 

—  Comme  entre  gens  d'honneur,  disait  Walter 
Hine,  oui,  entre  gens  d'honneur. 

Il  répétait  une  phrase  d'une  lettre  qu'il  avait 
à  la  main,  en  prenant  place  à  table  pour  déjeuner, 
et  dans  son  indignation  il  avait  parlé  à  haute 
voix.  Garratt  Skinner  leva  les  yeux  : 

—  Puis-je  vous  être  utile,  Wallie  ?  demanda- 
t-il. 

Hine  rougit  et  balbutia  :  —  Non,  merci,  il  faut 
que  j'aille  en  ville  ce  matin,  c'est  tout. 

—  Sylvia  va  vous  conduire  à  Weymouth  dans 
le  dog-cart,  après  déjeuner,  dit  Garratt  Skinner 
sans  plus  s'étendre  sur  ce  voyage  soudain.  Mais 
il  donna  un  coup  d'œil  à  l'écriture  de  la  lettre  et 
poursuivit  avec  une  certaine  perplexité  :  —  Vous 
serez  de  retour  ce  soir,  je  suppose. 
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—  Je  crois  bien,  dit  Walter  Hine  en  lançant 
par-dessus  la  table  un  sourire  à  Sylvia.  Mais  son 
agitation  l'emporta  sur  la  galanterie  et  pendant 
le  trajet  de  Weymouth,  il  s'exprima  aussi  piteu- 
sement qu'un  enfant  qui  demande  protection. 

—  Je  n'ai  pas  le  moindre  désir  d'aller  à  Londres, 
Miss  Sylvia,  mais  il  s'agit  d'une  affaire  d'honneur. 
Oui,  il  ne  faut  pas  que  je  l'oublie.  Entre  gens 
d'honneur. 

Il  s'accrochait  à  cette  phrase,  semblant  trouver 
quelque  consolation  dans  sa  répétition. 

—  Vous  m'avez  donné  votre  parole,  dit  Sylvia. 
Pas  de  cartes,  pas  de  paris. 

Walter  Hine  eut  un  rire  amer. 

—  Je  n'y  faillirai  pas.  J'ai  eu  une  bonne  leçon. 
Pardieu  !  j'ai  reçu  ma  leçon. 

Walter  Hine  s'arrêta  à  Waterloo  Station  d'où  il 
se  fit  conduire  à  l'office  de  M.  Jarvice. 

—  Je  dois  de  l'argent,  pleumicha-t-il,  dès  qu'il 
fut  entré  dans  le  cabinet  du  patron. 

M.  Jarvice  fit  la  grimace. 

—  Notre   entrevue   est    terminée,    dit-il.    Voici, 
la  porte. 

—  Je  le  dois  à  un  ami,  au  capitaine  Barstow, 
continua  Hine  en  désespoir  de  cause.  Mille  livres 
sterling.  Il  m'a  écrit  pour  que  je  le  paye.  Il  dit 
que  les  dettes  d'honneur  entre  gens  du  monde... 
Mais  il  n'alla  pas  plus  loin.  M.  Jarvice  arrêta  court 
ses  explications  embarrassées  avec  un  ricanement 
de  mépris. 

—  Barstow  !    Pauvre   innocent   que  vous   êtes  ! 
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J'ai  bien  autre  chose  à  faire  de  mon  argent  que 
d'en  remplir  les  poches  de  Barstow.  Je  connais 
l'oiseau.  Envoyez-le-moi  demain  et  je  lui  parlerai, 
comme  entre  gens  d'honneur. 

Walter  Hine  rougit.  Il  s'était  accoutumé  à  la 
déférence  et  aux  flatteries  chez  Garratt  Skinner. 
Le  mépris  dédaigneux  de  M.  Jarvice  piqua  sa  vanité 
au  vif,  et  la  vanité  était  le  fort  de  son  caractère. 
Il  eut  l'idée  de  prendre  chaleureusement  la  défense 
du  capitaine  Barstow  contre  les  insinuations  de 
M.  Jarvice,  mais  il  se  contint. 

—  Alors  Barstow  saura  que  c'est  de  vous  que  je 
tire  mes  subsides,  et  non  de  mon  grand-père, 
bégaya-t-il. 

C'était  là  où  le  bât  le  blessait.  Si  Barstow  savait 
cela,  Garratt  Skinner  ne  serait  pas  long  à  en  être 
instruit.  Adieu  la  déférence  et  les  flatteries.  Il 
ne  pourrait  plus  se  poser  en  favori  du  grand  mil- 
lionnaire Joseph  Hine.  Il  serait  perdu  aux  yeux  de 
Sylvia.  A  tout  prix  il  lui  fallait  éviter  cette  chute. 

Ses  paroles,  cependant,  produisirent  un  effet 
immédiat  sur  M.  Jarvice,  mais  pour  des  raisons 
différentes. 

—  Mais  c'est  vrai,  dit  M.  Jarvice  lentement  et 
d'une  voix  soudain  radoucie.  Non,  non,  il  ne  faut 
pas  mêler  mon  nom  à  cette  affaire  Asseyez-vous, 
M.  Hine,  et  prenez  un  cigare.  La  boîte  est  près  de 
vous.  Il  faut  bien  que  jeunesse  s'amuse  pour 
assurer  la  sagesse  de  l'âge  mûr.  Je  l'oubliais  tout 
à  l'heure.  Non,  il  ne  faut  pas  que  je  paraisse  dans 
cette  affaire,  n'est-ce  pas  ? 
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La  publicité  n'avait  aucun  charme  pour  M. 
Jarvice.  En  vérité,  dans  plus  d'une  occasion  il 
l'avait  trouvée  gênante  pour  la  conduite  de  ses 
plans.  Suivre  tranquillement  son  chemin,  se  passer 
des  louanges  de  la  presse  et  des  acclamations  des 
hommes,  telle  était  la  modeste  ambition  de  M. 
Jarvice. 

—  Cependant,  la  perspective  de  remettre  mille 
livres  au  capitaine  Barstow  ne  me  sourit  guère, 
continua-t-il  doucement.  Non,  en  vérité.  Avez- 
vous  perdu  avec  lui  quelque  chose  de  votre  tri- 
mestre de  pension,  en  outre  des  mille  livres  ? 

Walter  Hine  alluma  son  cigare  et  répondit 
comme  à  regret  : 

—  Oui. 

—  Le  trimestre  tout  entier  ? 

—  Oh  !  non,  non,  pas  tout  entier. 

Jarvice  n'insista  pas  pour  connaître  le  montant 
exact.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre  où  il  resta  planté, 
les  mains  dans  ses  poches,  tournant  le  dos  à  son 
visiteur.  Walter  Hine,  inquiet,  regardait  avec 
appréhension  les  épaules  de  M.  Jarvice.  Il  aurait 
été  grandement  surpris,  s'il  avait  pu  à  ce  moment 
jeter  un  coup  d'œil  sur  son  visage  :  il  n'y  aurait 
vu  ni  colère,  ni  mépris.  Au  contraire,  un  sourire 
tranquille  de  satisfaction  qui  lui  donnait  presque 
un  air  de  joyeuse  humeur  :  car  M.  Jarvice  nourris- 
sait certains  projets  pour  l'avenir  de  M.  Hine  — 
ainsi  s'exprimait-il  avec  un  sourire  amené  par  la 
plaisanterie  sous-entendue  de  la  phrase  —  et  le 
sort  paraissait  vouloir  favoriser  leur  réussite. 
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—  Je  peux  vous  sortir  de  ce  mauvais  pas,  sans 
doute,  dit  Jarvice  revenant  à  la  table.  Il  me  faut 
en  étudier  les  moyens,  mais  je  puis  le  faire,  à  une 
condition  toutefois.  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
vous  alarmer,  c'est  une  condition  qu'un  père 
affectionné  pourrait  imposer  à  son  fils  unique,  et 
M.  Jarvice  sourit  paternellement  en  retournant 
à  son  siège. 

—  Et  cette  condition,  quelle  est-elle  ?  demanda 
Walter  Hine. 

—  Que  vous  voyagiez  pendant  une  année,  pour 
cultiver  votre  esprit  en  visitant  les  grandes  contrées 
et  les  capitales  de  l'Europe,  que  vous  fassiez  aussi 
peut-être  un  petit  tour  en  Orient,  et  que  vous 
reveniez  un  gentleman  accompli,  bien  préparé  à 
occuper  la  haute  position  qui  sera  la  vôtre  lorsque 
votre  grand-père  sera,  en  temps  voulu,  transféré 
dans  un  meilleur  monde. 

M.  Jarvice  se  tenait  renversé  dans  son  fauteuil, 
agitant  la  règle  de  son  bureau  avec  un  geste  de 
certitude  ;  il  avait  l'air  d'évoquer  la  métamorphose 
à  venir,  telle  l'aurait  fait  un  fée  bienveillante. 
Walter  Hine  cependant,   goûtait   peu  le   projet. 

—  Mais,  commença-t-il. 

M.  Jarvice  l'interrompit  aussitôt, 

—  Je  vous  vois  venir,  dit-il  avec  un  sourire. 
Là,  debout  devant  la  fenêtre  j'ai  déjà  prévu  et 
prévenu  votre  objection.  Mais  —  vous  vous  sen- 
tiriez seul.  C'est  juste.  Et  pourquoi  seriez- vous  seul  ? 
Mon  intention  est  de  mettre  la  main  sur  un  agréable 
et  sociable  jeune  camarade  qui  ira  avec  vous  si  on 
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le  défraye  de  ses  dépenses.  Un  jeune  homme  sortant 
d'Oxford,  frais  émoulu  de  l'Aima  Mater,  ayant  le 
goût  de  la  peinture,  des  statuettes  et  de  toutes  ces 
sortes  de  choses  !  Ma  parole,  je  vous  envie,  M.  Hine. 
Si  j'étais  jeune,  que  le  bon  Dieu  me' bénisse!  je 
jetterais  mon  bonnet  par-dessus  les  moulins,  comme 
vous  direz  après  quelques  semaines  de  séjour  à  la 
Ville-Lumière,  et  j'irais  avec  vous.  Vous  goû- 
terez à  la  vie,  oui,  à  la  vie. 

En  ■  répétant  ce  mot,  toute  rondeur  disparut 
soudainement  des  manières  de  iVL  Jarvice.  Il 
donna  un  sombre  coup  d'œil  à  son  visiteur  et  un 
sourire  d'une  profondeur  insondable  s'épanouit 
sur  ses  lèvres.  Mais  Walter  Hine  ne  pensait  guère 
à  regarder  M.  Jarvice.  Il  s'encourageait  à  décliner 
la  proposition. 

—  Je  ne  puis  pas  partir,  laissa-t-il  échapper, 
avec  l'entêtement  disgracieux  d'un  esprit  faible 
qui  craint  de  se  laisser  persuader.  De  peur  d'être 
amené  à  consentir,  il  refusait  d'un  ton  agressif 
et  grossier. 

M.  Jarvice  réprima  une  exclamation  de  colère. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  dcmanda-t-il,  s' appuyant 
sur  ses  coudes  et  fixant  Walter  Hine  de  son  œil 
vif  et  perçant. 

Walter  Hine  se  remua  d'un  air  gêné  sur  son  fau- 
teuil sans  répondre. 

—  Et  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  partir  ? 
répéta  Jarvice. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire. 

—  Oh,  assurément,  dit  M.  Jarvice  avec  un  rica- 
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nement  à  peine  perceptible.  Allons,  nous  sommes 
entre  gens  d'honneur,  que  diable  !  Eh  bien  ! 

^Walter  Hine  céda  devant  l'insistance  de  son 
interlocuteur. 

.  —  Il  y  a  une  jeune  fille,  dit-il  avec  un  sourire 
bête  et  odieux. 

M.  Jarvice  fut  pris  d'un  tel  accès  de  colère  qu'il 
asséna  un  coup  de  poing  sur  la  table  de  son  bureau. 
Ses  plans  si  soigneusement  conçus  allaient-ils  être 
anéantis  par  une  femme  ? 

_  ~  C'est  un  ange,  cria  Walter  Hine.  Ayant  été 
si  loin,  il  ne  s'arrêta  plus.  Sa  vanité  l'emporta  à 
des  hauteurs  lyriques. 

—  C'est  un  ange,  une  perle,  jamais  elle  ne  voudra 
me  laisser  partir,  c'est  ma  bonne  amie. 

Telle  était  la  récompense  de  Sylvia  pour  la  lutte 
qu'elle  avait  engagée,  à  sa  grande  répugnance,  pour 
le  salut  de  Walter  Hine.  Il  la  proclamait  sa  bonne 
amie,  dans  l'office  d'un  usurier.  M.  Jarvice  lâcha 
un  juron. 

—  Qui  est-elle  ?  demanda-t-il  rudement. 
Walter  Hine  eut  comme  un  mouvement  de  honte. 

Il  s'imagina  confusément  ce  que  Syhda  aurait 
pensé,  ce  qu'elle  aurait  pu  dire,  et  avec  quel 
mépris  eUe  l'eût  foudroyé  du  regard  si  elle  l'avait 
entendu  se  vanter  ainsi  de  la  bonté  qu'elle  lui 
témoignait. 

—  Vous  m'en  demandez  trop,  M.  Jarvice,  dit-il. 
D'un  geste  M.  Jarvice  écarta  l'objection. 

—Je  vous  le  demande,  bien  entendu, comme  entre 
gens  d'honneur,  dit-il  avec  une  politesse  ironique. 
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—  Eh  bien,  alors  comme  entre  gens  d'honneur, 
répondit  Hine  sérieusement.  C'est  la  fille  d'un 
de  mes  grands  amis.  M.  Garratt  Skinner.  Mais 
qu'est-ce  qui  vous  prend?  s'écria-t-il  ;  et  son  en 
de  surprise  était  bien  explicable. 

Cet  après-midi  avait  été  fécond  en  etonne- 
ments  pour  M.  Jarvice,  mais  la  simple  mention  du 
nom  de  Garratt  Skinner  était  pour  lui  plus  qu'une 
surprise.  M.  Jarvice  était  positivement  atterre. 
Il  était  renversé  sur  sa  chaise,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  fixés  sur  Walter  Hine.  Sa  figure,  habi- 
tuellement haute  en  couleur,  était  devenue  mar- 
brée de  plaques  livides.  Il  semblait  avoir  éprouve 
autant  de  frayeur  que  de  surprise  à  la  nouvelle 
que   Garratt    Skinner    était    un   anu  de   Walter 

Hine.  ^ 

Qu'avez-vous  ?  répéta  Hine. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  M.  Jarvice,  se  remet- 
tant. La  chaleur,  c'est  tout.  Il  traversa  la  pièce,  et 
ouvrant  la  fenêtre,  s'accouda  un  moment  sur 
l'appui.  Sa  voix  était  encore  mal  assurée  quand  il 
put  de  nouveau  reprendre  la  conversation. 

—  Comment  avez-vous  connu  M.  Garratt  Skin- 
ner? demanda-t-il. 

_  Barstow  m'a  présenté.  J'avais  fait  la  connais- 
sance de  Barstow  au  Criterion  Bar,  et  il  m'emmena 
chez  Garratt  Skinner,  à  Hobart  Place.  ^ 

-Je  comprends,  dit  M.  Jarvice.  Et  c  est,  je 
suppose,  chez  Garratt  Skinner  que  vous  avez  perdu 

votre  argent.  . 

-Oui.  mais  il  n'y  était  pour  rien,  exclama 
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Waltcr  Hine.  Il  ignore  le  montant  de  ma  perte  ; 
s'il  l'apprenait,  il  serait  furieux. 

L'ombre  d'un   sourire   flotta   sur  le   visage   de 
Jarvice. 

—  J'en  suis  sûr,  accorda-t-il,  et  devant  son 
habile  interrogatoire  l'histoire  tout  entière  se 
déroula.  Le  petit  dîner  auquel  Sylvia  avait  fait 
son  apparition,  et  où  Walter  Hine  avait  été  soi- 
gneusement excité  par  le  Champagne;  la  petite 
partie  de  cartes  que  Garratt  Skinner' répugnait 
tant  à  permettre  chez  lui,  un  dimanche,  et  dont  il 
s'était  bientôt  retiré  pour  aller  se  coucher,  laissant 
Hine  aux  mains  du  capitaine  Barstow  et  d'Archie 
Parminter;  la  tranquille  demeure  dans  la  cam- 
pagne ;  le  nouveau  jardinier  que  l'on  ne  vit  qu'un 
jour,  et  qui  tira  avec  tant  de  précision  lorsque  Bar- 
stow paria  pour  lui  contre  Walter  Hine,  que  celui-ci 
perdit  un  milHer  de  li\Tes  ;  les  incidents  furent 
racontés  à  M.  Jarvice  dans  leur  ordre  de  succession, 
et  il  les  interpréta  selon  sa  propre  expérience.  Le 
capitaine  Barstow,  toujours  mis  en  avant,  ne  comp- 
tait pour  rien  dans  l'histoire  telle  que  la  comprenait 
Jarvice.  Il  était  la  créatme,  le  valet.  Garratt 
Skinner,  toujours  dans  la  coulisse,  préparait 
l'escroquerie  et  empochait  les  bénéfices.  —Vous 
demeurez  maintenant  dans  la  tranquille  maison  du 
Dorsetshire,  je  suppose,  seul  avec  Garratt  Skinner 
et  sa  jolie  fille,  avec  la  visite,  de  temps  à  autre, 
du  capitaine  Barstow  ? 

—  Oui,  répondit   Hine.   Garratt  Skinner  ne  se 
soucie  pas  de  voir  beaucoup  de  monde. 
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Un   sourire    amusé    reparut    sur    le    ^dsage    de 

M.  Jarvice. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit-il  tranquiUement.  il 
existait  d'exceUentes  raisons  à  lui  connues,  pour 
expliquer  la  répugnance  de  Garratt  Skinner  à 
se  montrer  en  nombreuse  société.  M.  Jarvice 
quitta  la  fenêtre  et  retourna  à  sa  table.  Son  parti 
était  pris,  il  ne  restait  plus  trace  d'émotion  ou  de 
colère  dans  sa  voix. 

—  Je  comprends  très  bien  votre  hésitation  a 
quitter  vos  nouveaux  amis,  dit-il  avec  une  bien- 
veiUance  exquise.  Je  reconnais  qu'il  faut  laisser  de 
côté  le  projet  de  long  voyage  que  j'avais  caresse. 
Mais  je  ne  le  regrette  pas.  Car  je  pense  que  1  objet 
que  j'avais  en  vue,  quand  je  vous  faisais  cette 
proposition,  peut  aussi  bien  se  réaliser  dans  la 
charmante     maison    de    campagne    de    Garratt 

Skinner.  ^ 

Il  parlait  d'une  voix  posée,  arrêtant  un  regard 
bienveillant  sur  son  visiteur.  Walter  Hine  ne  soup- 
çonna pas  que  ses  paroles  pussent  cacher  un  sens 
sinistre  différent  de  celui  qu'elles  semblaient  ex- 
primer. Il  les  accepta  dans  leur  sens  le  plus  appa- 
rent. ,1-1 

—  Oui  je  m'instruirai  autant  dans  la  maison  ae 
Garratt  Skinner,  qu'en  visitant  des  collections  de 
tableaux  à  l'étranger,  dit-il  avec  un  empressement 
qui  fît  sourire  M.  Jarvice. 

—  C'est  très  probable,  dit  celui-ci.  En  attendant, 
revenons  à  Barstow  et  à  ses  mille  livres.  Il  faut 
que  je  réfléchisse  à  l'affaire.  Barstow  vous  accor- 
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dera  bien  un  ou  deux  jours.   Laissez-moi   votre 
adresse,  celle  du  Dorsetshire. 

Il  trempa  une  plume  dans  l'encre  et  la  tendit  à 
Hine  qui  la  prit  et  tira  vers  lui  une  feuille  de  papier, 
mais  au  lieu  d'écrire,  il  leva  les  yeux  sur  Jarvice 
qui  se  tenait  debout  de  l'autre  côté  de  la  table. 

—  L'adresse  de  Garratt  Skinner  ?  demanda-t-il 
avec  un  de  ses  éclairs  d'intelligence  astucieuse. 

^  —  Oui,  puisque  c'est  chez  lui  que  vous  demeurez. 
J'aurai  besoin  de  vous  y  écrire. 
Walter  Hine  hésitait  encore. 

—  Vous  n'allez  pas  vendre  la  mèche  au  sujet 
de  ma  pension,  eh  ? 

--  Mon  pauvre  ami  !  dit  M.  Jarvice  d'un  air  plus 
peiné  qu'offensé.  Que  pourrais-je  bien  y  gagner  ? 

Walter  Hine  écri\àt  l'adresse,  et  au  même 
instant,  le  clerc  apparut  à  la  porte  tendant  une 
carte  à  Jarvice. 

—  Je  vais  le  voir,  dit  Jarvice,  et  se  retournant 
vers  Hine  :  Notre  affaire  est  terminée,  hein  ? 

Jarvice  ouvrit  une  seconde  porte  de  sortie  qui 
menait  tout  droit  à  un  escalier  dérobé  descendant 
à  la  rue. 

—  Au  revoir,  dit-il,  vous  recevrez  bientôt  de 
mes  nouvelles,  et  Walter  Hine  sortit  du  bureau. 

Jarvice  ferma  la  porte  et  se  retourna  vers  son 
employé. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit-il. 

Il  n'était  pas  venu  le  moindre  client,  mais 
M.  Jarvice  avait  une  manière  ingénieuse  de  se  dé- 
barrasser des  importuns  au  moment  voulu,  sitôt 
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qu'ils  étaient  arrivés  à  une  décision  et  avant  qu'ils 
n'aient  le  temps  de  changer  d'avis.  En  pressant 
un  certain  bouton  caché  par  le  cuir  recouvrant 
le  bras  droit  de  son  fauteuil,  il  faisait  jouer  un 
indicateur  placé  au-dessus  du  bureau  de  son  clerc 
dans  l'avant  pièce.  Là-dessus,  le _  clerc  annonçai 
un  visiteur,  et  celui  qui  occupait  la  place  était 
renvoyé  par  l'escalier  dérobé.  C'est  ainsi  que 
M    Tarvice  avait  congédié  Walter  Hme. 

Tarvice  avait  l'adresse  de  Garratt  Skmner, 
mais  il  la  garda  longtemps  sur  son  bureau,  en  face 
de  lui,  sans  pouvoir  se  décider  a  sen  ,^^'^[; 
Maintenant  qu'il  était  seul,  toute  amabûite  avait 
disparu  de  ses  traits.  Il  était  dans  un  état  d  im- 
tation  extrême,  que  trahissait  par  mornents  un 
geste  de  violence,  mais  c'était  contre  Im-meme 
que  se  tournait  sa  colère.  Il  avait  ete  stupide  de 
ne  pas  surveiller  Walter  Hine  de  plus  près 

-1  T'aurais  dû  le  prévoir  !  s'écriait-il  dans  son 
exaspération.  Garratt  Skinner  !  Je  l'aurais  devine 
si  l'avais  eu  une  parcelle  de  bon  sens. 

Car  M  Tarvice  n'était  pas  un  inconnu  pour  le 
nouvel  ami  de  Walter  Hine.  Plus  d'un  jouvenceau, 
frais  arrivé  de  sa  province,  héritier  d  une  impor- 
tante usine  ou  d'une  grande  propriété  était  venu 
s'échouer  dans  cette  ofhcine.  grâce  a  Ihabie 
pilotage  de  Garratt  Skinner.  Dans  1  innombrable 
armée  de  ceux  qui  vivent  d'expédients,  Jarvice 
n'en  connaissait  pas  un  aussi  alerte  que  Garra  t 
Skinner  pour  mettre  le  grappin  sur  la  nouvelle 
victime,  ou  plus  habile  à  endormir  sa  défiance. 
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II  aurait  dû  prévoir  que  Garratt  Skinner  jette- 
rait son  filet  sur  Walter  Hine.  Mais  il  ne  l'avait  pas 
prévu,  et  le  mal  était  fait. 

M.  Jarvice  retira  de  son  coffre  la  police  d'assu- 
rance et  la  considéra,  hochant  la  tête  avec  tristesse. 
Il  avait  vu  le  moyen  de  se  faire  tranquillement,  et 
comparativement  à  peu  de  frais,  un  joli  sac  de  cent 
mille  livres  sterling.  Maintenant  il  lui  faUait  prendre 
un  associé  pour  ne  pas  s'en  faire  un  ennemi.  Gar- 
ratt Skinner  avec  Barstow  comme  racoleur  et  sa 
jolie  fille  pour  appât  était  un  facteur  trop  impor- 
tant pour  être  considéré  comme  une  quantité 
négligeable.  Il  fallait  partager  avec  lui,  à  moins 
de  laisser  le  projet  aller  à  vau-l'eau  ;  et  M.  Jarvice 
ne  pouvait  se  résoudre  à  cela. 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen.  Jarvice  savait 
bien  qu'il  pouvait  saper  l'influence  qu'exerçait 
Garratt  Skinner  sur  Walter  Hine  en  révélant  au 
jeune  homme  certains  épisodes  de  la  vie  de  son 
nouvel  ami.  Il  pouvait  même  mettre  fin  à  leurs 
relations.  Mais  Garratt  Skinner  aurait  vite  reconnu 
d'où  venait^  le  coup.  Et  alors  ?  Alors  M.  Jarvice 
aurait  eu  à  ses  trousses  un  ennemi  astucieux 
et  vigilant;  et  dans  cette  affaire  entre  toutes, 
M.  Jarvice  ne  pouvait  se  permettre  de  courir  un  tel 
risque.  Jarvice  était  loin  d'être  impressionnable, 
mais  son  sang  se  glaçait  à  la  pensée  de  voir  Garratt 
Skinner  surveiUer  l'exécution  de  son  petit  projet, 
le  tour  à  l'étranger  avec  le  plaisant  compagnon,' 
les  événements  qui  pouvaient  survenir  pendant 
le  voyage,  Garratt  Skinner  surveiUant  et  attendant 
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le  moment  favorable,  quand  tout  serait  fini,  pour 
se  montrer  et  demander  le  prix  de  son  silence. 
Il  tiendrait  ]\I.  Jarvice  dans  le  creux  de  sa  main  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Non,  cela  ne  se  pouvcdt  pas. 
Garratt  Skinner  devait  être  un  associé  tout  en 
restant  aussi  un  accessoire. 

En  conséquence  Jarvice  écrivit  une  lettre  à 
Garratt  Skinner,  quelques  lignes  l'invitant  à  se 
rendre  à  Londres  pour  une  affaire  de  la  plus  haute 
importance.  Ah  !  c'était  une  lettre  d'apparence 
bien  inoffensive,  cette  note  que  dans  son  officine 
Jarvice  écrivit  cette  après-midi  d'xin  jour  d'été. 
Et  encore,  au  dernier  moment,  il  hésitait  à  la 
cacheter.  Le  soleil  descendit  à  l'horizon,  les 
ombres  étendirent  leurs  longs  doigts  sur  les  rues 
embrasées  ;  elles  pénétrèrent  le  buen-retiro  de 
M.  Jarvice  :  il  était  toujours  assis  à  son  bureau, 
indécis. 

On  devait  renoncer  au  tour  sur  le  continent, 
et  aussi  au  voyage  par  mer  en  Orient  —  et  à  ce 
projet  si  simple,  si  sûr,  offrant  si  peu  de  risques^ 
il  fallait  laisser  à  Garratt  Skinner,  le  soin  d'ei 
ourdir  im  autre.  Il  avait  toujours  été  fidèle  à  sa 
parole.  M.  Jarvice  se  rattacha  à  cette  pensé 
réconfortante,  il  scella  sa  lettre  et  resta  un  moment' 
dans  l'obscurité  qui  s'épaississait  autour  de  lui. 
Enfin  il  sonna  son  clerc  et  lui  donna  l'ordre  de  jeter 
la  lettre  à  la  poste,  mais  d'une  voix  que  l'employé 
ne  lui  connaissait  pas  et  qui  lui  fit  avancer  la  tête, 
essayant  de  pénétrer  les  ténèbres  pour  s'assurer 
que  c'était  bien  son  maître  qui  avait  parlé. 
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Deux  jours  plus  tard,  Garratt  Skinner  fit  une 
longue  visite  à  M.  Jarvice  et  il  fut  bientôt  évident 
que  les  deux  hommes  étaient  parvenus  à  s'entendre, 
car  Walter  Hine  reçut  du  capitaine  Barstow  une 
lettre  qui  le  soulagea  singulièrement. 

—  Garratt  Skinner  m'a  écrit,  lui  annonçait 
r<(  Ardent  »  capitaine,  qu'il  a  découvert  que  le 
jardinier  engagé  à  l'essai,  est  un  braconnier  notoire 
et  un  tireur  de  marque.  Dans  ces  circonstances, 
mon  excellent  ami,  l'a  Ardent  »  ne  peut  pas 
empocher  vos  sous.  Entre  gens  d'honneur  nous 
devons  considérer  le  pari  comme  annulé  ! 


CHAPITRE  XVII 

SYLVIA   EN    RACONTE    PLUS   QU'ELLE    NE    SAIT 

HiLARY  Chayne  resta  éloigné  du  Dorsetshire 
pendant  dix  jours  entiers,  et  quoique  les  heures  lui 
parussent  se  traîner  avec  une  lenteur  désespérante, 
il  éprouvait  quelque  consolation  en  songeant  à  la 
fine  diplomatie  qu'il  avait  déployée.  Il  s'était  dit 
qu'une  semaine  ne  s'écoulerait  pas  sans  que  Sylvia 
ne  regrettât  son  absence  ;  maintenant  après  dix 
jours,  le  regret  était  peut-être  devenu  poignant. 
Pendcint  dix  jours,  ses  pensées  errèrent  sur  les 
Dovvns  de  Sussex  ;  il  se  disait,  le  cœur  déchiré  : 
Elle  souffre  par  sa  faute.  Le  onzième  jour  au  matin, 
il  reçut  du  ministère  de  la  guerre  une  lettre  lui 
enjoignant  de  s'y  présenter  l'après-midi  du  lende- 
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main.  Cela  tombe  à  merveille,  pensa-t-il,  je  vais 
aller  à  Weymouth  aujourd'hui,  et,  demain,  je  serai 
de  retour  à  Londres.  Et  avec  une  légèreté  d'esprit 
inaccoutumée,  qu'il  attribuait  à  la  satisfaction  de 
n'avoir  pas  à  pimir  Sylvia  plus  longtemps,  il  partit. 
Il  atteignit  la  maison  de  l'Eau  Vive  vers  six 
heures  du  soir,  et  tout  d'abord,  il  lui  sembla  que  sa 
diplomatie  avait  eu  du  bon. 

On  le  fit  entrer  dans  la  bibliothèque  où  Sylvia 
se  trouvait  seule  près  de  la  fenêtre.  Elle  tourna 
vers  lui  un  visage  pâle  et  hagard  où  se  peignait 
la  terreur,  et  pendant  une  seconde  elle  le  fixa 
comme  dans  un  état  de  stupeur,  puis  avec  un  cri 
étouffé  elle  se  précipita  vers  lui.  Chayne  saisit 
ses  mains  tendues,  et  toute  la  joie  que  cet  accueil 
lui  causait  s'évanouit  à  la  vue  de  la  détresse  de 
la  jeune  fille.  —  Sylvia  !  s'écria-t-il  désespéré.  Il 
souffrait  comme  il  n'aurait  jamais  crû  qu'il  pût 
souffrir. 

—  J'ai  peur  !  murmura-t-eUe  en  tremblant. 

II  l'attira  vers  lui,  sans  qu'elle  fit  résistance. 
Elle  se  tenait  tout  près,  le  touchant  même,  s'ap- 
puyant  sur  lui  comme  un  enfant  craintif.  —  Oh, 
j'ai  peur,  répéta-t-elle  ;  et  sa  voix  plaintive  sem- 
blait implorer  un  peu  de  sympathie  et  de  bonté. 

Dans  l'esprit  de  Chayne  se  peignit  soudain  ime 
image  de  la  pente  de  glace  de  l'Aiguille  d'Ar- 
gentière.  Une  jeune  fille  avait  franchi,  pas  à  pas, 
cette  pente  dangereuse,  regardant  sans  frayeur 
cette  inclinaison  raide  et  brillante.  C'était  cette 
même  jeune  fille  qui  maintenant  s'appuyait  sur 
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lui,  les  lèvres  tremblantes  et  les  yeux  remplis 
d'effroi...  —  J'ai  peur,  disait-elle,  et  ce  souvenir 
du  jour  passé  sur  les  hauteurs  fit  mesurer  à  Chayne 
la  profondeur  du  trouble  qui  agitait  Sylvia. 

—  Mais  pourquoi  cet  effroi  ?  De  quoi  avez-vous 
peur  ?  Sylvia. 

Pour  toute  réponse,  elle  se  retourna  vers  la  fe- 
nêtre ouverte.  Chayne  suivit  son  regard  et  voici 
ce  qu'il  vit  : 

La  pelouse  unie  d'un  vert  émeraude,  le  ruisseau 
qui  la  traversait  retenant  dans  ses  eaux  sombres 
la  lueur  rougeâtre  du  soleil  couchant,  les  grands 
hêtres  projetant  leurs  ombres  profondes  ;  les  murs 
du  jardin  aux  vieilles  briques  rouges...  perçant 
entre  les  espaliers  et  dans  cet  enclos,  marchant  de 
long  en  large,  tantôt  dans  l'ombre  des  arbres, 
tantôt  dans  la  lumière,  Garratt  Skinner  et  Walter 
Hine.  Ce  spectacle  ne  devait  pas  être  nouveau  pour 
Sylvia.  Pourquoi  donc  la  terrifiait-il  maintenant 
au  delà  de  toute  raison  ? 

—  Les  voyez- vous  ?  dit  Sylvia  d'une  voix  basse 
pleine  d'anxiété  ;  car  sous  l'empire  de  sa  détresse, 
elle  avait  perdu  sa  réticence  habituelle.  Il  ne  peut 
exister  aucune  amitié  entre  ces  deux  hommes, 
aucun  lieu  d'amitié  réelle  !  Il  suffit  de  les  voir 
côte  à  côte  pour  s'en  convaincre.  C'est  une  feinte. 

Sûrement  elle  devait  avoir  remarqué  cela  avant 
ce  jour.  Pourquoi  alors  la  feinte  la  troublait-eUe  si 
profondément  ?  Chayne  examina  les  deux  hommes 
marchant  dans  le  jardin.  Certainement  il  ne  les 
avait    jamais    vus    liés    d'une    camaraderie    aussi 
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étroite  Garratt  Skinner  avait  passé  son  bras  sous 
celui  de  Hine  et  le  maintenait  ainsi,  lui  racontant 
des  histoires,  penchant  vers  lui  son  profil  aquilin 
ses  traits  ridés  mais  pleins  d'astuce,  comme  s  li 
n'avait  eu  d'autre  pensée  au  monde  que  de  se 
l'attacher  et  de  le  retenir  par  l'affection  ;  et  Walter 
Hine  ce  pauvre  être  faible  et  vaniteux,  l'écoutait 
avec  une  satisfaction  visible  et  semblait  aussi 
confiant  qu'un  petit  enfant. 

—  Pourquoi  feindre  ainsi  dit  Sylvia?  Pourquoi 
cette  apparence  de  camaraderie  qui  depuis  quelques 
jours  ne  va  qu'en  augmentant?  Quel  nouveau  com- 
plot peut  se  tramer? 

Et  tandis  que  ses  yeux  restaient  nvés  sur  ie 
iardin,  sa  terreur  semblait  s'accroître  encore.^ 

—  Mon  père  s'est  absenté  U  y  a  huit  jours. 
Depuis  son  retour  cette  affection  simulée  n'a  fait 
que  croître.  J'ai  peur  !  oh,  j'ai  peur  ! 

Garratt  Skinner  avait  fait  demi-tour,  et  ramenait 
maintenant  Walter  Hine  vers  la  maison.  Sylvia 
recula  à  son  approche  comme  à  une  appantion 
diabolique.  Quand  il  se  retourna  elle  poussa  un 
soupir  comme  si  elle  échappait  à  un  danger  im- 
minent. 

—  Sylvia  '  De  quoi  avez-vous  peur  i 

-  Je  ne  sais  pas  !  cria-t-elle.  C'est  là  ce  qm  me 
trouble  tant.  Je  n'en  sais  rien.  Elle  pressait  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine.  Chayne  les  prit  dans 
les  siennes  et  remarqua  que  dans  l'une  d  elles  il  y 
avait  un  objet  qu'elle  cachait  car  ses  doigts  se 
crispèrent  davantage  au  contact  de  la  main  de 
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Chayne.  Ses  craintes  étaient  plus  justifiées  qu'elle 
ne  le  laissait  voir.  Barstow  avait  cessé  de  venir. 
Plus  de  cartes,  plus  de  paris;  et  ce  changement, 
ajouté  à  la  camaraderie  toujours  croissante  de 
Garratt  Skinner,  ajoutait  à  ses  appréhensions. 
Elle  redoutait  quelque  nouveau  complot  plus 
sinistre,  plus  terrible  que  celui  qu'elle  avait  dé- 
couvert. 

—  Si  seulement  je  savais  !  criait-elle,  oh  !  si 
j'avais  une  certitude  ! 

Archie  Parminter  avait  fait  une  visite  à  la 
maison,  y  avait  passé  une  nuit,  et  lui,  Garratt 
Skinner  et  Walter  Hine  étaient  restés  à  causer 
dans  la  bibhothèque  jusqu'au  matin.  SyKàa 
•  s'éveillant  de  temps  à  autre  pendant  un  sommeil 
agité,  avait  souvent  entendu  leurs  voix  pendant 
les  premières  heures  de  la  nuit,  et  vers  l'aurore, 
elle  les  avait  entendus  regagner  leurs  chambres, 
comme  à  la  nuit  de  son  arrivée,  et,  de  même  que 
dans  cette  première  nuit,  un  des  hommes  titubait 
lourdement.  C'est  depuis  cette  nuit  qu'elle  était  en 
proie  à  une  terreur  invincible. 

—  Je  n'ai  plus  d'empire  sur  lui,  continua-t-elle. 
Quelque  chose  se  passe  qui  a  détruit  mon  pouvoir, 
mon  influence  est  nulle.  Quelque  chose  s'est  produit 
cette  nuit-là.  Un  frisson  la  secoua  comme  si  elle 
avait  aeviné,  et  elle  regardait  sa  main  fermée 
comme  si  le  mot  de  l'énigme  y  eût  été  caché. 
Là  était  en  effet  la  cause  de  son  inquiétude.  Elle 
avait  perdu  toute  influence  sur  Walter  Hine.  Elle 
connaissait   quelques-uns   des   dessous   de   la   vie. 
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mais  son  père  en  savait  encore  plus.  Il  avait  usé  de 
toute  son  expérience,  de  tout  son  savoir,  de  toute 
sa  ruse  et  avec  la  plus  ingénieuse  subtilité,  il  avait 
détruit  son  pouvoir  sur  Hine,  il  avait  émoussé 
ses  armes.  Hine  était  attiré  vers  Sylvia,  fasciné 
par  ses  charmes,  par  sa  grâce  et  la  douce  simplicité 
de  ses  manières  ;  très  bien,  Garratt  Skinner  lui 
avait  montré  un  leurre  plus  attrayant,  d'une  fas- 
cination plus  forte  ;  et  Sylvia  était  devenue  im- 
puissante. 

—  Il  n'est  plus  le  même,  continua-t-elle,  les  yeux 
fixés  sur  Walter  Hine,  oh  !  pas  seulement  dans  sa 
conduite  envers  moi.  Il  a  changé  physiquement. 
Me  comprenez-vous  bien  ?  Il  est  devenu  nerveux, 
inquiet,  excitable,  un  simple  paquet  de  nerfs. 
Et  ce  n'est  pas  tout.  Ce  matin  il  m'a  semblé  que 
la  couleur  de  ses  yeux  avait  changé. 

Chayne  la  regarda  fixement.  —  Sylvia  !  excla- 
ma-t-il. 

—  Oh,  je  ne  suis  pas  folle,  répondit-elle,  et  elle 
reprit.  D'abord  j'ai  simplement  remarqué  qu'il  y 
avait  un  changement,  sans  voir  exactement  en  quoi 
il  consistait.  Puis  j'ai  compris.  Ses  yeux  sont 
généralement  d'une  teinte  claire,  ce  matin  ils 
étaient  foncés.  Je  les  ai  examinés  attentivement, 
pour  être  bien  sûre,  et  je  me  suis  rendue  compte. 
Les  pupilles  de  ses  yeux  étaient  si  dilatées  qu'elles 
occupaient  l'orbite  entière.  Pouvez-vous  en  deviner 
la  cause  ?  Et  même  en  disant  ces  paroles  elle  regar- 
dait encore  sa  main  crispée,  comme  si  elle  eût 
su  que  la  réponse  à  cette  question  s'y  trouvait 
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cachée.  —  J'ai  peur,  répéta-t-elle  une  fois  de  plus, 
et  à  cette  exclamation  renouvelée  Chayne  commit 
la  pire  de  toutes  les  erreurs  qu'il  eût  commises 
jusqu'ici. 

—  Vous  avez  peur  ?  Sylvia  !  Eh  bien,  laissez-moi 
vous  emmener  d'ici. 

Brusquement  Sylvia  se  rejeta  en  arrière.  Si 
Chayne  avait  gardé  le  silence,  elle  lui  aurait  tout 
avoué,  car  elle  était  dans  une  disposition  d'esprit 
à  ne  rien  lui  cacher.  Elle  lui  aurait  dit  que  Walter 
Hine  s'était  remis  à  boire.  Elle  aurait  ouvert  sa 
main  crispée  et  laissé  voir  ce  qu'elle  contenait, 
quoique  ce  fût  la  condamnation  irrévocable  de 
son  père.  Mais  Chayne  l'avait  arrêtée  dans  son 
élan,  aussi  sûrement  que  s'il  lui  eût  posé  sa  main 
sur  les  lèvres.  Il  venait  lui  parler  d'amour,  de  fuite, 
et  elle  n'était  pas  dans  un  état  d'esprit  à  s'en 
occuper.  Tout  ce  qu'elle  demandait  était  un  peu  de 
sjTnpathie,  un  peu  de  tendresse.  Chayne  ne  se 
contentait  pas  de  lui  offrir  ce  dont  elle  avait  besoin. 
Il  voulait  lui  donner  davantage  et  ce  qu'il  ajoutait 
gâtait  aux  yeux  de  Sylvia  son  offre  tout  entière. 
Elle  secoua  la  tête  et  le  regardant  avec  un  sourire 
doux  et  triste  : 

—  L'amour,  dit-elle,  n'est  pas  pour  moi,  il  appar- 
tient aux  gens  heureux. 

—  C'est  une  parole  bien  dure,  Sylvia,  répliqua 
Chayne,  et  qui  n'est  pas  toujours  vraie. 

—  Elle  l'est  pour  moi,  répondit  Sylvia  avec 
conviction,  et  comme  il  se  rapprochait  d'elle,  elle 
fit  un  geste  pour  le  maintenir  à  distance.  —  Non, 
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non,  s'écria-t-elle,  et  s'il  eût  fait  attention,  il  eût  pu 
reconnaître  un  accent  d'irritation  dans  sa  voix. 
Mais  il  ne  voulait  pas  entendre. 

—  Vous  ne  pouvez  continuer  à  vivTe  ici,  dénuée 
de  sympathie,  sans  amour,  sans  même  y  rencontrer 
la  moindre  bienveillance.  Déjà  vous  êtes  malade, 
épuisée  de  fatigue.  Et  vous  pensez  continuer  ainsi 
toute  votre  vie  ou  toute  celle  de  votre  père.  Sylvia, 
oh  !  Sylvia,  laissez-moi  vous  emmener. 

Chacune  de  ces  imprudentes  paroles  l'éloignait 
un  peu  plus  de  son  but.  Il  sembla  à  Sylvia  qu'il 
n'y  avait  d'aide  nulle  part  pour  elle  et  Chayne,  en 
face  d'elle,  lui  apparut  être  presque  autant  son 
ennemi  que  Garratt  Skinner  même,  qui  là-bas  sur 
la  pelouse  continuait  sa  promenade  amicale  avec 
Walter  Hine.  EUe  joignit  les  mains  brusquement. 

—  Non,  je  ne  vous  suivrai  pas,  s'écria-t-elle,  car 
je  ne  vous  aime  pas  ;  et  sa  voix  avait  perdu  toute 
sa  douceur,  elle  était  devenue  froide  et  dure. 
Chayne  allait  sans  doute  continuer  ses  instances, 
mais  elle  ne  le  laissa  pas  parler,  elle  l'interrompit 
brusquement. 

—  Laissez-moi  finir,  je  vous  en  prie.  Je  suis, 
coname  vous  le  dites,  tendue,  énervée.  Écoutez-moi 
un  instant  et  laissez-moi  ensuite  à  mes  peines. 
Cela  sera  la  meilleure  manière  de  m 'aider  à  les 
porter. 

EUe  vit  que  ces  paroles  blessaient  profondément 
celui  qui  l'aimait  tant,  mais  elle  ne  chercha  pas  à 
y  apporter  aucune  atténuation.  Elle  était  dans  un 
état  d'esprit  qui  la  poussait  à  faire  souffrir.  Son 
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immense  besoin  de  sympathie,  de  consolation, 
l'avaient  portée  à  prononcer  des  paroles  qu'elle  eût 
voulu  rappeler  maintenant,  elle  s'était  pour  ainsi 
dire  laissé  prendre  à  l'improviste  et  elle  s'en  voulait. 
Chayne  lui  avait  dit  qu'elle  paraissait  fatiguée, 
malade,  et  elle  lui  en  voulait  aussi  de  cela.  Le  beau 
miracle  qu'elle  se  sentît  à  bout  de  forces,  avec  son 
père  et  ses  menées  secrètes  d'un  côté,  et  de  l'autre 
un  amoureux  importun.  Pendant  un  instant  elle 
sembla  chercher  comment  exprimer  ce  qui  lui 
restait  à  dire. 

—  Je  vous  ai  dit  plus  que  je  n'avais  le  droit  de 
le  faire,  plus  qu'il  n'était  juste,  en  ce  qui  concerne 
mon  père.  J'ai  été,  sans  doute,  amenée  à  beaucoup 
exagérer.  Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  car  cela 
ne  vous  a  conduit  qu'à  commettre  une  erreur. 

—  Une  erreur  ?  demanda  Chayne  perplexe. 

—  Oui,  répondit-elle.  Elle  se  tenait  en  face  de 
lui,  le  front  plissé,  une  expression  de  colère  dans  les 
yeux.  —  Une  erreur  que  je  dois  rectifier  dès  main- 
tenant. Vous  avez  dit  que  j  e  ne  rencontrais  ici  aucune 
bienveillance.  Ce  n'est  pas  vrai.  Mon  père  est  bon  ! 

Et  comme  Chayne  levait  des  yeux  où  se  lisait 
une  muette  protestation,  elle  répéta  avec  insis- 
tance :  —  Oui,  bon  et  prévenant,  pas  seulement  pour 
moi,  mais  pour  d'autres  encore. 

L'ne  sorte  d'entêtement  sembla  la  forcer  à 
continuer.  —  Et  je  puis  vous  en  donner  un  exemple 
qui  vous  surprendra. 

—  Oh  ce  n'est  pas  nécessaire,  murmura  Chayne  ; 
mais  Sylvia  était  implacable. 
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—  Si,  c'est  nécessaire,  répliqua-t-elle.  Je  vous 
prie  de  m 'écouter.  Pendant  notre  séjour  à  Wey- 
mouth,  mon  père  et  moi  avons  traversé  un  jour, 
à  marée  basse,  le  goulet  de  Chesil  Beach  pour  aller 
à  Portland.  Chayne  leva  vivement  les  yeux,  subite- 
ment intéressé  : 

—  Oh  !  dit-il,  et  dans  sa  voix  on  pouvait  recon- 
naître un  changement  indéfinissable.  Tout  à 
l'heure,  il  avait  consenti  à  écouter,  parce  qu'elle 
le  désirait.  Maintenant  il  prêtait  toute  son  attention 
car  une  pensée  étrange  venait  de  traverser  son 
esprit. 

—  Nous  étions  en  voiture  et  nous  avons  monté 
la  colline  vers  le  plateau  qui  occupe  le  sommet  de 
l'île,  et  comme  nous  passions  dans  le  village,  For- 
tune's  Well,  je  crois,  —  mon  père  arrêta  le  cheval 
à  la  porte  du  débitant  de  tabac  et  entra  dans  la 
boutique.  Il  en  ressortit  bientôt  avec  quelques 
paquets  de  tabac,  un  bon  nombre  même,  et  remonta 
dans  la  voiture.  Vous  ne  devineriez  pas  plus  que 
je  ne  le  fis  alors,  à  quoi  il  destinait  cette  emplette. 

—  Non,  dit  Chayne  attentif  et  quoique  son 
attitude  fut  très  calme  il  y  avait  une  certaine 
tension  dans  sa  voix.  Là  il  y  avait  un  mystère  qu'il 
devrait  éclaircir  dans  l'intérêt  de  Sylvia.  Pourquoi 
Gabriel  Strood  se  faisait-il  maintenant  appeler 
Garratt  Skinner  !  C'était  le  mystère  qui  lui  restait 
à  dévoiler  sans  que  Sylvia  en  souffrît.  Il  ne  pouvait 
prendre  trop  de  précautions,  le  refus  de  Kenyon 
de  s'expliquer  à  ce  sujet  le  lui  faisait  bien  compren- 
dre. Il  devait  se  trouver  là  quelque  chose  qu'on 
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devrait  taire  par  amour  de  Sylvia.  Il  fallait  donc 
découvrir  la  vérité  sans  l'aide  de  qui  que  ce  fût,  et 
il  se  demandait  si ,  inconsciemment ,  Sylvia  n'était  pas 
en  train  de  le  mettre  sur  la  piste.  Allait-elle  donc 
lui  expliquer  ce  qu'elle-même  ignorait,  pourquoi 
Gabriel  Strood  était  maintenant  Garratt  Skinner? 

—  Non,  répéta-t-il,  je  ne  le  devine  pas. 

—  Tout  en  continuant  de  monter  la  côte,  reprit- 
elle,  mon  père  coupa  le  tabac  en  petits  morceaux 
avec  son  couteau  de  poche.  Pourquoi  faites-vous 
cela?  lui  demandai-je,  et  il  me  répondit,  en  riant, 
—  Attendez,  vous  verrez.  Au  haut  de  la  côte,  nous 
sommes  descendus  de  voiture  et  nous  avons  marché 
à  pied  sur  le  plateau.  En  face  de  nous,  dominant  le 
petit  village,  s'élevait  une  vilaine  construction 
blanche.  Mon  père  me  demanda  si  je  savais  ce  que 
c'était.  Je  répondis  que  je  le  devinais. 

—  C'était  la  prison,  interrompit  Chayne,  vive- 
ment. 

—  Oui. 

—  Vous  y  êtes  entrés  ? 

De  la  réponse  qu'elle  allait  faire  dépendait  la 
question  de  savoir  si  oui  ou  non  Chayne  allait 
ce  jour-là  éclaircir  son  mystère. 

—  Non,  répondit  Sylvia,  et  Chayne  respira 
d'une  façon  un  peu  oppressée.  Si  elle  avait  répondu 
oui,  il  ne  restait  à  Chayne  qu'à  rejeter  le  soupçon 
qui  s'était  emparé  de  lui.  Puisqu'elle  répondait  : 
Non,  ses  conjectures  se  fortifiaient. 

—  Mais  nous  nous  en  som.mes  approchés  et  nous 
nous  sommes  avancés  jusqu'aux  carrières.  Il  était 
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cinq  heures  de  l'après-midi,  et  comme  nous 
approchions  de  l'angle  du  mur  qui  entoure  les 
carrières,  mon  père  dit  :  Ils  ont  cessé  de  travailler 
maintenant. 

—  Il  savait  donc  cela  ?  demanda  Chayne. 

—  Oui,  sans  doute  ;  alors  nous  avons  descendu 
une  rue  qui  va  vers  la  prison,  et  qui  est  bordée 
d'un  côté  par  une  rangée  de  petites  maisons,  de 
l'autre  par  les  carrières  de  l'État.  La  rue  était 
vide  ;  de  temps  à  autre,  à  de  longs  intervalles, 
quelque  passant  la  traversait.  Au  sommet  du  mur 
se  voyaient  des  guérites,  élevées  de  distance  en 
distance,  pour  permettre  aux  gardiens  de  surveiller 
les  forçats.  Mais  ces  guérites  aussi  étaient  vides. 
Le  mur  n'est  pas  très  haut  ;  je  suppose,  ou  du 
moins  mon  père  m'a  dit  que  les  carrières  sont 
profondes  de  l'autre  côté. 

—  Oui,  dit  Chayne,  toujours  calme,  et  ensuite  ? 

—  Alors  nous  avons  marché  lentement  le  long 
de  la  rue,  et  chaque  fois  qu'il  n'y  avait  personne  à 
proximité  qui  aurait  pu  nous  voir,  mon  père  jetait 
un  morceau  de  tabac  par-dessus  le  mur, 

—  Je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  une  vie  bien  agréa- 
ble, les  pauvres  diables.  Ils  seront  heureux  de 
trouver  le  tabac  demain  quand  ils  reviendront. 
Nous  avons  ainsi  parcouru  plusieurs  fois  la  rue 
de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  et  quand  nous 
sommes  repassés  au  coin  du  mur,  mon  père  m'a 
dit  en  riant  :  C'est  fini,  Sylvia.  J'ai  vidé  mes  poches. 
Nous  avons  regagné  la  voiture  et  sommes  re- 
tournés à  Weymouth. 
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^laintenant  que  Sylvia  avait  terminé  son  récit, 
Chayne  avait  enfin  le  mot  de  l'énigme.  La  jeune 
fille  lui  avait  dévoilé  le  secret  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  Il  savait  maintenant  pourquoi  Gabriel  Strood 
avait  changé  de  nom,  pourquoi  il  avait  renoncé 
à  l'alpinisme,  pourquoi  aussi  Kenyon  s'était  refusé 
à  expliquer  la  cause  de  la  disparition  de  son  ami. 

—  Je  vous  dis  tout  ceci,  ajouta  Sylvia,  parce 
que  vous  accusiez  mon  père  de  manque  de  bonté  ou 
de  prévenance.  Auriez-vous  pensé,  vous,  à  ces 
pauvres  prisonniers,  là-bas,  dans  les  carrières. 
Et  si  vous  l'aviez  fait,  vous  seriez- vous  donné  la 
peine  de  leur  procurer  ce  petit  adoucissement.  Je 
pense  qu'ils  doivent  avoir  béni  le  généreux  inconnu 
qui  avait  eu  une  pensée  pour  eux  et  leur  avait 
montré,  seul  parmi  tant  d'autres,  un  peu  de  sym- 
pathie, un  peu  de  bienveillance. 

Chayne  s'inclina. 

—  Oui,  dit-il  à  voix  basse,  j'ai  été  injuste. 

Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que 
Garratt  Skinner  avait  montré  un  sentiment  de 
bonté  tant  soit  peu  surprenant  chez  un  homme 
de  sa  nature  quoique,  naturellement,  il  comprit  le 
motif  qui  l'y  avait  poussé.  Il  était  convaincu  que 
Garratt  Skinner  avait  travaillé  lui-même  dans  ces 
carrières,  où  courbé  sur  son  travail  il  avait  peut- 
être  ramassé,  en  ces  jours  d'infortune,  le  tabac 
qu'un  ami  plus  heureux  avait  lancé  par-dessus  le 
mur. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  le  reconnaître, 
dit  Sylvia,  sans  que  toutefois  son  accent  perdit 
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de  son  hostilité.  Elle  resta  silencieuse,  espérant 
qu'il  voudrait  bien  se  retirer  tandis  que  Chayne 
lui  se  souvenait  avec  quelles  folles  espérances  il 
était  venu  de  Londres.  Sa  diplomatie  lui  avait, 
après  tout,  peu  réussi.  Il  avait,  à  la  vérité,  acquis 
une  certitude  qui  le  convainquait  de  la  nécessité 
d'enlever,  le  plus  tôt  possible,  Sylvia  à  son  père 
et  à  ses  amis,  mais  il  n'en  était  guère  plus  avancé  ; 
il  était  peut-être  plus  éloigné  que  jamais  de  la 
réalisation  de  ses  désirs. 

—  Vous  retournez  à  Londres  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  il  faut  que  demain  je  me  présente  au 
ministère. 

Sylvia  ne  montra  aucune  curiosité  quant  à 
l'objet  de  cette  visite  ;  il  remarqua,  le  cœiu:  serré, 
qu'elle  ne  semblait  pas  y  prendre  le  moindre  in- 
térêt. 

—  Et  après  ?  demanda-t-elle  lentement,  en  tra- 
versant le  vestibule  pour  l'accompagner  jusqu'à 
la  porte.  Vous  rentrerez  chez  vous  ? 

Chayne  eut  un  sourire  amer. 

—  Oui,  dit-il,  du  moins  je  le  suppose. 

—  En  Sussex. 

—  Oui. 

Elle  ouvrit  la  porte,  et  comme  il  sortait  sur  le 
perron,  elle  le  considéra  attentivement  pendant 
quelques  moments,  sans  qu'il  pût  deviner  quels 
étaient  ses  sentiments  envers  lui. 

—  Dans  ma  jeunesse,  dit-il  tout  à  coup,  j'aper- 
cevais du  jardin  de  mon  père,  bien  loin  sur  les 
«downs»,  xm  mur  sombre,  très  élevé, qui  se  dressait  à 
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l'horizon.  Il  ne  m'arriva  jamais  de  me  demander 
comment  il  avait  été  bâti  dans  ce  lieu.  Une  seule 
chose  m'inquiétait  :  savoir  si  on  pouvait  l'escalader. 
Un  après-midi,  je  partis  sur  mon  poney  pour  m'en 
assurer,  et  je  découvris  —  que  pensez-vous  que  je 
découvris  ?  —  que  ce  mur  effrayant  n'était  qu'une 
simple  haie  de  trois  pieds  tout  au  plus. 

—  Eh  bien  ?  dit  Sylvia. 

—  Eh  bien,  je  n'ai  pas  oublié,  voilà  tout,  répli- 
qua-t-il. 

—  Adieu,  dit-elle,  elle  n'avait  pas  compris 
davantage  le  sens  de  sa  parabole  que  lui  n'avait  pu 
lire  dans  sa  pensée.  Il  descendit  l'allée,  et  après 
quelques  pas,  se  retourna.  Sylvia  n'avait  pas  bougé, 
elle  le  suivait  d'un  regard  grave  et  pensif,  mais  sans 
faire  im  geste  pour  le  rappeler.  Chayne  reprit  son 
chemin  et  continua  de  s'éloigner. 

Sylvia  remonta  dans  sa  chambre.  Elle  ouvrit 
enfin  sa  main,  dans  laquelle  était  renfermée  une 
petite  fiole,  contenant  une  solution  incolore  ; 
mais  sur  l'étiquette  était  le  mot|«  cocaïne  ». 

C'était  ce  qui  avait  miné  son  influence  sur  Walter 
Hine.  Archie  Parminter  n'était  venu  de  Londres, 
s' arrachant  à  ses  clubs  du  West  End,  que  pour 
apporter  cette  drogue. 

—  On  en  consomme  beaucoup  maintenant,  en 
catimini,  avait-il  dit  en  faisant  semblant  d'en 
absorber  lui-même. 

—  Il  faut  laisser  cela  à  l'aristocratie,  Walter, 
avait  dit  Garrat  Skinner.  Goûtez-y  si  vous  voulez, 
mais  une  goutte  seulement. 
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Sylvia  était  absente  à  ce  moment,  mais  elle  avait 
deviné  la  scène  et  sa  conjecture  ne  l'éloignait 
guère  de  la  vérité.  —  Mais  dans  quel  but  ?  se  de- 
mandait-elle, envahie  par  une  nouvelle  crainte. 
Qu'ont-ils  à  y  gagner?  Ses  connaissances  des 
dessous  de  la  vie  avaient  des  limites.  Elle  ne 
devinait  pas. 

Elle  se  regarda  dans  la  glace.  Oui,  elle  était 
fatiguée,  elle  paraissait  malade.  Mais  il  ne  lui 
plaisait  pas  que  cela  lui  fut  dit.  Et  pendant  qu'eUe 
se  regardait,  elle  entendit  la  voix  de  son  père  qui 
l'appelait.  Elle  tressaillit  conune  ressaisie  par  ses 
craintes.  Elle  cacha  soigneusement  le  narcotique 
perfide  au  fond  d'un  tiroir,  et  descendit  vivement 
l'escalier. 

CHAPITRE   XVIII 

LES  DEUX  CÔTÉS  DE  LA  QUESTION 

La  demeure  de  Chayne  s'élevait  sur  un  mamelon 
de  collines  arrondies  du  comté  de  Sussex.  Bâtie 
en  pierre,  deux  siècles  auparavant,  elle  semblait 
avoir  graduellement  assumé  la  teinte  brune  parti- 
culière aux  Downs,  se  fondant,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'environnement  général,  ainsi  qu'on  le  remarque 
chez  les  oiseaux  et  les  animaux  sauvages  ;  de  sorte 
que  les  étrangers  qui  la  cherchaient  de  la  vallée 
ne  la  découvraient  que  par  les  spirales  de  fumée 
s' échappant  de  ses  larges  cheminées.  Sur  le  côté 
occidental,  juste  au-dessous  de  la  maison,  il  existait 
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une  dépression  des  Downs,  à  travers  laquelle  cou- 
rait la  grand'  route,  et  dans  le  vallon,  les  maisons 
d'un  hameau  se  pressaient,  tel  un  petit  village  au 
pied  d'un  vieux  château  picard.  A  l'est,  les  grandes 
ondulations,  avec  leurs  creux  estompés  d'ombre, 
leurs  pentes  gazonnées,  émaillées  d'ajoncs,  se 
déroulaient  sur  un  espace  de  dix  milles  et  brusque- 
ment disparaissaient  sur  les  bords  de  l'Arun.  La 
maison  regardait  le  midi,  et  de  ses  jardins  en  ter- 
rasse, on  découvrait  une  grande  étendue  du  parc 
et  des  terrains  boisés  où,  parmi  le  vert  des  ormes 
et  le  pourpre  des  hêtres,  ça  et  là  un  bouquet  de 
sombres  ifs  donnait  l'illusion  d'un  espace  vide.  Au 
delà  des  bois  s'élevait  une  rangée  de  collines  moins 
élevées  au-dessus  desquelles  surgissaient  les  clochers 
de  Chichester  et  la  plaine  basse  de  Selsea  qui  allait 
se  perdre  dans  la  mer. 

Chayne  se  promenant  dans  ce  jardin  raprès-midi 
du  jour  suivant,  marchait  seul  le  long  des  allées. 
Il  pouvait  presque  se  représenter  son  père  debout 
à  ses  côtés,  appuyé  sur  sa  canne,  et  parlant,  suivant 
son  habitude, de  travaux  à  effectuer  dans  les  fermes, 
lui  indiquant  une  prairie  du  vallon  que,  bientôt 
peut-être,  il  pourrait  adjoindre  à  son  domaine, 
et  terminant  toujours  avec  la  même  paternelle 
admonestation. 

—  Ne  penserez-vous  pas  bientôt  à  vous  marier, 
Hilary,  et  à  prendre,  à  votre  tour,  la  direction  de 
la  propriété  ? 

Chayne  avait  fait  la  sourde  oreille  à  cette  propo- 
sition, mais  aujourd'hui  elle  lui  revenait  à  l'esprit. 
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Partout  où  s'arrêtait  son  regard,  il  retrouvait 
quelque  souvenir  de  son  enfance  ;  la  campagne 
était  vivante  de  ces  réminiscences.  Tournant  ses 
regards  vers  le  sud,  il  se  remémorait  comment 
les  cités  historiques  disparues  prenaient  corps 
à  ses  yeux  en  contemplant  l'aspect  de  Chichester 
étendu  là-bas  dans  la  plaine,  et  comment  les 
flèches  élancées  des  villes  fabuleuses  de  ses  livres 
de  contes  resplendissaient  à  la  lumière  du  soleil 
couchant,  ainsi  que  le  faisaient  maintenant  les 
tours  de  la  cathédrale.  A  l'est,  dans  la  vallée,  entre 
le  flanc  des  Downs  et  les  arbres  d'Arundel  Parle,  se 
trouvait  une  longue  haie  sombre,  bien  définie  sur 
le  ciel  de  l'horizon,  la  haie  dont  il  avait  parlé  à 
Sylvia,  la  grande  muraille  de  ronces  qui  gardait 
les  abords  de  la  Belle  au  Bois  Dormant.  Il  se  rap- 
pelait le  jour  aventureux  où  il  avait,  seul  pour 
la  première  fois,  parcouru  sur  son  poney  l'autre 
versant  des  Downs  et,  à  travers  un  pays  sylvestre, 
fait  de  silence,  de  fougères  et  de  clairières,  il  était 
arrivé  au  pied  de  son  grand  mur,  pour  découvrir 
qu'après  tout,  ce  n'était  qu'une  haie  à  peine  de  sa 
hauteur.  Le  crépuscule  tomba  pendant  qu'il 
s'attardait  dans  ce  jardin  solitaire,  des  lumières 
se  montrèrent  dans  les  chaumières  et  dans  les 
fermes,  et  ses  souvenirs  se  pressaient  autour  de  lui, 
l'environnant  comme  une  sorte  de  cercle  magique. 
Oh  !  que  n'avait-il  quelqu'un  pour  les  partager 
avec  lui  !  Chayne  n'avait  pas  à  attendre  la  vieillesse 
pour  comprendre  la  sagesse  prophétique  de 
Michel  Revailloud. 
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Car  son  cœur  bondissait  maintenant  à  la  pensée 
d'explorer  de  nouveau,  ayant  Sylvia  à  ses  côtés,  le 
pays  enchanté  de  son  enfance.  Oh  !  les  bons 
galops  en  été,  à  travers  les  Downs  sur  la  vieille 
route  que  les  légions  Romaines  avaient  tracées, 
entre  Londres  et  Chichester  ;  et  les  parties  de 
chasse  les  jours  d'hiver,  et  les  promenades  dans  le 
petit  voilier  qui  filait  si  bien  sur  l'Arun  jusqu'à 
Littlehampton...  et,  emporté  par  ses  rêves,  le  cœur 
de  Chayne  se  gonflait  de  joie...  un  regard  sur  la 
maison  vide  et  sombre  l'étreignit  d'une  tristesse 
infinie. 

Il  dîna  seul,  et  pendant  son  repas  ne  cessa  d'évo- 
quer la  présence  de  Sylvia  à  sa  table,  la  plaçant, 
non  en  face  de  lui  mais  à  son  côté,  tout  près  de  lui 
pour  que  sa  main  pût,  à  chaque  moment,  toucher 
la  sienne  ;  pour  rappeler  sur  son  visage  ce  lent  et 
doux  sourire  toujours  hésitant  ;  pour  voir  ses  yeux 
gris  s'adoucir,  pour,  en  un  mot,  contempler  la 
Madone  se  changer  en  femme. 

Il  passa  dans  la  bibliothèque  où  brûlait  un  feu 
clair,  car  les  soirées  étaient  devenues  plus  fraîches. 
C'était  une  pièce  très  confortable,  garnie  de 
nombreux  rayons,  meublée  de  sièges  capitonnés 
et  de  rideaux  épais.  Mais,  tout  autant  que  la  salle 
à  manger,  elle  réclamait  une  autre  présence,  sans 
laquelle  tout  y  manquait.  Il  lui  fallait  la  jeune 
fille  au  visage  fatigué,  empreint  d'une  indicible 
terreur.  Là,  sûrement,  la  crainte  fuirait  de  son 
âme,  ses  yeux  perdraient  leurs  ombres,  son  pas 
retrouverait  toute  sa  légèreté. 
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Chayne  prit  ses  livres  favoris  ;  il  n'y  trouva 
point  leur  intérêt  accoutumé.  Entre  les  pages  et 
ses  yeux,  une  figure  se  dressait  obstinément.  Il 
regardait  le  feu,  cherchant,  comme  autrefois,  à  se 
représenter  dans  la  flamme  quelque  montagne  où 
il  avait  à  cœur  de  trouver  la  vraie  ligne  d'ascension  ; 
mais  même  cette  occupation  favorite  n'apporta 
aucun  réconfort  au  malaise  de  son  cœur.  La  maison 
l'oppressait  :  elle  était  vide,  le  silence  y  régnait. 
Il  tira  les  rideaux,  et  plongeant  son  regard  dans  la 
vallée  à  travers  la  pure  atmosphère  de  la  nuit, 
aperçut  les  lumières  des  cottages  et  de  la  ferme 
qu'il  contempla  avec  l'envie  que  sa  solitude  faisait 
naître. 

En  dépit  de  ses  belles  paroles  il  se  demandait, 
cette  nuit-là,  si  la  haie  de  trois  pieds  de  hauteur 
ne  se  montrerait  pas,  après  tout,  un  mur  infran- 
chissable. Et  il  était  de  toute  importance  qu'il 
le  sût,  car  s'il  en  était  ainsi,  la  visite  qu'il  avait  faite 
au  ministère  de  la  guerre  n'aurait  pas  été  vaine. 
On  lui  avait  proposé  de  faire  partie  d'une  commis- 
sion pour  la  délimitation  de  quelque  frontière 
lointaine.  Une  année  de  travail,  le  départ  immé- 
diat, telles  étaient  les  conditions.  Il  avait  deux  jours 
pour  se  décider  ;  dans  dix  jours,  il  quitterait 
l'Angleterre. 

Chayne  pesa  la  décision  qu'il  devait  prendre. 
S'il  avait  perdu  Sylvia,  il  accepterait  la  mission. 
Ce  serait  la  séparation  irrévocable,  une  séparation 
qui  ne  se  mesurerait  pas  seulement  par  des  milles 
de  distance,  mais  encore  par  le  genre  de  travail, 
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les  nouveaux  camarades  et  un  entourage  absolu- 
ment différent.  Il  se  coucha  rempli  d'incertitude, 
espérant  que  la  nuit  lui  porterait  conseil  et  que  le 
matin  il  poiurait  prendre  une  décision  :  le  matin 
lui  apporta  une  lettre  de  Sylvia. 

La  lettre  était  longue,  écrite  à  la  hâte,  et  sous 
l'influence  d'une  grande  tension  d'esprit,  de  sorte 
que  plus  d'un  mot  dur  s'y  était  glissé.  Mais  le  sens 
de  la  lettre  était  clair.  Chayne  était  prié  de  ne  plus 
se  présenter  à  la  maison  de  l'eau  vive,  ni  même 
à  la  petite  maison  de  Londres.  Elle  désirait  qu'ils 
ne  se  revissent  plus. 

Chayne  brûla  la  lettre  aussitôt  lue,  ne  s' offen- 
sant pas  des  expressions  violentes.  —  On  dirait 
que  je  l'ai  ennuyée  plus  que  je  ne  le  pensais,  se 
dit-il  avec  un  triste  sourire.  J'en  suis  fâché.  Et 
comme  la  dernière  étincelle  s'éteignait  parmi  les 
cendres  du  papier  consumé,  il  répéta  : 

—  Pauvre  petite  !   Je  suis  bien  peiné. 

Ainsi  donc  la  maison  resterait  à  jamais  silen- 
cieuse et  déserte. 

Sylvia  avait  écrit  sa  lettre  à  la  hâte  le  soir  même 
de  la  \asite  de  Chayne,  et  s'était  empressée  de  la 
mettre  à  la  poste,  de  peur  de  changer  d'idée  le 
lendemain.  Pendant  la  matinée  qui  suivit,  elle 
ne  ressentit  d'autre  impression  que  celle  d'un 
grand  soulagement.  Elle  pouvait  maintenant  se 
consacrer  à  l'œuvre  de  sa  vie,  et  pendant  deux 
longs  jours,  elle  garda  Walter  Hine  à  ses  côtés. 
Mais  lui,  maintenant,  cherchait  à  l'éviter.  Le  peu 
d'énergie  qu'il  avait  jamais  eue  avait  disparu;  il 
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passait  tour  à  tour  de  la  gaieté  à  la  dépression,  il 
semblait  qu'il  préférât  être  seul.  Deux  jours 
entiers  cependant,  Sylvia  persévéra,  mais  le 
troisième,  sa  légèreté  d'esprit  l'abandonna  sans 
qu'elle  s'en  rendît  compte. 

Elle  faisait  une  promenade  en  voiture,  avec 
Walter  Hine,  et  quelque  chose  de  l'irritabilité 
de  ce  dernier  semblait  avoir  passé  en  elle,  si  bien 
qu'il  se  retourna  et  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  j'ai  fait  ?  Êtes- vous  fâchée  avec 
moi  ?  Pourquoi  êtes-vous  de  mauvaise  humeur. 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée,  dit-elle,  tournant  ses 
grands  yeux  gris  sur  lui,  mais,  si  vous  voulez  le 
savoir,  il  me  manque  quelque  chose. 

Elle  le  confessait.  Quelque  chose  lui  manquait 
et  elle  savait  très  bien  quelle  était  cette  chose. 
Chayne,  dans  sa  maison  en  Sussex,  souffrait  de 
savoir  que  sa  demeure  manquait  d'une  présence 
particulière,  il  semblait  en  être  de  même  avec 
Sylvia  en  Dorsetshire. 

—  Et  pourtant  il  a  été  absent  bien  plus  long- 
temps, se  disait-elle,  et  je  n'en  souffrais  pas.  A 
vrai  dire,  j'étais  heureuse  de  son  absence.  La  ré- 
ponse se  formula  rapide  dans  son  esprit. 

«Vous  pouviez  l'appeler  à  toute  heure  à  votre 
côté,  et  vous  le  saviez  ;  maintenant  vous  l'avez 
éloigné  à  jamais.  » 

Pendant  le  cours  de  la  semaine,  le  sentiment 
de  la  perte  qu'elle  avait  faite,  la  sensation  d'un 
vide  insupportable,  s'accrut  de  plus  en  plus  dans 
son  cœur.  Elle  n'avait  plus  le  courage  nécessaire 
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pour  la  lutte  inutile  qu'elle  avait  entreprise.  Une 
question  dangereuse  commençait  à  s'imposer  à  elle 
chaque  fois  que  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  Walter 
Hine. 

—  En  vaut-il  la  peine  ?  se  demandait-elle,  sans 
pour  cela  essayer  de  définir  en  quoi  consistait  «  la 
peine  ».  Cette  question  atteignit  son  maximum  d'in- 
tensité une  semaine  après  l'envoi  de  la  lettre.  Elle 
avait  décidé  Walter  Hine  à  monter  avec  elle  au 
sommet  de  la  colline  derrière  la  maison  ;  ils  arri- 
vèrent au  grand  White  Horse  et  Hine,  prétextant 
la  fatigue,  excuse  qu'il  était  toujours  prêt  à 
invoquer  pendant  les  derniers  jours,  se  jeta  sur 
l'herbe. 

Sylvia  resta  quelque  temps  assise,  suivant  d'un 
œil  distrait  les  bâtiments  de  guerre  faisant  leurs 
exercices  de  tir  dans  la  baie.  L'après-midi  était 
chaude,  une  légère  brume  flottant  dans  l'air 
tranquille,  estompait  les  promontoires  distants,  et 
sur  la  mer  étincelante,  unie  comme  un  lac,  les  grands 
vaisseaux  tout  noirs,  tournaient  autour  des  cibles, 
lâchant  de  temps  à  autre  un  rugissement  de  tonnerre 
et  un  tourbillon  de  fumée,  telles  de  monstrueuses 
machines  de  feu  brûlantes  et  écrasantes.  Par  un 
effet  de  contraste,  Sylvia  se  prit  à  rêver  des  frais 
glaciers,  et  le  chalet  de  Lognan  soudain  se  dressa 
devant  ses  yeux.  Elle  revit  le  soleil  mourant  sur 
les  rochers  rouges  du  Chardonnet,  le  crépuscule 
s'avançant  silencieusement  sur  les  neiges,  et  la 
nuit  étoilée  qui  le  suivit.  Elle  revit  la  pente  glacée 
de  l'Aiguille  d'Argentière,  elle  pouvait  presque  en- 
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tendre  le  grincement  des  haches  taillant  les  pas, 
et  le  sifflement  continuel  des  fragments  de  glace 
glissant  le  long  de  la  pente.  Alors  son  regard  se 
reporta  sur  Walter  Hine  avec  la  question  obsédante 
toujours  présente  à  son  esprit.  Comme  elle  le 
regardait,  elle  s'aperçut  qu'il  tirait  furtivement  de 
sa  poche  une  tablette  qu'il  porta  à  sa  bouche  en 
cachette. 

—  Depuis  combien  de  temps  prenez- vous  de  la 
cocaïne  ?    lui  demanda-t-elle  brusquement. 

Walter  Hine  devint  écarlate  et  se  tourna  vers 
elle  d'un  air  de  réticence. 

—  Je  n'en  prends  pas,  bégaya-t-il. 

—  Cependant  j 'en  ai  trouvé  une  bouteille  que 
vous  aviez  oubliée. 

—  Elle  n'était  pas  à  moi,  dit-il,  avec  une  con- 
fusion croissante,  elle  était  à  Archie  Parminter,  qui 
l'avait  laissée  en  partant. 

—  Oui,  dit  Sylvia,  trouvant  ses  soupçons  con- 
firmés, mais  il  l'avait  laissée  pour  vous. 

—  Et  quand  je  l'aurais  prise,  dit  Walter  Hine, 
soudainement  irrité,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire  ?  Je  commence  à  croire  que  ce  que  votre  père 
dit  est  vrai. 

—  Et  que  dit-il  ? 

—  Que  vous  aimez  le  capitaine  Chayne,  et  qu'il 
est  inutile  à  tout  autre  de  penser  à  vous. 

Sylvia  eut  un  sursaut. 

—  Oh  !  il  dit  cela  ! 

Elle  comprenait  maintenant  une  des  méthodes 
du  nouveau  complot.  Sylvia  était  amoureuse  de 
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Chayne  :  c'est  pourquoi  Walter  Hine  pouvait  se 
consoler  avec  la  cocaïne.  Ce  n'était  pas  Garratt 
Skinner  qui  avait  suggéré  ce  moyen,  oh  non  !  Mais 
Archie  Parminter,  invité  à  passer  la  nuit,  se  sert 
de  la  drogue  lui-même,  ou  prétend  s'en  servir,  en 
fait  la  louange,  raconte  comment  l'usage  s'en  est 
répandu  dans  le  West  End  et  dans  les  clubs,  oublie 
à  propos  la  substance  en  partant,  et  sans  doute  en 
fournit  d'autre  quand  le  besoin  s'en  fait  sentir. 

Sylvia  au  premier  abord  essaya  de  lui  faire  com- 
prendre les  mauvais  effets  de  la  drogue  ;  puis  tout 
à  coup  elle  s'interrompit,  prise  d'un  grand  dégoût 
qui  l'empêcha  de  parler.  Elle  se  leva.  —  Rentrons, 
dit-elle,  et  elle  descendit  vivement  la  colline.  En 
arrivant  à  la  maison,  elle  monta  précipitamment  à 
sa  chambre,  ferma  la  porte  à  clef  et  se  jeta  sur  son 
Ht.  Walter  Hine,  son  père,  leurs  complots  et  leurs 
intrigues  étaient  balayés  de  son  esprit  comme 
autant  de  choses  sans  importance.  Sa  lutte  pour  la 
victoire  était  aussi  futile  dans  sa  pensée  ;  ce  n'était 
qu'une  folie,  une  dépense  inutile  de  son  temps. 
Car  ce  que  son  père  avait  dit  était  vrai  ;  elle  aimait 
Chayne  !  Et  ce  qu'elle-même  avait  dit  à  Chayne  à 
sa  première  visite  à  la  maison  de  l'eau  vive  se 
trouvait  réalisé  :  «  Si  j'aimais,  je  crois  que  rien  ne 
compterait  pour  moi  en  dehors  de  celui  que  j 'aime.  » 

Elle  s'était  bien  jugée.  Elle  le  savait,  étendue 
sur  son  lit,  plongée  dans  la  douleur,  pendant 
que  les  oiseaux  s'appelaient  dans  le  feuillage  du 
jardin  et  que  le  ruisseau  du  moulin  remplissait 
la  chambre  de  sa  musique  intermittente. 
9 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  une  servante 
frappa  à  la  porte  et  lui  annonça  que  le  thé  était  servi 
dans  la  bibliothèque,  elle  ne  répondit  pas.  Encore 
quelques  minutes,  du  moins  cela  lui  sembla  ainsi 
en  dépit  des  ombres  du  soir,  on  frappa  de  nouveau 
pour  annoncer  le  dîner,  Sylvia  ne  répondit  pas 
davantage.  Les  bruits  de  la  journée  avaient  cessé 
dans  les  champs,  les  oiseaux  sur  les  branches  se 
taisaient,  le  silence  et  l'obscurité  s'étendaient, 
rafraîchissants,  sur  le  monde.  Seule  l'harmonie  du 
ruisseau  chantait  à  ses  oreilles  qu'elle  frappait 
avec  d'autant  plus  de  signification  que  tout  le  reste 
était  calme.  Sylvia  restait  les  yeux  fixes,  grands 
ouverts  dans  les  ténèbres.  Elle  était  née  au  murmure 
de  ce  même  ruisseau,  peut-être  dans  cette  même 
chambre.  —  Pourquoi  ?  demandait-elle  plaintive- 
ment, pourquoi  ?  A  quoi  pouvait  profiter  sa  souf- 
france ? 

De  toutes  les  mauvaises  heures  de  sa  vie  ces 
dernières  semblaient  être  les  pires.  Car  tous  les 
désirs,  toutes  les  aspirations  de  son  âme  vers  le 
bonheur  et  l'amour  semblaient  tout  à  coup  avoir 
atteint  un  maximum  d'intensité  analogue  à  l'im- 
portance que  prenait  le  murmure  de  la  source 
dans  le  grand  silence  du  crépuscule.  Et  ce  qui 
rendait  ces  moments  si  douloureux  c'est  qu'elle 
comprenait  qu'elle  avait  eu  à  la  fois  l'amour  et  le 
bonheur  sous  sa  main,  et  qu'elle  les  avait  perdus 
pour  une  vaine  ombre.  Elle  pensait  à  la  lettre  qu'elle 
avait  écrite,  se  rappelant  chaque  phrase  avec  un 
douloureux  serrement  de  cœur. 
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—  Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  pût  les  pardonner. 
Il  faut  que  j'aie  été  folle,  se  disait-elle,  et  elle  donna 
libre  cours  à  ses  larmes. 

Elle  repassa  dans  sa  mémoire  la  conversation 
qu'elle  avait  eue  avec  Chayne  et  chaque  souvenir 
l'accusa  d'impatience,  et  témoigna,  au  contraire,  de 
la  doucetu"  dont  il  avait  fait  preuve.  Dès  le  premier 
jour,  il  lui  avait  proposé  de  le  suivre  et  maintenant 
de  son  cœur  ce  cri  montait  : 

—  Oh  !  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait  ? 

Il  était  resté  fidèle  et  loyal  et  elle  avait  traité 
sa  fidélité  d'importunité  et  sa  loyauté  d'humilia- 
tion. Elle  prit  une  allumette  et  regarda  sa  montre 
qu'elle  remonta  machinalement,  se  demandant 
avec  accablement  le  nombre  de  fois  qu'elle  aurait 
à  la  remonter  étant  privée  de  toutes  nouvelles.  Elle 
se  désespéra  à  l'idée  qu'elle  ne  saurait  rien  de  lui, 
qu'elle  ignorerait  même  dans  quel  coin  du  monde 
il  vivait.  Qu'allait-elle  devenir?  Elle  se  le  demanda 
avec  angoisse  et  soulevant  en  esprit  les  voiles  de 
l'avenir,  elle  eut  une  vision  de  ce  qu'il  aurait  pu 
être...  de  ce  qu'il  allait  être...  et  son  désir  immense 
pour  un  peu  de  bonheur  créa  en  elle  la  force  de  la 
révolte. 

Elle  alluma  sa  bougie  et  écrivit  une  autre  lettre, 
très  courte,  ne  contenant  que  ces  mots  : 

«  Je  vous  en  prie,  pardonnez-moi  !  Pardonnez 
et  revenez.  Oh  !  revenez  vite.  Sylvia.  » 

Et  ayant  écrit  ces  lignes,  Sylvia  descendit  sans 
bruit  l'escalier,  sortit  et  courut  les  mettre  à  la 
poste. 
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Deux  nuits  plus  tard,  elle  était,  vers  minuit, 
accoudée  à  sa  fenêtre,  se  demandant  si  le  courrier  du 
lendemain  apporterait  une  réponse  à  son  message. 
Et  comme  elle  se  posait  cette  question,  elle  comprit 
que  la  réponse  ne  viendrait  pas  par  cette  voie, 
car  subitement,  derrière  elle,  sur  la  route  éclairée 
par  la  lune,  elle  vit  Chayne  qui  l'apportait  lui- 
même.  Pendant  un  instant,  elle  n'en  put  croire 
ses  yeux,  craignant  que  ses  pensées  n'eussent  donné 
corps  à  un  fantôme  trompeur.  Mais  la  silhouette 
s'accusa  et  s'avança  jusqu'au-dessous  de  sa 
fenêtre  et  elle  entendit  une  voix  qui  l'appelait  : 

—  Sylvia,  Sylvia  ! 


CHAPITRE    XIX 

l'ombre  dans  la  chambre 

Sylvia  fit  de  la  main  un  geste  rapide  enjoignant 
le  silence  et  rentra  dans  sa  chambre.  Elle  venait 
d'entendre,  dans  la  maison,  ime  porte  se  fermer 
avec  violence  ;  des  voix  s'élevaient  dans  le  hall. 
Son  père  et  Walter  Hine  sortaient  de  bonne  heure 
cette  nuit-là  de  la  bibliothèque,  et  ils  paraissaient 
être  en  colère.  Walter  Hine,  en  tous  cas,  était  irrité. 
Sa  voix  éclatait  dans  l'escalier,  aiguë  et  véhémente  : 

—  Pourquoi  me  la  cachez- vous  ?  Je  veux  l'avoir, 
vous  dis-je.  Je  ne  suis  pas  un  enfant  !  et  un  ou 
deux  jurons  appuyèrent  la  phrase. 

Sylvia  entendit  son  père  répondre  du  ton  de 
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protection  qui  ne  manquait  jamais  de  piquer  au 
vif  la  vanité  de  son  compagnon  et  de  provoquer 
une  querelle  quand  il  la  désirait. 

—  Allez- vous  coucher,  Wallie  !  Laissez  ces  choses 
à  Archie  Parminter  !  Vous  êtes  trop  jeune. 

Sa  voix  était  amicale,  mais  il  parlait  un  peu 
plus  haut  qu'à  l'ordinaire,  de  sorte  que  Sylvia 
pouvait  clairement  distinguer  chaque  parole.  Si 
clairement,  en  vérité,  qu'eût-il  voulu  qu'elle  l'en- 
tendit, il  n'eût  pu  parler  autrement.  Elle  entendit 
les  deux  hommes  monter  l'escalier.  Hine  con- 
tinuant à  protester  avec  la  violence  qu'il  avait 
contractée  depuis  quelque  temps,  Garratt  Skinner 
semblant  en  apparence  le  calmer,  et  ne  paraissant 
pas  avoir  conscience  que  chaque  mot  qu'il  pro- 
nonçait ne  faisait  que  l'exaspérer  davantage.  Elle 
craignit  qu'ils  n'en  vinssent  aux  coups,  à  des 
voies  de  fait  de  la  part  de  Hine,  bien  entendu. 
Elle  devinait  la  cause  de  la  dispute  :  son  père 
voulait  priver  Hine  de  sa  drogue. 

Cependant  ils  arrivèrent  en  haut  de  l'escalier, 
sur  le  palier.  Elle  entendit  leurs  portes  respectives 
se  refermer.  Alors,  revenant  à  sa  fenêtre  elle  fit  un 
signe  à  Chayne,  jeta  un  manteau  sur  ses  épaules 
et  descendit  sans  bruit.  Elle  ouvrit  doucement  la 
porte  et  sur  le  seuil,  elle  hésita,  se  demandant 
comment  celui  vers  lequel  elle  accourait  allait  la 
recevoir.  Mais  il  se  tourna  vers  elle,  et  dans  la 
clarté  de  la  lune  elle  vit  son  visage  et  comprit. 
Aucun  ressentiment  ne  s'y  peignait.  Elle  s'élança 
vers  lui. 
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—  Oh,  mon  aimé,  cria-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante, et  les  bras  de  Chayne  se  refermèrent  sur 
elle.  Quand  elle  se  sentit  pressée  sur  son  cœur  et 
qu'elle  fut  assurée  qui  c'était  vraiment  lui,  son 
bien-aimé,  dont  les  lèvres  se  posaient  sur  les  siennes, 
elle  laissa  échapper  ce  soupir  d  soiilagement  et 
de  ravissement  qui  n'arrive  que  rarement,  une 
fois  peut-être,  dans  la  vie  d'un  homme  ou  d'une 
femme.  Sa  voix  claire  cependant  n'était  plus  qu'un 
murmure  dont  la  musique  était  pour  Chayne 
d'une  ineffable  douceur. 

—  Oh,  mon  chéri,  mon  bien-aimé  !  Vous  êtes 
donc  enfin  venu  ?  et  elle  lui  caressait  le  visage,  ses 
mains  entourant  son  cou  comme  pour  bien  s'as- 
surer que  c'était  lui. 

—  Aviez-vous  peur  que  je  ne  vinsse  pas,  Sylvia  ? 
demanda-t-il  avec  un  rire  doux  et  tranquille. 

Elle  releva  la  tête,  et  dans  la  clarté  de  la  hme, 
il  vit  les  larmes  qui  brillaient  dans  ses  yeux  et  le 
sourire  tremblant  sur  ses  lèvres. 

—  Non,  dit-elle,  je  vous  attendais. 

Était-ce  un  rire  ou  un  sanglot  qu'il  entendit? 
Il  n'aurait  pu  le  dire,  car  on  aurait  pu  s'y  mé- 
prendre.— Mais  je  n'osais  y  croire,  car  je  vous  ai 
écrit  si  méchamment,  et  toute  honteuse  à  cette 
pensée,  elle  baissa  la  tête. 

—  Chut  !  dit-il,  la  pressant  plus  étroitement  sur 
son  cœur. 

—  M'avez-vous  pardonné  ?  Oh,  je  vous  en  prie, 
dites  que  vous  m'avez  pardonné  ! 

—  C'est  fait  depuis  longtemps,  dit-il. 
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Mais  Sylvia  n'était  pas  encore  toute  rassurée. 

—  Ah,  mais  vous  ne  pourrez  pas  oublier,  dit-elle 
toute  chagrine.  On  peut  bien  pardonner,  mais  on 
n'oublie  pas  ce  qu'on  pardonne,  et  comme,  cette 
nuit,  l'espérance  chez  elle  l'emportait  sur  le  re- 
mords, elle  s'écria  :  —  Oh,  Hilarj',  croyez-vous 
que  vous  puissiez  jamais  oublier  ce  que  je  vous  ai 
écrit  ? 

Et  de  nouveau,  Chayne  sourit  doucement  de 
ses  appréhensions. 

—  Et  qu'importe  ce  que  vous  m'avez  écrit,  il  y 
a  huit  jours,  puisque  cette  nuit  nous  sommes  ici, 
vous  et  moi,  ensemble,  sous  la  clarté  de  la  lune 
prenant  l'univers  à  témoin  de  notre  amour. 

Elle  l'attira  vivement  dans  l'ombre  que  proje- 
tait le  mur. 

—  Avez-vous  peur  que  l'on  nous  voie  ?  demanda- 
t-il. 

—  Non,  mais  j'ai  peur  qu'on  vienne  nous  inter- 
rompre, répliqua-t-elle,  avec  un  rire  perlé  qui 
prouva  à  son  fiancé  que  ses  craintes  étaient  dis- 
sipées. 

—  Tout  le  village  dort,  Sylvia,  lui  dit-il  à  voix 
basse.  Il  n'avait  pas  fini  sa  phrase  qu'un  store  fut 
levé  à  l'étage  supérieur  de  la  maison,  une  fenêtre 
s'ouvrit  brusquement,  laissant  échapper  un  rayon 
de  lumière  qui  s'étendit  en  éventail  au-dessus 
de  leurs  têtes.  Walter  Hine,  accoudé  sur  l'appui 
de  sa  fenêtre,  se  mit  à  regarder  au  dehors. 

Sylvia  se  renfonça  dans  l'ombre. 

—  Il  ne  peut  pas  nous  voir,  dit  Chayne  avec  un 
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sourire,  en  assurant  son  bras  autour  de  la  taille 
de  Sylvia  ;  ils  restèrent  ainsi  sans  remuer. 

La  maison  était  bâtie  quelques  mètres  en  retrait 
de  la  route  et,  de  chaque  côté,  le  mur  de  clôture 
s'arrondissait  vers  l'intérieur,  découvrant  ainsi 
devant  les  fenêtres  un  espace  recouvert  de  gravier. 

Syhda  et  Chayne  se  tenaient  à  un  des  coins,  là 
où  le  mur  s'arrondissait  ;  l'ombre  s'avançait  au 
delà  de  leurs  pieds  et  dessinait  sur  la  route  blanche 
un  sombre  triangle.  On  aurait  pu  difficilement  les 
voir  des  fenêtres  de  la  maison,  et  les  eût-on  vus, 
il  aurait  été  impossible  de  les  reconnaître,  mais 
eux,  ils  pouvaient  tout  voir,  La  lumière  prenait 
naissance  derrière  Walter  Hine,  et  claire  et  pré- 
cise rayonnait  au  dehors.  Le  plafond  de  la  chambre 
était  visible,  de  même  que  l'ombre  qu'y  projetait 
la  lampe,  ainsi  que  la  partie  supérieure  de  la  porte 
dans  le  coin  au  fond  de  la  pièce. 

—  Nous  attendrons  qu'il  rentre  dans  sa  chambre, 
murmura  Sylvia,  et  pendant  quelque  temps  ils  se 
tinrent  cois,  surveillant  Walter  Hine.  Tout  à  coup 
elle  sentit  le  bras  du  capitaine  resserrer  son  étreinte, 
la  maintenant  immobile. 

—  Voyez-vous  ?  lui  dit-il  rapidement  à  l'oreille, 
Sylvia,  voyez- vous  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  porte.  Regardez,  derrière  lui  !  La  porte  ! 
Et  Sylvia,  regardant  où  il  lui  disait,  tressaillit 

violemment,  étouffant  à  grand  peine  le  cri  qui 
lui  montait  aux  lèvres.  Derrière  Walter  Hine, 
la  porte  du  coin  de  la  chambre  s'ouvrait,  très 


L'OMBRE  DANS  LA  CHAMBRE  265 

lentement,  avec  une  précaution  infinie,  comme  si 
la  main  qui  la  poussait  craignait  d'être  découverte. 
Le  pêne  avait  joué  si  doucement  que  Walter  Hine 
n'avait  pas  seulement  tourné  la  tête.  Il  continuait 
à  ne  rien  entendre,  et  restait  accoudé  sur  l'appui 
de  la  fenêtre,  tandis  que  derrière  lui  l'entrebâille- 
ment allait  s'élargissant  de  plus  en  plus.  La  porte 
ouvrait  en  dedans  et  vers  la  fenêtre,  de  sorte  que 
les  deux  spectateurs,  cachés  dans  l'ombre,  ne 
pouvaient  rien  discerner  de  l'intrus.  Mais  la  dis- 
crétion de  son  entrée  avait  quelque  chose  de  sinistre 
et  d'alarmant  au  plus  haut  point.  Sylvia  joignit 
ses  mains  sur  le  bras  de  son  ami,  se  retenant  de 
respirer. 

—  Poussez  un  cri  !  murmura-t-elle.  Avertissez-le 
du  danger  ! 

—  Pas  encore,  dit  Chayne,  sans  quitter  des 
yeux  la  chambre  éclairée  ;  et  alors,  en  dépit  de 
sa  volonté,  un  cri  d'effroi  qu'elle  ne  put  supprimer 
tout  à  fait,  s'échappa  de  la  bouche  de  Sylvia. 
Une  ombre  gigantesque  s'était  soudain  projetée 
sur  le  plafond  de  la  chambre,  l'ombre  d'un  homme, 
confuse  et  rendue  monstrueuse  par  la  lumière. 
L'intrus  avait  pénétré  dans  la  chambre,  et  avec 
tant  de  précaution  que  sa  présence  n'avait  été 
remarquée  que  par  les  deux  amoureux  qui  veil- 
laient sur  la  route,  au-dessous.  Mais  ils  ne  pou- 
vaient encore  voir  qui  était  l'individu  dont  ils 
pouvaient  distinguer  l'ombre  sur  le  plafond. 

Cependant  Walter  Hine  avait  entendu  le  cri 
de  Sylvia,  tout  faible  qu'il  eût  été.  Il  se  pencha 
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à  la  fenêtre  et  plongea  son  regard  dans  les 
ténèbres. 

—  Maintenant  !  dit  Sylvia,  c'est  le  moment  ! 
Mais  Cha5Tie  garda  le  silence  ;  il  surveillait  ce 

qui  se  passait  avec  une  attention  extraordinaire. 
Il  semblait  ne  rien  entendre.  Et  sur  le  plafond 
l'ombre  remuait,  changeait  de  forme,  tantôt  vacil- 
lante, tantôt  s'agrandissant,  tantôt  disparaissant 
tout  à  fait  comme  si  l'homme  se  baissait  au- 
dessous  du  niveau  de  la  lampe  ;  et  tout  à  coup 
fut  projetée  sur  le  plafond  l'ombre  gigantesque 
d'un  bras  dont  la  main  étreignait  quelque  chose. 
Le  bras  était-il  soulevé  au-dessus  de  la  lampe  prêt 
à  la  fracasser  avec  l'objet  qu'il  tenait  ?  Chayne 
attendait,  prêt  à  pousser  un  cri,  s'attendant  à 
chaque  instant  à  voir  la  chambre  plongée  dans 
les  ténèbres.  Mais  il  ne  poussa  pas  le  cri,  le  bras 
s'était  retiré.  On  ne  l'avait  pas  levé  pour  briser 
la  lampe  ;  l'objet  que  la  main  tenait  avait  un 
autre  but.  Et  l'ombre  réapparut  s'agitant  et 
changeant  de  place  à  mesure  que  l'intrus  se  glis- 
sait plus  près  de  la  fenêtre.  Sylvia  était  paralysée. 
Elle  avait  eu  la  pensée  de  crier,  maintenant  elle 
était  fascinée,  une  terreur  étrange  la  contraignait 
au  silence.  Et  alors,  tout  à  coup,  derrière  Walter 
Hine,  émergèrent  dans  la  lumière  la  tête  et  les 
épaules  de  Garratt  Skinner. 

—  Mon  père  !  dit  Sylvia,  respirant  enfin.  Son 
étreinte  sur  le  bras  de  Chayne  se  détendit,  sa 
terreur  était  dissipée.  Et  par  réaction  nerveuse 
elle  se  mit  à  rire  doucement  de  sa  frayeur.  ChajsTie 


L'OMBRE  DANS  LA  CHAMBRE  267 

la  regarda  un  instant  avec  curiosité,  puis  vivement 
il  reporta  son  regard  vers  la  fenêtre.  Dans  la 
chambre  les  deux  hommes  étaient  maintenant 
éclairés  par  la  lumière  jaunâtre  ;  leur  attitude,  leur 
silhouette  étaient  alors  très  claires,  mais  d'une 
dimension  rapetisséc,  comme  celles  de  marion- 
nettes sur  la  scène  d'un  théâtre  en  miniature. 
L'attention  de  ChajTie  n'avait  pas  diminué  d'in- 
tensité depuis  qu'il  savait  qui  était  l'intrus. 

Contrairement  à  Sylvia,  il  n'avait  montré  au- 
cune surprise  quand  le  buste  de  Garratt  Skinner 
s'était  montré  derrière  Walter  Hine  ;  et,  bien  diffé- 
rent de  Syivia,  sa  vigilance  ne  s'était  pas  relâ- 
chée. Soudain  Carratt  Skinner  s'avança  vivement, 
silencieusement.  Encore  un  pas  et  il  touchait  son 
ami  ;  et  alors,  au  moment  même  où  il  allait  faire 
ce  pas  —  il  parut  à  Sylvia  qu'il  levait  le  bras, 
peut-être  pour  toucher  son  ami  à  l'épaule  — 
Chayne  donna  un  coup  de  sifflet  strident,  avec 
une  précipitation  que  Sylvia  ne  comprit  pas. 

Walter  Hine  se  pencha  complètement  au  dehors 
de  la  fenêtre,  ce  qui  était  tout  naturel  ;  mais  Garratt 
Skinner  ne  fit  rien  de  la  sorte,  A  la  grande  surprise 
de  Sylvia,  il  recula  presque  hors  de  leur  vue  ; 
très  certainement  il  se  croyait  à  l'abri  des  regards, 
mais  sa  tête  était  juste  visible  ;  il  regardait  par- 
dessus l'épaule  de  Walter  Hine. 

Chayne  siffla  une  seconde  fois  et,  non  content 
de  cela,  il  s'écria  avec  la  voix  d'un  ivrogne. 

—  Je  vous  vois. 

Immédiatement    la    tête    de    Garratt    Skinner 
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disparut  tout  à  fait.  Le  regard  de  Walter  Hinc 
fouilla  dans  l'obscurité  d'où  était  parti  le  coup 
de  sifflet,  il  s'était  fait  de  ses  deux  mains  un  abat- 
jour  pour  se  cacher  la  lumière  de  la  lampe,  et 
derrière  lui  de  nouveau  l'ombre  de  l'homme  se 
dessinait  stir  le  plafond  et  sur  le  mur.  Chayne  siffla 
une  troisième  fois,  et  Walter  Hine  cria  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Derrière  lui  l'ombre  s'effaça  du  plafond  et  la 
porte  commença  à  se  refermer,  doucement,  sans 
bruit,  aussi  lentement  et  silencieusement  qu'elle 
s'était  ouverte. 

De  nouveau  Hine  cria  : 

—  Qui  est-là  ?  Que  veut -on  ? 

Chajme  fit  entendre  le  rire  moqueur  d'un  paysan 
qm  a  fait  ime  bonne  farce.  Hine  se  retira  dans  la 
chambre  qui  était  vide  maintenant,  mais  dont  la 
porte  était  restée  incomplètement  fermée.  Il  dis- 
parut de  la  fenêtre,  et  les  deux  obser^-ateurs  virent 
la  porte  être  violemment  fermée  en  entendirent  le 
battement  suivi  du  son  d'une  clé  tournée  dans  une 
serrure.  Il  semblait  que  Chayne  n'eût  attendu 
que  ce  bruit,  car  il  se  retourna  immédiatement 
vers  Sylvia. 

—  Nous  les  avons  bien  surpris,  n'est-ce  pas  ? 
dit-il  avec  un  sourire.  Mais  son  sourire  ne  parais- 
sait guère  naturel  et  son  visage  était  d'une  pâleur 
mortelle.  —  C'est  la  lumière  de  la  lune,  dit-il  en 
manière  d'explication.  Venez,  Sylvia. 

Ils  traversèrent  sans  bruit  le  village  silencieux 
où  les  auvents  épais  des  chaumières  jetaient  leurs 
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ombres  noires  sur  la  route  éclairée,  dépassèrent 
le  moulin  et  ses  eaux  murmurantes,  et  arrivèrent 
à  une  barrière  qui  s'ouvrait  sur  les  Downs. 

Ils  soulevèrent  le  loquet  avec  précaution  et 
gravirent  la  pente  gazonnée.  A  mi-chemin,  Chayne 
se  retourna  pour  donner  un  coup  d'œil  à  la  maison, 
ovi  il  ne  restait  plus  une  fenêtre  éclairée.  Puis  il 
passa  son  bras  sous  celui  de  Sylvia. 

— •  Approchez- vous,  dit-il,  et  maintenant  on  ne 
pouvait  plus  douter  de  la  réalité  du  sourire.  Pensez- 
vous  que  nous  puissions  marcher  au  pas  ? 

—  Si  nous  allons  toujours  comme  ceci,  c'est  bien 
possible,  dit  Sylvia  avec  un  sourire. 

—  Parfois  nous  aurons  sans  doute  à  tailler  un 
degré,  dit-il. 

—  Vous  m'avez  dit  une  fois  que  je  savais  rester 
en  équilibre  pendant  que  vous  tailliez  la  marche, 
répondit-elle. 

Et  le  souvenir  de  la  montagne  où  s'était  scellée 
leur  amitié  était  resté  si  \dvace  au  fond  de  leur 
esprit  qu'il  se  traliissait  continuellement  par  quel- 
que phrase  de  ce  genre.  L'amitié  était  devenue  de 
l'amour  dans  ce  petit  village  du  Dorsetshire,  mais 
dans  l'âme  de  tous  deux,  il  y  avait  un  autre  décor, 
la  pente  de  glace,  la  flèche  de  rocher  et  le  soleil 
brillant  sur  l'univers. 
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CHAPITRE    XX 

SUR   LES   DUNES 

Sylvia  se  dirigea  vers  un  repli  de  terrain,  juste 
au-dessous  d'un  des  sommets  arrondis  de  la  dune, 
dans  une  petite  place  abritée  d'où  l'on  voyait  la 
mer.  Sur  les  trois  autres  côtés,  des  buissons  l'entou- 
raient et  le  sol  était  couvert  de  branches  et  de 
feuilles  desséchées.  Là  ils  s'assirent  en  silence. 
Un  sentiment  de  paix  absolu  avait  envahi  le  cœur 
de  SyMa.  La  lutte,  les  craintes,  les  questions 
angoissantes  s'effaçaient  peu  à  peu  comme  les 
petits  chagrins  de  l'enfance.  L'incident  même  de 
la  fenêtre  éclairée  la  laissait  indifférente, 

—  Hilary,  dit-elle,  et  elle  prononça  le  nom 
lentement,  car  c'était  une  grande  joie  pour  elle 
d'entendre  ses  lèvres  le  moduler,  —  Hilary,  et  sa 
main  qui  chercha  celle  du  jeune  homme,  l'ayant 
rencontrée,  elle  en  éprouva  un  grand  contentement. 

C'était  une  chaude  nuit  d'août.  La  lune,  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  planait  dans  un  ciel  d'été, 
sans  nuage,  et  noyait  la  clarté  des  étoiles.  A  droite 
et  loin  au-dessous  d'eux,  la  ligne  des  lumières  de 
Weymouth  s'égrainait  le  long  de  la  plage,  et  en 
face,  l'immense  baie  scintillait  comme  une  rivière 
de  diamants.  Et  de  l'autre  côté,  à  sept  milles  de 
distance,  la  tête  déchiquetée  des  falaises  de  Port- 
land  se  fondait  dans  la  nuit,  tandis  qu'au-dessous 
brillaient  d'une  lueur  constante  les  feux  accrochés 
aux  mâts  des  cuirassés. 
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Sylvia,  le  cœur  débordant  de  joie,  regardait  le 
\  panorama  étendu  devant  elle  et  il  lui  semblait 
incompréhensible  qu'elle  eût  jamais  pu  en  dé- 
tourner les  yeux,  car  maintenant  elle  y  découvrait 
mille  beautés  :  le  ciel  et  la  terre  en  étaient  impré- 
^és...  Dans  l'atmosphère  même  elle  trouvait  une 
sorte  de  tendresse  palpitante,  inconnue  jusqu'alors, 
li  lui  sembla  qu'avant  cette  nuit  elle  avait  vécu 
dans  une  prison,  dont  les  portes  ne  s'étaient  entr' ou- 
vertes qu'une  seule  fois,  lors  du  jour  et  de  la 
nuit  passés  dans  la  solitude  des  Hautes  Alpes.  Mais 
maintenant  tout  était  grand  ouvert,  elle  était  sortie 
de  sa  prison  et  avait  devant  elle  la  vision  d'un 
monde  féerique  où  tout  était  merveilleux. 

—  Ils  étaient  vrais,  alors,  dit-elle,  avec  un  sou- 
rire sur  ses  lèvres. 

—  Qui  donc  ?  demanda  Chayne. 

—  Mes  songes,  répondit  Sylvia,  qui  en  compre- 
nait toute  la  signification,  car  je  marche  éveillée 
dans  le  domaine  de  mes  rêves,  j'en  sais  enfin  toute 
la  réalité,  même  celle  des  eaux  murmurantes. 

Dans  la  nuit  calme,  la  musique  du  ruisseau  du 
moulin  s'élevait  du  vallon,  montait  jusqu'à  eux 
et  frappait  leurs  oreilles  d'un  murmure  joyeux. 
Sylvia  se  pencha  et  vit  le  petit  cours  d'eau  briller 
comme  un  ruban  d'argent  dans  le  jardin  de  la 
tranquille  maison  qui  se  devinait  dans  l'obscu- 
rité. Pas  un  souffle  de  vent,  tous  les  grands  arbres 
étaient  immobiles.  Elle  distinguait  l'entrelacement 
de  leurs  branches  dessiné  sur  la  pelouse  en  noir  et 
argent. 
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—  C'est  dans  cette  maison  que  je  suis  née,  dit- 
elle  doucement,  au  gazouillis  de  ce  ruisseau.  Je 
suis  bien  heureuse  que,  là  aussi,  le  bonheur  de 
ma  vie  me  soit  venu. 

Chayne  à  son  tour  s'inclina,  et  à  côté  de  Sylvia, 
il  regarda  avec  extase  le  spectacle  qui  l'avait 
attirée.  Oh  !  merveilleuse  demeure  où  Sylvia  était 
née  !  De  combien  le  monde  ne  lui  était-il  pas  rede- 
vable ! 

—  C'est  là,  dit-il  avec  extase. 

—  Oui,  répondit  Sylvia.  Elle  n'était  pas  sans 
avoir  une  certaine  opinion  d'elle  même  et  la  mai- 
son lui  apparaissait  aussi  tant  soit  peu  merveil- 
leuse. 

—  Peut-être  par  une  nuit  comme  celle-ci,  dit-il 
et  se  reprenant.  Non,  vous  êtes  née  im  matin 
ensoleillé  de  juillet  et  les  merles  sur  les  branches 
ont  donné  la  nouvelle  aux  merles  de  la  pelouse, 
et  le  ruisseau  emporta  le  message  à  la  mer  et  le 
remous  le  murmura  aux  vaisseaux  de  la  mer.  Ce 
jour-là  il  n'y  eut  pas  de  naufrages. 

Sylvia  le  regarda,  le  visage  attendri  par  un  sou- 
rire, ses  yeux  sombres  brillant  d'amour. 

—  Hilary  !  murmura-t-elle,  oh  !  Hilary. 

—  Sylvia  !  dit-il  imitant  son  accent.  Et  Sylvia 
eut  un  rire  de  bonheur,  clair  et  mélodieux.  Toute 
sa  vie  passée  s'envolait  dans  cet  éclat  de  rire, 
elle  s'inclina  vers  son  ami  avec  im  soupir  de  con- 
tentement, ses  cheveux  lui  caressant  la  joue;  puis 
son  regard  retomba  sur  le  tranquille  jardin  et  la 
sombre  maison  carrée,  au  pied  de  la  colline. 
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—  C'est  là  que  vous   m'avez  demandé  de  dc- 
y  venir  votre  femme,  et  que  vous  avez  voulu  que 

je  parte  avec  vous,  dit-elle,  en  lui  prenant  une 
main  qu'elle  serra  sur  son  cœur. 

—  Oui,  c'est  là  que  je  vous  ai  demandé  d'être 
ma  femme.  Pour  la  première  fois  une  inflexion  de 
détresse  se  fit  jour  dans  sa  voix.  Oh  !  Syhaa, 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  alors  ?  Oh  !  ma 
chérie,  si  seulement  vous  étiez  venue  ! 

Mais  le  bonheur  de  Sylvia  était  encore  trop  ré- 
cent, il  parlait  trop  haut  à  son  cœur  palpitant 
pour  lui  permettre  de  remarquer  la  note  discor- 
dante. 

• —  Je  ne  le  voulais  pas  alors,  répondit-elle 
légèrement,  et  avec  une  douce  pression  sur  la 
main  du  jeune  homme  elle  ajouta  :  Mais  mainte- 
nant, je  le  désire,  oh  !  Hilary,  je  le  veux  ! 

—  Plût  au  ciel  que  vous  l'eussiez  voulu  ce 
jour-là  ! 

Quoique  ces  paroles  fussent  prononcées  à  voix 
basse,  il  n'était  plus  possible  de  se  tromper  à  leur 
accent.  Sylvia  le  regarda  vivement  avec  une 
anxiété  non  dissimulée,  et  tout  aussi  vivement 
elle  détourna  les  yeux.  —  Oh  !  non,  murmura- 
t-elle. 

Son  bonheur  ne  pouvait  pas  être  de  si  courte 
durée.  Son  cœur  cessa  de  battre.  Se  pouvait-il 
donc  qu'elle  n'eût  posé  le  pied  dans  la  terre  de 
ses  rêves  que  pour  en  être  rejetée  aussitôt  ?  Les 
heures  désolées  de  la  dernière  semaine  lui  revinrent 
à   l'esprit.    II    fallait    que   son    ami    restât    à   ses 
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côtés,  elle  le  désirait  de  toute  la  force  de  son 
âme,  elle  ne  voulait  plus  le  perdre. 

—  Je  ne  veux  pas  écouter,  Hilary,  dit-elle  avec 
obstination,  je  ne  veux  rien  entendre  !  Non  ;  et 
Chayne  l'attira  près  de  lui. 

—  J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre, 
Sylvia. 

Un  cri  de  douleur  vint  expirer  sur  ses  lèvres  ; 
ces  paroles  cvaient  dompté  la  rébellion  de  son 
coeur,  elles  lui  étaient  si  familières.  Il  lui  semblait 
que  toute  sa  vie  elle  n'avait  reçu  que  de  mauvaises 
•nouvelles.  Elle  frissonna  et  se  tut,  le  regard  vide 
et  fixé  au  loin  sur  la  mer  éclairée  par  la  lune.  Puis 
d'une  voix  tremblante  comme  celle  d'un  enfant, 
elle  supplia,  en  détournant  son  visage. 

—  Ne  vous  éloignez  pas  de  moi,  Hilary  !  Oh, 
je  vous  en  prie,  ne  me  quittez  pas  ! 

Son  accent  et  sa  voix  allèrent  au  coeur  du  jeime 
homme.  Il  savait  que  l'orgueil  et  une  certaine 
réticence  étaient  les  qualités  dominantes  de  Sylvia. 
Qu'elle  rejetât  l'im  et  s'arrachât  de  l'autre,  cela 
lui  prouvait  à  quel  point  elle  l'aimait,  et  combien 
elle  avait  besoin  de  lui  —  Sylvia,  cria-t-il,  ce  ne 
sera  pas  pour  longtemps,  et  le  silence  les  enveloppa 
de  nouveau. 

Puisqu'elle  devait  apprendre  une  mauvaise 
nouvelle,  il  lui  fallait  trouver  la  force  de  la  suppor- 
ter, et  une  longue  habitude  avait  enseigné  à  Syhaa 
que  le  silence  était  le  meilleur  moyen  de  rassembler 
son  courage.  Elle  ne  retourna  pas  son  visage  vers 
son   fiancé,  mais  elle  baissa  la  tête,  et  les  mains 
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crispées  sur  ses  genoux,  elle  se  raidit  devant  le 
coup  qui  allait  la  frapper.  Ce  mouvement,  si  léger 
qu'il  fût,  remplit  Chayne  de  pitié  et  le  fit 
horriblement  soufîrir  car  il  se  rendit  compte 
combien  Sylvia  était  accoutumée  à  la  souffrance. 
Elle  restait  assise  en  silence,  sans  mouvement, 
avec  la  muette  patience  d'un  animal  blessé. 

—  Oh  I  Sylvia,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
suivi  dès  le  premier  jour,  s'écria  Chayne. 

—  Apprenez-moi  votre  mauvaise  nouvelle,  mon 
ami,  répondit-elle  doucement. 

—  Il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  d'3^  rien  changer, 
commença-t-il  d'une  voix  entrecoupée.  —  Sylvia, 
vous  allez  voir  qu'il  ne  m'est  pas  possible  d'y 
échapper,  qu'il  faut  que  je  parte.  Une  mission 
me  fut  offerte  par  le  ministre.  On  me  l'offrit,  et  on 
me  pressa  de  l'accepter,  le  jour  qui  sui\dt  ma 
dernière  visite  ici,  ce  jour  où  nous  étions  tous 
deux  dans  la  bibliothèque.  J'étais  indécis,  je 
n'acceptai  pas  tout  de  suite  ;  il  me  semblait  que 
chaque  fois  que  je  venais  vous  voir,  je  vous 
trouvais  plus  éloignée  de  moi.  On  m'avait  donné 
deux  jours  pour  réfléchir  et  avant  qu'ils  ne  fussent 
écoulés  votre  lettre  me  parvint,  m'apprenant  que 
vous  ne  vouliez  plus  me  voir. 

—  Oh,  Hilary  !  murmura-t-elle. 

—  J'acceptai  tout  de  suite  la  mission.  J'avais 
des  raisons  pour  l'accueillir  avec  empressement. 
Je  devais  quitter  l'Angleterre. 

—  Quitter  l'Angleterre  !  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  et  j'acceptais  avec  joie.  Être  près  de 
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vous  et  ne  pas  vous  voir,  être  près  de  vous  et 
savoir  que  d'autres  vous  parlaient,  tous  les  autres, 
excepté  moi,  être  près  de  vous  et  vous  savoir 
malheureuse,  inquiète,  sans  pouvoir  vous  dire 
combien  je  partageais  vos  chagrins,  c'en  était 
trop,  Sylvia,  je  ne  pouvais  supporter  cette  pensée. 
Ici,  en  Angleterre,  à  chaque  coin  de  rue,  je  pouvais 
vous  rencontrer,  passer  près  de  vous  comme  un 
étranger,  ou  presque  !  non,  c'était  impossible. 

—  Oh,  Hilary  !  murmura-t-elle,  et  lui  prenant  la 
main,  elle  l'appuya  sur  sa  joue  brûlante. 

—  Ainsi  donc,  pendant  une  semaine,  je  fus 
presque  heureux  de  ma  décision.  Mais  ce  matin, 
je  reçus  votre  seconde  lettre,  Sylvia.  Elle  arrivait 
trop  tard,  ma  bien-aimée.  Il  n'était  plus  temps 
de  chercher  un  remplaçant. 

Sylvia  le  considéra,  accablée. 

—  Quand  partez-vous  ? 

—  Bientôt. 

—  Quand  ? 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

—  Demain  matin.  Je  prendrai  lo  j)remier  train  à 
Wejnmouth  pour  Southampton.  Le  bateau  lève 
l'ancre  à  midi. 

L'habitude,  une  fois  de  plus,  vint  à  son  aide. 
Elle  se  détourna  poiu:  qu'il  ne  vît  pas  son  visage, 
et  il  continua  ! 

—  Si  j'avais  eu  plus  de  temps,  j'aurais  pris  des 
arrangements.  On  aurait  pu  trouver  quelqu'un 
pour  me  remplacer.  Au  point  où  en  sont  les  choses... 
Il  s'arrêta  court,  et  se  penchant  vers  elle.  —  Sj'hna. 
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lui  cria-t-il,  dites-moi  qu'il  faut  que  je  parte. 
Mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  cela.  Elle  voulait 
retenir  de  ses  deux  mains  le  bonheur  qui  était  venu 
à  elle  cette  nuit.  Elle  secoua  la  tête,  et  comme  il 
cherchait  à  découvrir  son  visage,  elle  le  tint  ob- 
stinément détourné. 

—  Et  quand  re\dendrez-vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Dans  quelques  mois,  Sylvia. 

—  Quand  ? 

—  En  juin.  Et  elle  compta  les  mois  sur  ses 
doigts. 

—  Après  cette  nuit,  dit-elle  à  voix  basse,  je  ne 
vous  verrai  plus  pendant  tous  ces  longs  mois. 
L'hiver  passera,  le  printemps  aussi.  Oh,  Hilary  ! 
et  tournant  vers  lui  un  visage  bouleversé  elle  m\ir- 
mura  plaintivement.  —  Ne  partez  pas,  mon  ami. 
Ne  me  quittez  pas  ! 

—  Dites-moi  que  je  dois  partir,  au  contraire, 
insista-t-il. 

Et  elle  eut  un  rire  amer.  Elle  se  reprit  et  ajouta. 

—  Il  y  aura  des  dangers  à  courir  ? 

—  Aucun,  s'écria-t-il. 

—  Si,  les  maladies,  et,...  un  sanglot  étouffa 
sa  voix,  et  je  ne  serai  pas  là. 

—  Je  ferai  bien  attention,  Sylvia,  soyez-en 
sûre,  répondit-il.  Maintenant  que  je  vous  ai,  je 
me  garderai  bien.  Et  se  penchant  vers  elle,  toujours 
assise  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  il  toucha 
tendrement  ses  cheveux  de  ses  lèvres. 

—  Oh,  Hilary  !  que  ferai-je  jusqu'à  votre  retour  ? 
Que  deviendrai-je  ? 
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—  J'y  ai  bien  réfléchi,  Sylvia,  et  voici  ce  que  j'ai 
pensé.  Il  serait  peut-être  bon,  pendant  ces  mois  — 
qui  ne  passeront  pas  vite,  ma  chérie,  ni  pour  vous 
ni  pour  moi  ;  ce  sera  de  longs  mois,  bien  lents, 
pour  nous  deux.  Mais  puisqu'il  nous  faut  en  atten- 
dre la  fin,  j'ai  pensé  qu'il  vaudrait  mieux  pour 
vous  retourner  avec  votre  mère. 

Sylvia  secoua  la  tête. 

—  Cela  vaudrait  mieux,  pourtant,  continua-t-il 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  maison. 

—  Je  ne  puis  m'y  résoudre.  Plus  tard,  dans  un 
an,  quand  nous  serons  réunis,  je  serais  heureuse 
que  nous  allions  la  rejoindre.  Mais  ma  mère  m'a 
défendu  de  revenir  quand  je  l'ai  quittée  à  Cha- 
monix.  Elle  m'a  défendu  de  revenir  me  plaindre, 
ce  furent  là  ses  propres  expressions  quand  nous 
nous  sommes  séparées. 

Elle  s'exprimait  avec  une  extrême  simplicité. 
Il  n'y  avait  dans  sa  voix  ni  appel  à  la  pitié,  ni 
aucun  sentiment  d'amertume,  et  ses  paroles  en 
remuèrent  Chayne  d'autant  plus  profondément, 
qu'il  allait  devoir  laisser  cette  pauvre  enfant 
abandonnée,  sans  amis  pour  la  protéger  dans  la 
lutte  qu'elle  aurait  à  soutenir  pendant  les  mois 
d'absence.  Et  il  se  demandait  avec  effroi... 
«  queUe  genre  de  lutte  »,  car  toutes  les  conjectures 
étaient  permises  :  il  n'avait  pas  considéré  à  la 
légère  cette  ombre  projetée  sur  le  plafond  et  la 
porte  ouverte  avec  tant  de  précautions. 

—  Ah  !  si  vous  m'aviez  suivi  la  première  nuit 
où  je  vous  en  ai  priée,  s'écria-t-il  encore. 
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—  J'aurai  le  souvenir  de  cette  nuit-ci  pour  me 
soutenir,  mon  aimé,  dit-elle.  Ce  sera  tant  pour  moi. 
Oh,  si  je  ne  vous  avais  pas  écrit  de  revenir  !  Si 
vous  étiez  parti  sans  me  rien  dire  !  Que  serais-je 
devenue?  Maintenant,  je  saurai  que  vous  pensez 
à  moi,  et  soudain  elle  se  tourna  vers  lui  et  le  tint 
un  peu  éloigné  d'elle  comme  agitée  d'un  spasme 
de  crainte,  pendant  que  ses  yeux  se  fixaient  sur 
les  siens.  Mais  dans  un  instant,  ils  se  voilèrent  de 
tendresse  et  un  sourire  vint  entr'ouvrir  ses  lèvres. 

—  Oh  !  oui,  j'ai  confiance  en  vous,  dit-elle  se 
blottissant  près  de  lui  avec  la  confiance  d'un 
enfant. 

Ils  restèrent  ainsi  assis  pendant  quelque  temps, 
la  jeune  fille  cherchant  des  yeux  la  maison  et  le 
jardin  perdus  dans  l'ombre.  Il  semblait,  qu'après 
tout,  le  sinistre  complot  ne  se  déroulerait  pas  dans 
cet  endroit  si  calme  et  si  tranquille,  sans  qu'elle 
en  fût  témoin.  Il  semblait  que  la  fatalité  la  retînt 
enchaînée  à  sa  tâche,  à  sa  tâche  sans  espoir,  qu'elle 
aurait  maintenant  abandonnée  de  si  bon  cœur,  et 
elle  se  demandait  si  elle  n'était  pas  marquée  pour 
surveiller  le  criminel  projet,  pour  le  déjouer  peut- 
être. 

—  Hilary,  dit-elle,  vous  rappelez-vous  cette 
soirée  du  chalet  de  Lognan  ? 

—  Si  je  me  la  rappelle  ! 

—  Vous  m'y  avez  expliqué  une  loi,  —  que  ceux 
qui  connaissent  et  qui  peuvent,  doivent  user  de 
leur  connaissance  et  de  leur  pouvoir,  si  par  là  ils 
peuvent  sauver  une  âme.  sauver  une  vie. 
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—  Oui,  dit-il,  avec  un  vague  souvenir  d'avoir 
parlé  en  ce  sens. 

—  Eh  bien,  j'ai  essayé  d'obéir  à  cette  loi,  com- 
prenez-vous ?  J'ai  besoin  que  vous  me  com- 
preniez car  lorsque  j'ai  été  dure,  comme  je  l'ai  été 
si  souvent,  c'était  je  le  crois,  parce  que  je  n'y  obéis- 
sais pas  avec  assez  de  succès.  Et  il  faut  que  vous  le 
sachiez  et  me  cro\aez,  car,  lorsque  vous  serez  loin 
de  moi  le  souvenir  des  jours  où  j'ai  été  amère  vous 
reviendra  à  l'esprit,  en  dépit  de  votre  volonté. 

Ces  paroles  lui  donnèrent  la  clef  de  tout  ce  qui 
lui  avait  causé  tant  de  perplexité  pendant  les 
dernières  semaines.  Il  comprit  l'intérêt  qu'elle 
avait  témoigné  à  Walter  Hine,  et  comme  si  elle 
eût  voulu  dissiper  jusqu'à  l'ombre  d'un  doute,  elle 
poursuivit  : 

—  Je  connaissais  le  dessous  des  choses,  voyez- 
vous,  et  il  me  semblait  voir  un  moyen  de  mettre 
en  œuvre  ce  que  j'avais  appris.  J'essayai  donc  de 
sauver. 

Que  ce  fût  la  vie  ou  l'âme,  ou  peut-être  les 
deux,  elle  ne  l'expliqua  pas.  Elle  n'ajouta  pas 
que,  jusqu'ici,  ses  efforts  avaient  été  vains  ;  elle  se 
tut  sur  la  fiole  de  cocaïne  et  sur  la  crainte  qui 
dernièrement  l'avait  tant  oppressée.  Elle  avait 
souci  de  sa  tranquillité  d'esprit.  Puisqu'il  devait 
partir,  puisqu'il  fallait  qu'il  fût  absent,  elle  lui 
épargnerait  l'anxiété  et  les  sombres  pensées  qu'il 
n'était  pas  en  son  pouvoir  de  dissiper.  Mais  quoi 
qu'elle  en  fît,  et  à  cause  de  sa  réticence  même,  il 
voyait  clairement  la  détresse  qui  l'accablait  dans 
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cette  maison  et  le  courage  avec  lequel  elle  l'avait 
supportée. 

—  Sylvia,  dit-il,  je  n'avais  ni  la  pensée,  ni  le 
désir  de  vous  voir  vous  souvenir  ou  d'essayer 
d'appliquer    si    bien    ce    que  je   vous   avais   dit. 

—  Je  l'ai  fait,  cependant,  répondit-elle,  et  je 
vous  en  fus  reconnaissante.  Je  vous  le  suis  encore 
même  dans  ce  moment.  Car  bien  que  pour  vous 
garder  je  sois  prête  à  abandonner  de  bon  cœur 
toute  lutte,  puisque  je  ne  vous  ai  pas,  je  suis 
heureuse  de  rester  fidèle  à  la  Loi.  C'est  votre  voix 
qui  me  l'a  donnée,  c'est  de  vous  qu'elle  me  vient. 
Elle  gardera  votre  souvenir  près  de  moi  pendant 
ces  mois  de  deuil,  jusqu'à  votre  retour.  Oh  Hilary  ! 
et  l'argument  si  plein  de  vaillance  destiné  à  leur 
donner  courage  à  tous  deux,  se  termina  dans  un 
cri  de  tristesse  et  d'angoisse.  Chayne  l'attira  à  lui. 

—  Oh,  Sylvia  !  et  il  ajouta  :  —  La  vie  n'est  pas 
encore  sauvée  ! 

—  Peut-être  la  sauverai-je  cet  été,  répondit- 
elle,  puis  avec  un  subit  changement  d'himieur,  elle 
sourit  tendrement.  —  Mais  ce  n'est  pas  mon  désir. 
Vous  m'écrirez,  j'aurai  vos  lettres. 

—  Aussi  souvent  que  possible,  chérie  ;  mal- 
heureusement, les  courriers  ne  sont  pas  fréquents. 

—  Qu'elles  soient  bien  longues,  alors,  murmura- 
t-elle,  très  longues,  et  de  nouveau  elle  appuya  sa 
tête  sur  son  épaule. 

—  Ah  !  mon  aimée,  dit-il.  Et  il  la  serra  contre 
son  cœur. 

Pendant   quelques  instants  encore,   ils  se  par- 
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lèrent  à  voix  basse,  échangeant  ces  paroles  que 
seuls  les  amoureux  connaissent  et  qu'ils  con- 
servent comme  un  trésor  dans  leur  mémoire.  Les 
heures  s'envolèrent  les  unes  après  les  autres,  la 
nuit  chaude  et  parfumée  fit  place  aux  lueurs  gri- 
sâtres du  matin,  une  à  une  les  étoiles  s'éteignirent... 
et  la  lune  devint  un  disque  nébuleux  et  éphé- 
mère. Inconscients  ;  Sylvia  et  Chayne  ne  voyaient 
rien,  car,  étendue  sur  la  terre  et  dans  les  cieux, 
une  lueur  merveilleuse  transformait  pour  eux 
l'univers  en  un  monde  nouveau.  Et  dans  ce  monde 
nouveau  ils  s'avançaient  pour  la  première  fois, 
marchant  la  main  dans  la  main.  Pour  la  première 
fois,  ils  connaissaient  l'un  et  l'autre  l'orgueil 
d'aimer  et  celui  d'être  aimé.  En  dépit  de  leurs 
chagrins,  ils  n'étaient  pas  à  plaindre,  et  ils  le 
sentaient. 

—  Il  n'est  pas  encore  temps.  Attends  encore 
un  peu,  mon  amour,  murmura  Chayne.  Au  dessous 
d'eux,  dans  les  arbres  du  jardin,  merles  et  grives 
commençaient  à  s'agiter  parmi  les  feuilles,  et  tout 
d'un  coup,  leur  musique  claire  et  douce  parvint 
jusqu'aux  amoureux  dans  leur  berceau  de  verdure. 
—  Laisse  encore  ta  tête  reposer  sur  mon  épaule, 
répéta-t-il. 

Ils  regardèrent  le  soleil  s'élever  dans  les  cieux 
et  darder  de  ses  rayons  dorés  la  mer  bleue. 

—  La  nuit  est  passée,  dit  Chayne. 

—  Rien  ne  pourra  nous  la  faire  oublier,  répondit 
Sylvia  très  doucement.  Elle  se  releva  de  son  lit 
de  feuilles. 
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Et  d'iine  des  chaumières  du  village  minuscule, 
un  bleu  ruban  de  fumée  monta  dans  l'air. 

—  Il  est  temps,  dit  Chayne,  se  levant  à  son  tour, 
et  la  main  dans  la  main,  ils  descendirent  la  colline 
et  s'approchèrent  de  la  maison.  Sylvia  souleva 
le  loquet  sans  bruit,  et  rentra  ;  Chayne  la  suivit  et 
dans  le  vestibule  silencieux  ils  se  firent  leurs 
adieux. 

—  Au  revoir,  mon  aimé,  murmura-t-elle, 
les  yeux  et  la  voix  remplis  de  larmes  ;  elle  resta 
un  moment  comme  attachée  à  lui,  puis  le  laissa 
partir.  Elle  tint  la  porte  entr' ouverte,  écoutant 
le  bruit  de  ses  pas  dans  l'éloignement,  ne  pouvant 
s'arracher  de  sa  place  car  elle  croyait  encore 
l'entendre,  tant  elle  le  désirait.  Enfin,  le  cœur  brisé, 
elle  regagna  sa  chambre. 

CHAPITRE    XXI 

LES   CONXLUSIOXS   DE    CHAYNE. 

—  Il  y  a  six  semaines,  je  prenais  congé  des  membres 
de  la  commission  française  sur  les  bords  du  grand 
lac  d'Afrique.  Il  y  a  un  mois,  je  marchais  encore 
vers  le  terminus  de  la  voie  ferrée,  à  travers  le  sous- 
bois  inextricable  d'une  forêt.  Voici  ce  que  disait 
Chayne  en  regardant  autoiir  de  lui,  un  soir  de 
juin  qu'il  était  assis  avec  Sylvia  dans  un  petit 
restaurant  de  Saint- James.  Le  changement  avait 
été  si  brusque  qu'il  semblait  parler  ainsi  pour  bien 
s'assurer  que  c'était  vrai  et  qu'il  était  de  retour  dans 
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la  grande  ville,  comme  le  prouvaient  les  liimières 
brillantes,  les  banquettes  rouges  le  long  des  murs, 
les  femmes  dans  leurs  légères  robes  de  dentelle,  le 
brouhaha  des  voitures  dans  les  rues  au  dehors. 

—  Vous  me  raconterez  en  dînant  comment  vous 
avez  passé  ces  longs  mois,  dit-il.  Vos  lettres  ne 
m'ont  rien  appris  de  vos  chagrins. 

—  Je  ne  voulais  pas  qu'elles  vous  en  infomient. 

—  Je  les  devinais,  chérie,  et  je  vous  reconnais 
bien  là.  Pourtant  j'aurais  préféré  tout  savoir. 

Quelques  heures  seulement  auparavant,  il  était 
sur  le  pont  du  paquebot  de  la  Manche  qui  courait 
vers  l'ouest  dans  la  direction  du  château  de  Douvres 
et  s'approchait  rapidement  de  la  jetée.  Il  s'était 
demandé  avec  anxiété  si  Sylvia  se  trouverait  dans 
la  foule  qui  se  pressait  sur  le  quai,  et  tout  à  coup 
il  l'avait  aperçue,  se  tenant  toute  [seule,  à  l'ex- 
trémité d'un  brise-lames,  se  tenant  là  afin  d'être 
la  première  à  voir  son  ami.  Dans  le  train  qui  les 
ramenait  à  Londres,  ils  n'avaient  pu  se  parler, 
car  ils  n'étaient  pas  seuls.  Tout  ce  qu'il  savait, 
c'est  que  depuis  quelques  semaines  elle  était  seule 
dans  la  petite  maison  de  Hobart  Place. 

—  Je  constate  une  chose,  dit-il,  c'est  que  vous 
ne  semblez  plus  troublée  comme  autrefois.  L'ex- 
pression d'effroi  a  disparu  de  vos  yeux,  Sylvia,  j'en 
suis  heureux  ! 

—  Il  y  a  eu  des  moments,  répondit-elle,  (et  à 
cette  pensée  l'expression  de  frayeur  parut  de 
nouveau  sur  ses  traits)  où  je  craignais  plus  que 
jamais,  où  j'avais  grand  besoin  de  vous.  Mais  ils 
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ont  disparu  maintenant,  Hilary,  —  et  sa  main  se 
posa  pour  un  instant  sur  celle  de  Chayne,  ses 
yeux  s'illuminèrent  d'un  sourire  de  bonheur. 
Pendant  le  dîner,  elle  lui  fit  le  récit  de  ces  longs 
mois  d'attente.  —  Nous  sommes  rentrés  à  Londres 
subitement  après  votre  départ,  commença-t-elle. 
Nous  devions  en  principe,  rester  en  Dorsetshire 
jusqu'à  la  fin  de  septembre,  mais  mon  père  an- 
nonça que  ses  affaires  le  rappelaient  et  je  remarquai 
qu'il  était  profondément  préoccupé. 

—  Quand  avez- vous  fait  cette  remarque  ?  de- 
manda Chayne  vivement.  Quand  vous  et  es- vous 
aperçue  de  sa  préoccupation  ? 

Sylvia  réfléchit  un  moment. 

—  Le  lendemain  de  votre  départ. 

—  En  êtes- vous  bien  sûre  ?  demanda  Chayne 
avec  une  certaine  âpreté. 

—  Tout  à  fait  certaine. 
Chayne  hocha  la  tête. 

—  Je  ne  comprenais  pas  la  raison  de  cette  hâte. 
J'en  étais  surprise  et  un  peu  alarmée.  Tout  ce 
que  je  ne  comprenais  pas  m'épouvantait,  dans  ce 
temps-là. 

Elle  parlait  comme  si  «  ce  temps-là  »  appar- 
tenait à  quelque  obscure  période  dont  aucune  con- 
séquence ne  pouvait  plus  l'atteindre  maintenant. 

—  Notre  départ  ressemblait  presque  à  une  fuite. 

—  En  effet,  dit  Chayne. 

Cette  fuite  ne  le  surprenait  nullement. 
Il    avait    passé    plus    d'une    nuit    pendant    ces 
derniers  mois   à  se  demander  s'il   aurait   dû   ou 
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non  découvrir  à  Sylvia  ce  qu'il  pensait  de  cette 
porte  ouverte  si  doucement  et  de  l'ombre  projetée 
sur  le  plafond.  Ou  il  s'était  trompé,  et  dans  ce  cas 
îl  n'aurait  fait  qu'ajouter  une  nouvelle  angoisse,  et 
la  plus  terrible  de  toutes,  à  celles  auxquelles 
Sylvia  était  déjà  en  proie;  ou  il  avait  raison,  et 
alors  il  donnait  à  Sylvia  les  moyens  de  déjouer  leurs 
projets  sinistres.  Ainsi  l'argument  tournait  en  un 
cercle  vicieux,  le  laissant  dans  un  doute  persistant. 
Maintenant  il  comprenait  que  son  explication  de 
l'incident  se  trouvait  confirmée.  Le  coup  de  sifflet 
lancé  de  l'obscurité  de  la  route,  le  cri  du  paysan, 
qui  avait  fait  fuir  Garratt  Skinner  de  la  chambre 
aussi  doucement  qu'il  y  était  entré,  avaient  eu  une 
portée  plus  grande  encore,  ils  lui  avaient  fait 
abandonner  le  voisinage.  Quelqu'un  l'avait  vu, 
debout  derrière  Walter  Hine  dans  la  chambre 
éclairée,  et  le  lendemain  il  s'était  enfui  ! 

—  J'ai  eu  raison  de  garder  le  silence,  dit-il  dis- 
traitement, oubliant  pour  une  seconde  que  Sylvia 
était  à  côté  de  lui  et  que  le  péril  n'était  pas  encore 
conjuré.  —  Et  alors,  vous  êtes  revenus  à  Londres, 
ajouta-t-il  vivement. 

—  Oui.  Il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit,  cette  nuit  que  nous  avons  passée  ensemble 
sur  les  Downs.  Walter  Hine  avait  commencé  à 
prendre  de  la  cocaïne. 

Chayne  eut  un  brusque  mouvement. 

—  De  la  cocaïne,  cria-t-il. 

—  Oui.  Mon  père  lui  en  avait  enseigné  l'usage. 

—  Votre  père,  dit  Chayne,  lentement,  essayant 
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d'ajuster  ce  fait  nouveau,  et  si  grave  à  tout  ce 
qu'il  savait  déjà.  Mais  pourquoi  ? 

—  Je  crois  pouvoir  vous  l'expliquer.  Mon  père 
savait  très  bien  que  je  travaillais  contre  lui  ;  que 
j'essayais  de  retirer  Walter  Hine  de  ses  mains. 
Je  commençais  à  acquérir  quelque  influence,  il  le 
comprit  et  s'ingénia  à  la  détruire.  Je  n'étais  pas 
de  sa  force.  Je  croj^ais  connaître  quelques-uns  des 
dessous  de  la  vie,  mais  il  en  connaissait  plus  que 
moi,  il  en  connaissait  tant  que  ma  science  n'était 
d'aucune  valeur.  Il  inculqua  à  Walter  Hine,  une 
passion  pour  la  cocaïne  et  lui  donna  les  moyens  de  la 
satisfaire,  là  était  sa  force.  Il  fournissait  la  drogue. 
Je  suis  tentée  de  croire  que  dans  ma  lutte  contre 
mon  père  je  l'eusse  peut-être  emporté,  mais  je  ne 
pouvais  lutter,  et  contre  mon  père  et  contre  la 
passion  pour  cette  drogue,  là  je  devais  me  briser. 
Mon  père  se  procurait  le  narcotique  en  quantité 
suffisante,  parfois  il  le  mettait  de  côté,  puis  il  lui 
en  accordait  un  peu  ;  pour  mieux  le  tenter  il  l'en 
privait  un  jour  pour  lui  en  donner  à  satiété  le 
lendemain.  Vous  pouvez  comprendre  quel  était 
le  seul  résultat  possible.  Walter  Hine  devint 
l'esclave  de  mon  père,  son  chien  couchant.  Je  ne 
comptai  plus  pour  lui,  je  n'étais  plus  rien  à  ses 
yeux. 

—  Je  comprends,  dit  Chayne. 

Le  plan  était  diaboliquement  subtil.  Mais  il 
se  demandait  si  ce  n'était  que  pour  contrebalancer 
et  détruire  l'influence  de  Sylvia  que  Garratt  Skinner 
avait  fait  connaître  la  cocaïne  à  Hine  ;  s'il  n'avait 
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pas  un  autre  dessein  en  vue,  un  projet  plus  sinistre 
encore. 

—  Je  vis  très  peu  M.  Hine  après  notre  retour  à 
Londres,  continua-t-elle.  Il  ne  venait  pas  souvent 
à  la  maison,  mais  chaque  fois  qu'il  y  venait,  je 
remarquais  un  changement.  Sa  nervosité  s'accen- 
tuait et  son  caractère  était  devenu  emporte. 
Même  avant  de  quitter  le  Dorsetshire,  sa  violenc(j 
se  manifestait  déjà. 

— •  Oh  !  dit  Chayne,  regardant  vivement  Sylvia. 
Avant  que  vous  n'eussiez  quitté  le  Dorsetshire  ? 

—  Oui,  et  il  me  semblait  que  mon  père  le  provo- 
quât, quoique  je  ne  pusse  deviner  pourquoi.  Par 
exemple... 

—  Continuez  !  dit  Chayne. 

Il  avait  parlé  assez  tranquillement,  mais  on 
pouvait  cependant  discerner  une  certaine  inten- 
sité dans  son  accent.  Déjà  une  fois  Sylvia  lui  en 
avait  appris  sur  Garratt  Skinner  plus  qu'elle  n'en 
savait  elle-même.  Allait-elle  encore  le  faire  ?  Il  se 
pencha  vers  elle,  ne  la  quittant  pas  des  yeux. 

—  La  nuit  où  vous  êtes  revenu.  Vous  souvenez- 
vous,  Hilary  ?  et  un  sourire  éclaira  son  visage. 

—  Je  n'oublierai  jamais  un  moment  de  cette 
nuit,  mon  aimée,  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  mur- 
mura-t-il  ;  et  une  rougeur  gracieuse  couvrit  le 
visage  de  la  jeune  fille,  qui  toute  troublée  lui 
rendit  son  sourire. 

—  Oh,  Hilary  !  dit-elle. 

—  Oh,  Sylvia,  répondit-il  en  imitant  son  in- 
flexion de  voix  ;  et  tous  deux  se  prirent  à  rire  si 
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joyeusement  que  l'histoire  des  mois  de  séparation 
courut  grand  danger  de  ne  pas  être  complétée. 
Mais  Chayne  ramena  Sylvia  à  son  sujet. 

—  Eh  bien  !  et  cette  nuit  où  je  revins  ? 

—  De  ma  fenêtre  je  vous  avais  vu  sur  la  route, 
et  je  vous  fis  signe  de  garder  le  silence,  puis  je 
me  retirai. 

—  Oui,  je  me  souviens,  dit  Chayne  avec  em- 
pressement. Il  commençait  à  penser  que  la  cocaïne 
allait,  après  tout,  jouer  son  rôle  dans  les  incidents 
de  cette  nuit. 

—  Walter  Hine  et  mon  père  montaient  se 
coucher,  je  les  entendis  dans  l'escalier.  Ils  se  re- 
tiraient plus  tôt  que  d'habitude. 

—  Vous  êtes  sûre  de  cela  ?  interrompit  Chayne. 
Rappelez  bien  vos  souvenirs. 

—  Beaucoup  plus  tôt,  et  ils  se  querellaient.  Du 
moins,  Hine  était  irrité,  et  mon  père  lui  parlait 
comme  il  eût  fait  à  un  enfant,  ce  qui  froissait  la 
vanité  de  Hine  et  augmentait  son  irritabilité. 

—  Alors,  votre  père  semblait  le  provoquer. 
Le  front  de  Sylvia  se  plissa  légèrement. 

— -'Je  ne  pourrais  pas  dire  que  j'en  suis  sûre, 
mais  je  puis  déclarer  que  si  mon  père  eût  désiré 
provoquer  chez  Walter  Hine  une  forte  colère,  il 
n'eût  pas  agi  différemment. 

—  Oui,  je  comprends. 

—  Ils  parlaient  sur  un  ton  élevé,  mon  père  lui- 
même  parlait  plus  haut  que  de  coutume,  car 
lorsqu'ils  regagnaient  leurs  chambres,  ils  mon- 
taient généralement  sans  faire  de  bruit. 

10 
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Chayne  l'interrompit  encore. 

—  Votre  père  voulait  sans  doute,  que  vous  enten- 
dissiez la  querelle  ?  suggéra-t-il. 

Sylvia  le  regarda  curieusement. 

—  Pourquoi  l' aurait-il  désiré  ?  demanda-t-elle  ; 
elle  réfléchit  quelques  instants.  C'est  fort  possible, 
continua-t-elle,  cependant  considérant  qu'ils  mon- 
taient plus  tôt  que  les  autres  jours  ils  n'avaient  pas 
besoin  de  prendre  les  mêmes  précautions,  car  il 
était  probable  que  je  ne  dormais  pas  encore. 

—  Assxurément,  dit  Chayne. 

Car  dans  la  probabilité  que  Sylvia  serait  encore 
éveillée,  qu'elle  entendrait  les  paroles  violentes  de 
Hine,  et  pourrait  par  conséquent  en  témoigner 
plus  tard,  Chajnie  découvrait  la  raison  pour  la 
quelle  Garratt  Skinner  avait  élevé  la  voix  et  s'était 
retiré  de  meilleure  heure. 

—  Avez-vous  entendu  ce  qu'ils  disaient  ?  Pouvez- 
vous  répéter  leur  conversation  ?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Mon  père  cachait  à  M.  Hine  quelque 
chose  que  celui-ci  désirait.  Je  ne  doute  pas  que  ce 
fut  la  cocaïne,  et  elle  répéta  les  paroles  qu'ils 
avaient  échangées.. 

—  Oui,  dit  Chayne,  oui,  répéta-t-il  du  ton  de 
celui  qui  est  arrivé  à  une  conclusion.  L'incident  de 
la  chambre  éclairée  et  de  l'ombre  sur  le  plafond 
n'avait  plus  de  mystère  pour  lui.  Une  altercation 
devant  témoin,  altercation  tout  à  l'honneur  de 
Garratt  Skinner  puisqu'elle  provenait  de  son  refus 
de  permettre  à  Walter  Hine  de  s'empoisonner  avec 
une  drogue  pernicieuse,  était  ce  qu'une   enquête 
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aurait  prouvé  ;  la  querelle  continuée  dans  la 
chambre  de  Walter  Hine,  où  Garratt  Skinner 
avait  acompagné  son  hôte;  une  lutte  pour  la 
possession  de  la  potion  commencée  par  un  homme 
à  moitié  abruti  par  sa  fatale  passion  ;  un  coup 
donné  en  défense  légitime,  par  Garratt  Skinner, 
une  chute  possible  par  la  fenêtre,  telle  était  la 
façon  dont  Chayne  se  dépeignait  l'histoire  de  cette 
nuit,  comme  l'avait  ourdie  Garratt  Skinner. 

Un  point  cependant  le  laissait  perplexe.  Le 
dénouement  de  l'histoire  n'avait  pas  eu  lieu  cette 
nuit-là:  un  cri  inattendu  avait  été  poussé  qui 
l'avait  interrompu,  et  vraiment  avait  empêché  à 
jamais  qu'il  se  produisît  en  cet  endroit.  Mais 
pourquoi  ce  dénouement  n'avait-il  pas  été  amené 
plus  tard,  pendant  les  mois  qui  avaient  suivi,  dans 
quelque  autre  lieu  ? 

L'exécution  du  plan  n'avait  pas  été  complétée, 
car  Sylvia  était  là  avec  toutes  ses  craintes  dissipées, 
continuant  le  récit  des  événements  de  ces  mois. 

—  Mais  la  violence  n'était  pas  le  seul  changement 
qu'on  pût  remarquer  chez  Walter  Hine.  Il  y  avait 
des  altérations  physiques  qui  m'effrayaient.  Quoi- 
que mon  père  le  vît  souvent,  M.  Hine,  je  l'ai  dit, 
venait  rarement  à  la  maison,  autrement  je  les 
aurais  remarquées  plus  tôt.  Mais  au  commence- 
ment de  cette  année  il  vint,  —  vous  vous  rappelez 
qu'il  avait  le  teint  clair  —  eh  bien,  sa  peau  était 
devenue  foncée,  très  foncée,  son  teint  avait  absolu- 
ment changé.  Et  je  remarquai  une  autre  chose  qui 
me  frappa,  sa  langue  était  noire,  toute  noire.  Je 
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lui  demandai  ce  qu'il  avait  ;  il  devint  agité,  irrité 
et  me  fit  un  tas  de  mensonges  ;  puis  il  s'arrêta  et 
m'apprit  qu'il  avait  perdu  le  sommeil,  il  ne  pouvait 
plus  dormir  que  quelques  minutes  de  suite  ;  réelle- 
ment, il  était  malade,  très  malade. 

Fallait-il  voir  là  l'explication  cherchée  ?  se  de- 
mandait Chayne.  Le  procédé  rapide,  celui  de  la 
chambre  éclairée  et  de  la  fenêtre  ouverte,  n'ayant 
pas  réussi,  Garratt  Skinner  avait-il  laissé  à  la 
drogue  le  soin  d'accomplir  son  œuvre  lentement, 
mais  avec  certitude. 

—  Il  était  si  faible,  si  abattu  en  apparence,  que 
je  fus  alarmée.  Mon  père  n'était  pas  à  la  maison. 
J'envoyai  chercher  une  voiture  et  j'accompagnai 
moi-même  M.  Hine  chez  le  docteur.  Celui-ci 
reconnut  tout  de  suite  la  cause  du  mal.  M.  Hine 
commença  par  nier,  mais  il  finit  par  avouer  qu'il 
avait  contracté  l'habitude  de  prendre  jusqu'à 
deux  grammes  de  cocaïne  par  jour. 

—  Deux  grammes  !  s'écria  Cha3me. 

—  Oui,  bien  entendu  il  ne  pouvait  pas  continuer 
longtemps.  La  mort  ou  la  folie  le  guettaient.  Le 
docteur  l'avertit  et  il  alla  passer  quelque  temps 
dans  une  maison  de  santé.  Il  se  remit  et  décida 
de  voyager,  d'aller  à  l'étranger. 

—  Qui  lui  suggéra  cette  idée  ?  demanda  Chayne. 

—  Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais  c'est  qu'il 
refusa  de  partir  sans  mon  père,  et  que  mon  père 
consentit  à  l'accompagner. 

Chayne  était  abasourdi. 

—  Et  ils  sont  partis  ensemble?  s'écria-t-il.  Une 
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expression  d'horreur  dans  son  regard  trahit  les 
craintes  qui  l'assaillaient.  Il  contempla  Sylvia 
avec  étonnement.  N'avait-elle  donc  aucun  soupçon, 
elle  qui  connaissait  quelque  chose  des  dessous  de 
la  vie.  Mais  elle  le  regarda  avec  sérénité. 

—  Je  pris  mes  précautions.  Je  fis  part  de  mes 
découvertes  à  mon  père,  je  lui  dis  que  non  seule- 
ment je  savais  que  Walter  Hine  avait  contracté 
l'habitude  de  prendre  de  la  cocaïne,  mais  que  je 
savais  qui  l'y  avait  poussé.  Oui,  j'ai  fait  cela, 
ajouta-t-elle  avec  simplicité,  répondant  à  son  regard 
étonné.  Ce  fut  difficile,  mon  ami,  et  j'aurais 
bien  voulu  vous  avoir  là  pour  me  donner  du 
courage,  mais  puisque  vous  étiez  absent,  puisque 
j'étais  seule,  il  me  fallait  seule  accomplir  ma  tâche. 
Je  pensais  à  vous,  Hilary,  pendant  que  je  disais  ce 
que  je  devais  dire.  J'essayais  d'entendre  votre 
voix  me  disant  au  chalet  de  Lognan  :  «  Ce  que 
vous  connaissez,  il  faut  le  mettre  en  oeuvre  ». 
J'avertis  mon  père  que  s'il  arrivait  malheur  à 
M.  Hine  par  suite  de  l'usage  de  la  cocaïne,  je  ne 
cacherais  pas  la  responsabilité  qui  lui  en  incom- 
bait. 

Chayne  s'appuya  au  dossier  de  sa  chaise. 

—  Vous  avez  dit  cela  à  Garratt  Skinner  !  vous, 
Sylvia  ! 

Et  l'accent  chaleureux  d'admiration  et  de  fierté 
dont  sa  voix  était  remplie  envers  la  jeune  fille,  la 
fit  rougir  de  plaisir  et  la  récompensa  des  mauvais 
moments  qu'elle  avait  dû  passer.  —  Vous,  sans 
que  personne  vous  soutînt,  vous  avez  osé  le  braver 
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à  ce  point  !  Oh,  ma  chérie,  que  n'étais- je  près  de 
vous  !  Et  vous  ne  m'en  avez  jamais  écrit  un  mot  ! 

—  Cela  n'aurait  servi  qu'à  vous  inquiéter,  répon- 
dit-elle. Faible  secours  pour  moi  que  de  vous  tour- 
menter ! 

—  Et  lui,  votre  père  ?  demanda-t-il,  comment 
prit-il  la  chose  ? 

Sylvia  pâlit  à  ce  souvenir  et  elle  resta  les  yeux 
baissés  sur  la  nappe  de  la  table  comme  si,  pour 
quelques  instants,  elle  ne  pouvait  se  fier  à  sa  voix. 
Elle  frissonna  et  dit  d'une  voix  entrecoupée,  si 
vivant  était  encore  dans  son  esprit  le  souvenir  de 
cette  heure. 

—  J'ai  pensé  que  je  ne  vous  reverrais  jamais  ! 
Elle  se  tut.  Par  ces  quelques  mots  et  du  ton  dont 

elle  les  avait  prononcés,  Chayne  pouvait  recons- 
tituer la  terrible  scène  qui  avait  eu  lieu  entre 
Sylvia  et  son  père  dans  la  petite  pièce  du  fond  de 
la  maison  de  Hobart  Place.  Il  jeta  un  coup  d'œil 
autour  de  lui  dans  la  salle  illuminée,  écouta  le 
murmure  des  voix  légères,  indifférentes,  regarda 
le  jeu  des  physionomies  enjouées  et  des  yeux  bril- 
lants; et  il  y  avait  une  telle  discordance  entre 
leur  entourage  actuel  et  les  paroles  qu'il  venait 
d'entendre  qu'il  en  fut  bouleversé. 

—  Ma  bien-aimée,  je  vous  récompenserai  1  Ayez 
confiance  en  moi  !  Les  mauvaises  heures  sont  pas- 
sées. Je  veux  veiller  sur  vous  jusqu'à  ce  que  je 
connaisse,  sans  que  vous  ayez  la  peine  de  me  les 
dire,  toutes  vos  pensées,  tous  vos  désirs,  tous  vos 
besoins.  Fiez-vous  à  moi,  ma  bien-aimée  ! 
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—  De  tout  mon  cœur,  et  pour  tout  le  reste  de 
mon  existence,  répondit-elle  avec  un  sourire  de 
remercîment  pour  ses  paroles  aimantes. 

—  J'arrachais  à  mon  père,  continua-t-elle,  la 
promesse  que  chaque  semaine  il  m'écrirait  pour 
me  donner  des  nouvelles  de  M.  Hine  et  me  faire 
savoir  où  ils  étaient.  Ils  sont  partis  depuis  deux 
mois,  et  chaque  semaine  j'ai  eu  ma  lettre,  je  n'ai 
donc  aucune  inquiétude. 

Chayne  ne  la  contredit  pas,  mais  il  ne  fit  aucun 
geste  d'approbation. 

—  M.  Hine  est  sans  doute  très  riche,  dit-il,  d'un 
air  d'incertitude. 

—  Non,  répondit  Sylvia,  et  c'est  une  autre  cause 
de  tranquillité. 

Elle  choisissait  ses  paroles  comme  pour  éviter 
d'émettre  une  accusation  contre  son  père. 

— •  Un  moment  j'ai  pensé  qu'il  avait  de  la  for- 
tune, à  l'époque  où  le  capitaine  Barstow  lui  gagnait 
de  si  grosses  sommes.  Mais  lorsque  les  cartes  dis- 
parurent et  que  les  paris  furent  supprimés,  je 
me  demandai  quelle  pouvait  être  la  cause  de  ce 
revirement  et  voici  l'explication  qui  m'en  fut 
donnée.  Mon  père  avait  déjà  découvert  à  cette 
époque,  ce  que  je  n'ai  appris  que  tout  récemment- 
J'écrivis  au  grand-père  de  M.  Hine  lui  disant  que 
son  petit-fils  était  malade  et  lui  demandant  s'il 
ne  voulait  pas  l'envoyer  chercher  ce  qui,  à  mon 
avis,  était  la  meilleure  chose  à  faire. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  le  grand-père  me  répondit  brièvement 
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qu'il  ne  connaissait  pas  son  petits-fils  et  n'éprouvait 
nul  désir  de  faire  sa  connaissance,  qu'il  n'y  avait 
absolument  rien  de  commun  entre  eux.  Sa  lettre 
était  plutôt  revêche,  il  semblait  croire  que  j'avais 
jeté  mon  dévolu  sur  Walter  Hine,  expliqua-t-elle 
en  riant.  Il  ajoutait  que  bien  que  son  petit-fils 
dût  plus  tard  hériter  d'une  fortune,  il  ne  l'aurait 
qu'après  sa  mort  à  lui,  ce  qui  pourrait  encore  être 
dans  assez  longtemps  car  il  jouissait  d'une  santé 
excellente.  Vous  voyez  donc  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  grand  avantage  pour  personne,  et  elle  laissa 
la  phrase  inachevée. 

Mais  Chayne  pouvait  la  finir  :  personne  ne 
pouvait  avoir  avantage  à  la  mort  de  Hine.  Mais 
alors  pourquoi  la  cocaïne  ?  pourquoi  l'incident  de 
la  fenêtre  éclairée  ? 

—  Oui,  dit-il  perplexe,  ce  que  je  sais  personnel- 
lement corrobore  votre  récit.  Il  se  trouve  que 
mon  ami  John  Lattery,  qui  rencontra  la  mort 
en  Suisse,  était  aussi  apparenté  avec  Joseph  Hine, 
dont  il  aurait  également  hérité  ;  et  je  savais  par 
lui  que  le  vieillard  ne  voulait  pas  entendre  parler 
de  ses  héritiers.  Mais  Walter  Hine  avait  de  l'argent, 
certains  moyens,  en  tous  cas,  et  il  ne  gagnait  rien. 
D'où  venait  l'argent,  de  qui  le  recevait-il  ? 

Sylvia  secoua  la  tête. 

—  Je  l'ignore. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  fami'le,  pas  d'amis  ? 

—  Il  n'en  a  pas  qm  puissent  ou  veuillent  lui 
servir  une  pension. 

Chayne  s'arrêta  à  cette  question,  car  il  sentait 
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que  dans  la  réponse  gisait  l'explication  du  mystère, 
le  mot  de  l'énigme.  Si  quelqu'un  foiirnissait  de 
l'argent  à  Walter  Hine,  qui  n'en  recevait  certaine- 
ment ni  de  parents,  ni  d'amis,  ce  quelqu'un  avait 
évidemment  intérêt  à  agir  ainsi.  Le  problème 
consistait  donc  à  savoir  quel  pouvait  être  cet 
intérêt. 

—  Réfléchissez  !  ne  vous  a-t-il  jamais  parlé  de 
personne  ? 

Sylvia  fit  un  effort  de  mémoire. 

—  Non,  répondit-elle,  il  ne  parlait  jamais  de 
ses  affaires  particulières.  Il  nous  laissait  croire  qu'il 
recevait  une  pension  de  son  grand-père. 

—  Mais  votre  père  avait  reconnu  le  mensonge 
de  cette  allégation  quand  vous  étiez  en  Dorset- 
shire,  il  y  a  dix  mois,  alors  qu'il  arrêta  les  paris 
et  les  parties  de  cartes. 

—  Oui,  acquiesça  Sylvia  devenue  pensive.  Sou- 
dain sa  physionomie  s'éclaira. 

—  Attendez,  dit-elle,  je  me  souviens  d'un  matin 
où  M.  Hine  était  en  proie  à  une  grande  préoccu- 
pation, au  sujet  d'une  lettre  qu'il  avait  reçue,  à 
déjeuner,  du  capitaine  Barstow.  La  lettre  contenait 
une  phrase  que  M.  Hine  répétait  machinalement  : 
«  Comme  entre  gens  d'honneur.  »  Oui,  c'est  bien 
cela  !  car  je  me  rappelle  que  sur  le  moment  je  me 
demandais  ce  que  Barstow  pouvait  bien  avoir 
de  commun  avec  un  homme  d'honneur  ;  et  je 
m'étonnais  aussi  que  la  phrase  pût  troubler 
M.  Hine  à  un  tel  point.  Ce  matin-là,  M.  Hine  s'en 
alla  à  Londres. 
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—  Vraiment  ?  exclama  Chayne.  Entre  gens  d'hon- 
neur. Est-ce  que  Barstow  ne  lui  avait  pas  gagné 
de  l'argent  un  peu  avant  cela  ? 

—  Oui,  le  jour  où  vous  êtes  venu  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Ah,  oui  !  le  jour  des  sansonnets  !  s'écria 
Chajme  avec  surexcitation.  Nous  y  voilà.  Walter 
Hine  doit  de  l'argent  à  Barstow  et  ne  peut  le 
payer,  Barstow  lui  écrit  «  une  dette  d'honneur  entre 
gens  du  monde  !  »  on  peut  imaginer  la  lettre.  Hine 
part  pour  Londres,  Bon,  et  après  ? 

Sylvia  eut  un  brusque  sursaut. 

—  Mon  père  aussi  alla  à  Londres  deux  jours  plus 
tard  ! 

—  Êtes-vous  bien  sûre  de  cela  ? 

Il  semblait  à  Chayne  que  maintenant  ils  brûlaient. 

—  Absolument  certaine.  Car  je  me  souviens 
qu'à  son  retour  il  changea  de  manières.  Alors  com- 
mença ce  que  j'appelais  la  seconde  phase  du 
complot.  Les  cartes  furent  supprimées,  les  paris 
arrêtés,  et  M.  Parminter  fit  son  entrée  en  scène  avec 
la  cocaïne.  Je  me  rappelle  tout,  comme  si  c'était 
hier.  Car  j'ai  toujours  rapproché  ce  changement 
de  tactique  depuis  le  voyage  à  Londres  de  mon 
père.  Vous  êtes  venu  un  soir,  vous  en  souvenez- 
vous  ?  Vous  m'avez  trouvée  seule,  en  proie  aux 
plus  grandes  craintes.  Mon  père  et  Walter  Hine 
se  promenaient  bras-dessus  bras-dessous  dans  le 
jardin.  C'était  à  la  suite  de  ces  événements. 

—  Oui,  vous  étiez  effrayée  parce  que  ces  démons- 
trations d'amitié  manquaient  de  sincérité.  Main- 
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tenant  laissez-moi  iiiettie  un  peu  de  suite  dans 
tout  cela. 

Il  resta  absorbé  dans  ses  pensées  pendapt 
quelques  instants,  classant  les  événements  dans 
leur  ordre  de  succession  et  les  expliquant  l'un 
par  l'autre. 

—  Voici  les  conclusions  auxquelles  je  suis  amené, 
dit-il  enfin.  L'homme  de  Londres  qui  fournit 
l'argent  à  Walter  Hine  trouve  qu'il  en  dépense 
trop.  C'est  pourquoi  il  communique  avec  Garratt 
Skinner  dont  Walter  Hine  lui  a  probablement 
parlé.  Garratt  Skinner  se  rend  à  Londres,  a  une 
entrevue  où  l'on  arrête  un  plan  d'action  que 
Garratt  Skinner  se  charge  d'exécuter. 

Il  parlait  si  gravement  que  Sylvia  se  retourna 
anxieusement  vers  lui. 

—  Qu'en  concluez-vous  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  Que  nous  sommes  en  eaux  troubles  et  très 
profondes,  ma  chère,  répliqua-t-il,  sans  se  montrer 
plus  explicite.  Il  ne  conservait  pas  l'ombre  d'im 
doute  que  le  meurtre  de  Walter  Hine  n'eût  été 
concerté  entre  Garratt  Skinner  et  l'inconnu  de 
Londres.  Mais  de  même  que  Sylvia  avait  eu  la 
compassion  de  l'épargner  pendant  ces  derniers 
mois,  de  même  il  voulait  l'épargner  aujourd'hui, 
mais  pour  y  réussir,  afin  de  lui  éviter  une  honte  et 
une  détresse  encore  plus  grandes  que  celles  qu'elle 
avait  connues  jusqu'ici,  il  lui  fallait  continuer  son 
interrogatoire.  Il  lui  fallait  découvrir,  par  n'importe 
quel  moyen,  l'identité  de  l'inconnu  qui  jouait  un 
si  grand  rôle  dans  la  destinée  de  Walter  Hine. 
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—  Parmi  les  amis  de  votre  père,  y  en  a-t-il  un 
qui  soit  riche  ?  Qui  venait  chez  lui  ?  Quels  étaient 
s^s  compagnons  ordinaires  ? 

—  Il  venait  très  peu  de  monde  à  la  maison. 
Personne  de  ceux  que  nous  voyions  ne  répond  à 
notre  recherche.  Là-dessus,  elle  tressaillit.  Je  me 
demande...  fit-elle,  pensive,  et  alors  se  tournant 
vers  son  fiancé. 

—  Après  le  départ  de  mon  père,  j'ai  trouvé  un 
télégramme  dans  un  tiroir.  L'enveloppe  avait 
disparu,  il  n'y  avait  que  la  dépêche,  que  j'ouvris  ; 
elle  était  adressée  à  mon  père.  Je  me  rappelle 
sa  teneur  EUe  était  ainsi  conçue  : 

—  Qu'attendez-vous  ?  Dépêchez-vous  ! 

—  Était-ce  signé  ?  demanda  Chayne. 

—  Oui.  Jarvice,  répondit  Sylvia. 

—  Jarvice,  répéta  Chajnie  à  diverses  reprises, 
comme  s'il  eût  trouvé  quelque  chose  de  vaguement 
familier  dans  la  répétition  du  nom.  Quelle  était 
la  date  du  télégramme  ? 

— 'Il  avait  été  envoyé  un  mois  avant  que  je  ne 
le  trouve.  Je  le  replaçai  dans  le  tiroir. 

—  Qu'attendez-vous  ?  Dépêchez-vous  !  Jarvice, 
prononça  Chayne  avec  lenteur,  et  tout  à  coup  il  se 
rappela  où  et  quand  il  avait  déjà  rencontré  ce 
nom  de  Jarvice.  Son  visage  devint  très  grave. 

—  Tout  cela  est  bien  grave,  ma  chérie,  dit -il. 

Il  s'était  passé,  quelques  années  auparavant, 
une  aventure  fâcheuse  dans  son  régiment,  aventure 
dans  laquelle  les  principaux  personnages  étaient 
un  ofQcier  subalterne  et  un  usurier.  Ce  dernier 
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se  nommait  Jarvice,  et  la  rareté  même  du  nom 
le  rappelait  d'autant  plus  vivement  à  la  mémoire 
de  Cha^Tie.  Un  homme  de  cette  sorte  était  bien 
l'associé  probable  de  Garratt  Skinner.  Vue  sous  ce 
nouveau  jour,  Chayne  repassa  l'iiistoire  dans  son 
esprit.  Ses  déductions  se  trouvaient  renforcées  par 
le  fait  que  le  Jarvice  qui  avait  envoyé  la  dépêche 
était  Jarvice  l'usurier.  De  déduction  en  déduction, 
Chayne  était  amené  à  établir  les  faits  de  la  manière 
suivante  : 

<s  JâTYice,  pour  quelque  raison  encore  inexpliquée, 
sert  une  pension  à  Walter  Hine  ;  celui-ci  laisse 
entendre  que  l'argent  lui  vient  de  son  grand-père, 
dont  il  est  l'héritier  incontestable.  Sa  vanité  le 
pousse  à  en  augmenter  l'importance.  Il  tombe 
entre  les  mains  de  Garratt  Skinner,  qui  avec  l'aide 
de  Barstow  et  d'autres  complices,  s'empresse  de 
le  plumer.  Walter  Hine  perd  plus  qu'il  ne  possède 
et  s'adresse  à  Jarvice  pour  obtenir  d'autres  sub- 
sides. Jar\dce  tire  la  chose  au  clair,  et  au  lieu  de 
démasquer  Garratt  Skinner  et  de  dévoiler  l'escro- 
querie dont  Hine  est  la  victime  il  met  Garratt 
Skinner  dans  la  confidence.  Les  faits  qui  suivent 
s'expliquent  d'eux-mêmes  et  ce  que  put  être  l'entre- 
vue de  Londres  entre  M.  Jarvice  et  Garratt  Skinner. 
A  l'instigation  de  l'usurier,  le  plan  ayant  pour 
objet  de  dépouiller  Walter  Hine,  se  change  en  un 
complot  contre  sa  vie.  Deux  fois,  le  projet  criminel 
est  déjoué,  une  fois  par  moi  en  Dorsetshire,  une 
autre  fois  par  Sylvia,  & 

La  tragédie,  jusque-là,  se  déroulait  naturelle- 
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—  Parmi  les  amis  de  votre  père,  y  en  a-t-il  un 
qui  soit  riche  ?  Qui  venait  chez  lui  ?  Quels  étaient 
s^s  compagnons  ordinaires  ? 

—  Il  venait  très  peu  de  monde  à  la  maison. 
Personne  de  ceux  que  nous  voyions  ne  répond  à 
notre  recherche.  Là-dessus,  elle  tressaillit.  Je  me 
demande...  fit-elle,  pensive,  et  alors  se  tournant 
vers  son  fiancé. 

—  Après  le  départ  de  mon  père,  j'ai  trouvé  un 
télégramme  dans  un  tiroir.  L'enveloppe  avait 
disparu,  il  n'y  avait  que  la  dépêche,  que  j'ouvris  ; 
elle  était  adressée  à  mon  père.  Je  me  rappelle 
sa  teneur  Elle  était  ainsi  conçue  : 

—  Ou'attendez-vous  ?  Dépêchez-vous  ! 

—  Était-ce  signé  ?  demanda  Chayne. 

—  Oui.  Jarvice,  répondit  Sylvia. 

—  Jarvice,  répéta  Chayne  à  diverses  reprises, 
comme  s'il  eût  trouvé  quelque  chose  de  vaguement 
familier  dans  la  répétition  du  nom.  Quelle  était 
la  date  du  télégramme  ? 

—  Il  avait  été  envoyé  un  mois  avant  que  je  ne 
le  trouve.  Je  le  replaçai  dans  le  tiroir. 

—  Qu'attendez-vous  ?  Dépêchez-vous  !  Jarvice, 
prononça  Chayne  avec  lenteur,  et  tout  à  coup  il  se 
rappela  où  et  quand  il  avait  déjà  rencontré  ce 
nom  de  Jarvice.  Son  visage  devint  très  grave. 

—  Tout  cela  est  bien  grave,  ma  chérie,  dit -il. 

Il  s'était  passé,  quelques  années  auparavant, 
une  aventure  fâcheuse  dans  son  régiment,  aventure 
dans  laquelle  les  principaux  personnages  étaient 
un  of&cier  subalterne  et  un  usurier.  Ce  dernier 
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se  nommait  Jarvice,  et  la  rareté  même  du  nom 
le  rappelait  d'autant  plus  vivement  à  la  mémoire 
de  Chayne.  Un  hoimne  de  cette  sorte  était  bien 
l'associé  probable  de  Garratt  Skinner.  Vue  sous  ce 
nouveau  jour,  Chayne  repassa  l'histoire  dans  son 
esprit.  Ses  déductions  se  trouvaient  renforcées  par 
le  fait  que  le  Jarvice  qui  avait  envoyé  la  dépêche 
était  Jarvice  l'usurier.  De  déduction  en  déduction, 
Chayne  était  amené  à  établir  les  faits  de  la  manière 
suivante  : 

<i  Jarvice,  pour  quelque  raison  encore  inexpliquée, 
sert  une  pension  à  Walter  Hine  ;  celui-ci  laisse 
entendre  que  l'argent  lui  vient  de  son  grand-père, 
dont  il  est  l'héritier  incontestable.  Sa  vanité  le 
pousse  à  en  augmenter  l'importance.  Il  tombe 
entre  les  mains  de  Garratt  Skinner,  qui  avec  l'aide 
de  Barstow  et  d'autres  complices,  s'empresse  de 
le  plumer.  Walter  Hine  perd  plus  qu'il  ne  possède 
et  s'adresse  à  Jarvdce  pour  obtenir  d'autres  sub- 
sides. Jarv'ice  tire  la  chose  au  clair,  et  au  lieu  de 
démasquer  Garratt  Skinner  et  de  dévoiler  l'escro- 
querie dont  Hine  est  la  victime  il  met  Garratt 
Skinner  dans  la  confidence.  Les  faits  qui  suivent 
s'expliquent  d'eux-mêmes  et  ce  que  put  être  l'entre- 
vue de  Londres  entre  M.  Jarvice  et  Garratt  Skinner. 
A  l'instigation  de  l'usurier,  le  plan  ayant  pour 
objet  de  dépouiller  Walter  Hine,  se  change  en  un 
complot  contre  sa  vie.  Deux  fois,  le  projet  criminel 
est  déjoué,  une  fois  par  moi  en  Dorsetshire,  une 
autre  fois  par  Sylvia.  & 

La  tragédie,  jusque-là,  se  déroulait  naturelle- 


304  L'EAU  VIVE 

de  soleil  ;  et  si  elle  eût  eu  à  tracer  l'itinéraire  de 
son  père,  c'est  là  et  là  seulement  qu'elle  l'aurait 
envoyé. 

—  Vous  avez  peur,  Hilary.  Que  craignez-vous  ? 
Cha5aie  ne  répondit  pas  à  sa  question  :  il  voulait 

l'épargner,  comme  elle  l'avait  épargné.  Il  parla 
de  choses  et  autres.  Petit  à  petit  le  restaurant  ?e 
vida  et  les  garçons  commencèrent  à  éteindre  les  becs 
de  gaz  comme  pour  indiquer  à  ces  deux  retardataires 
que  l'heure  de  la  clôture  approchait.  Alors  dans  la 
demi-obscurité,  car  il  ne  restait  plus  qu'une  lumière 
assez  éloignée  de  leur  table.  Chaque  se  pencha 
vers  Sylvia,  assise  à  son  côté  : 

—  Vous  avez  été  heureuse  ce  soir  ? 

— ■  Oh  !  oui,  répondit-elle,  et  il  y  avait  une  vibra- 
tion si  joyeuse  dans  sa  voix  claire  et  profonde,  que 
le  chant  d'allégresse  de  son  cœur  s'y  trouvait  ex- 
primé. Ses  yeux  se  reposèrent  sur  lui  avec  une 
tendre  fierté.  • —  Un  homme  ne  peut  pas  comprendre 
jusqu'à  quel  point  je  suis  heureuse  ! 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  attendre  plus  long- 
temps, Sylvia,  dit-il.  Nous  avons  attendu  assez 
longtemps,  chérie  ;  nous  n'avons  que  nous  deux  à 
considérer.  Je  voudrais  que  notre  mariage  eût 
heu  le  plus  tôt  possible. 

—  Et  moi  aussi,  lui  répondit  Sylvia  très  simple- 
ment. 

—  Demain,  alors  !  Je  vais  me  procurer  im  permis 
spécial  et  prendre  toutes  les  dispositions  nécessaires. 
Nous  pourrons  partir  tout  de  suite  après  la  célé- 
bration. 
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Sylvia  eut  un  sourire  qui  s'épanouit  en  un  rire 
perlé. 

—  Où  irons-nous.  Hileiry  ?  s'écria-t-elle  ;  que  ce 
soit  dans  un  endroit  idéal. 

—  A  Chamonix,  répondit-il.  C'est  là  que  nous 
nous  sommes  rencontrés.  Il  ne  saurait  être  meilleur 
endroit.  Nous  irons  dire  à  votre  père  ce  que  nous 
avons  fait  et  de  là  nous  partirons  vers  les  hauteurs. 
La  chose  avait  été  bien  menée  ;  il  avait  parlé 
sans  éveiller  les  soupçons  de  Sylvia.  Elle  n'avait 
jamais  compris  l'épisode  de  la  fenêtre  ;  elle  ignorait 
que  son  père  fût  Gabriel  Strood,  dont  elle  avait 
lu  les  exploits  sur  les  Alpes  ;  elle  croyait  Walter 
Hine  à  l'abri  de  tout  danger.  Chayne,  d'un  autre  côté, 
savait  que  Walter  Hine  n'avait  jamais  été  exposé 
à  un  plus  grand  péril.  Il  fallait  partir  pour  Cha- 
monix et  emmener  Sylvia  avec  lui.  Car  il  serait 
peut-être  déjà  trop  tard  quand  ils  atteindraient 
Chamonix.  Il  y  aurait  peut-être  déjà  eu  de  la 
pubUcité,  des  enquêtes,  et  pour  Garratt  Skinner, 
la  ruine,  peut-être  pire  que  la  ruine.  Sylvia  vou- 
drait-elle laisser  son  fiancé  partager  le  déshonneur 
de  son  nom  ?  Il  savait  qu'à  aucun  prix  eUe  ne  le 
permettrait.  C'est  pourquoi  le  mariage  devait  se 
faire  immédiatement. 

—  Dites-moi,  dit-il  en  lui  jetant  son  manteau 
sur  les  épaules,  vous  avez  ce  télégramme  de 
Jarvice  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien,  observa-t-il,  il  pourra  nous  servir. 
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CHAPITRE    XXII 

UNE   SECONDE    VISITE   CHEZ  REVAILLOUD 

Ce  voyage  à  travers  la  France,  si  familier  à  Chayne, 
ne  lui  avait  jamais  paru  si  long.  Arriverait-il  à 
temps  ?  Ne  serait-il  pas  trop  tard  ?  Chaque  tour  de 
roue  scandait  la  question  en  un  rythme  incessant, 
mais  n'apportait  aucune  réponse.  Les  termes  de  la 
dépêche  de  Jarvice  étaient  toujours  présents  à 
son  esprit  et  plus  il  y  pensait,  plus  ils  prenaient 
ime  expression  sinistre.  «  Qu'attendez- vous  ?  Dé- 
pêchez-vous !  »  Une  fois  même,  pendant  que  le 
train  faisait  un  arrêt  d'une  longueur  inusitée,  il 
prononça  ces  mots  tout  haut,  et  regardant  vive- 
ment sa  femme  il  fut  effrayé  qu'elle  ne  l'eût 
entendu.  Mais  elle  n'avait  rien  entendu,  sa  pensée 
la  ramenait  à  son  premier  voyage  sur  cette  même 
ligne;  il  faisait  nuit  alors,  aujourd'hui  il  faisait 
jour.  La  dernière  fois  elle  était  réduite  à  chercher 
dans  ses  rêves  une  trêve  à  son  existence,  maintenant 
elle  ne  rêvait  plus,  la  réalité  avait  rendu  ses  songes 
ternes  et  incolores.  Aujourd'hui  le  sang  coulait 
vif  et  joyeux  dans  ses  veines,  et  en  la  contemplant 
calme  et  heureuse,  Chayne  priait  tout  bas  qu'ils 
n'arrivassent  pas  trop  tard  à  Chamonix.  Pour  lui 
comme  pour  elle,  Walter  était  im  simple  pantin,  une 
chose  sans  importance,  pourvu  qu'il  vécût,  mais 
encore  faUait-il  qu'il  vécût.  Sa  mort  était  la  menace 
suspendue  de  la  ruine  et  du  déshonneur,  et  puisque 
dès  le  commencement,  Sylvia  et  lui  s'étaient  partagé 
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—  ainsi  le  voulait-elle  —  l'effort  indispensable 
pour  sauver  son  existence,  il  ne  fallait  pas  qu'ils 
faillissent  dans  leur  entreprise. 

La  longue  et  chaude  journée  tirait  à  sa  fin,  et 
de  la  plate-forme,  à  l'extrémité  du  train  électrique, 
ils  voyaient  enfin  les  champs  de  neige  s'élever  vers 
les  pics  majestueux  et  les  flèches  empourprées  par 
les  lueurs  du  crépuscule  se  détacher  solitaires  et 
imposantes  sur  un  ciel  déjà  teinté  des  nuances  du 
couchant. 

—  Enfin  !  dit  Sylvia  avec  un  profond  soupir,  en 
resserrant  l'étreinte  de  sa  main  sur  le  bras  de  son 
mari.  Mais  la  pensée  de  Chayne  était  ailleurs, 
il  se  rappelait  certains  mots,  prononcés  dans  un 
jardin  du  Dorsetshire  par  un  homme  paresseuse- 
ment allongé  dans  un  hamac,  les  yeux  fixés  sur  le 
feuillage  qui  s'étendait  au-dessus  de  lui. 

«  Par  le  jour  le  plus  ensoleillé,  les  montagnes 
cachent  dans  leurs  replis  le  mystère  et  la  mort.  » 

—  Vous  savez  où  votre  père  est  descendu  ? 
demanda-t-il. 

—  Il  m'a  écrit  de  l'hôtel  de  l'Arve,  répondit 
Sylvia. 

—  Nous  nous  arrêterons  chez  Couttet,  et  nous 
irons  le  voir  ce  soir,  dit  Chayne,  et  effectivement, 
après  diner,  ils  traversèrent  la  petite  ville.  Mais 
à  l'hôtel  de  l'Arve,  ils  ne  rencontrèrent  ni  Garratt 
Skinner  ni  Walter  Hine. 

—  Ils  sont  partis  avant-hier,  leur  dit  le  pro- 
priétaire de  l'hôtel.  Ils  sont  toujours  en  expé- 
ditions. 
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Chayne  n'éprouva  aucun  soulagement  en  appre- 
nant que  Garratt  Skinner  et  son  ami  faisaient 
beaucoup  d'expéditions  d'où  l'un  et  l'autre  reve- 
naient sains  et  saufs.  Garratt  Skinner  n'était  pas 
homme  à  commettre  une  bévue,  et  quand  enfin  il 
reviendrait  seul  avec  l'histoire  plausible  d'un 
accident  qui  aurait  coûté  la  vie  à  son  ami,  il  ne 
viendrait  à  l'idée  de  personne  de  croire  qu'il  n'y  eût 
pas  là  simplement  une  catastrophe;  et  un  autre 
nom  à  ajouter  à  la  liste  funèbre  des  victimes  des 
Alpes  homicides. 

—  Pour  quelle  montagne  sont-ils  partis  ?  de- 
manda Chayne. 

—  La  montagne  n'est  pas  cette  fois  leur  but. 
Ils  traversent  le  col  du  Géant,  monsieur,  pour  aller 
à  Courmayeur.  Mais  après  cela,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'ils  feront. 

—  Oh,  ils  passeront  en  Italie,  dit  Chayne,  soulagé 
d'un  grand  poids.  Jusque-là  il  n'y  avait  pas  de 
danger.  Le  col  du  Géant,  cette  grande  passe  entre  la 
France  et  l'Italie,  dans  la  chaîne  du  mont  Blanc, 
est  presque  une  grande  route.  Il  y  aurait  trop  de 
monde  dehors,  parmi  ses  séracs  de  glace,  dans  ces 
jours  d'été,  pour  accomplir  un  acte  qui  demandait 
la  solitude  et  le  mystère. 

—  Quand  les  attendez-vous  ? 

—  Dans  cinq  jours,  monsieur,  pas  avant.  Cette 
réponse  raviva  les  craintes  de  Chajoie,  car  il  était 
évident  que  l'expédition  ne  devait  pas  se  contenter 
du  passage  du  Col  du  Géant.  Il  y  aurait  une  suite, 
peut-être  quelque  hasardeuse  ascension,  quelque 
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expédition,   en   tous  cas,   dont   Garratt   Skinner 
n'avait  pas  jugé  à  propos  de  parler. 

—  Je  suppose  qu'ils  ont  pris  des  guides,  dit 
Chayne. 

—  Un  guide,  monsieur,  et  un  porteur.  Monsieur 
n'a  pas  besoin  de  s'inquiéter,  car  monsieur  Skinner 
est  un  excellent  alpiniste. 

—  Mon  père  !  s'écria  Sylvia  étonnée.  Je  ne 
l'aurais  jamais  cru. 

—  Quel  guide  ont-ils  pris  avec  eux  ?  demanda 
Chajme. 

—  Pierre  Delouvain. 

A  ce  nom,  les  craintes  de  Chayne  se  dissipèrent 
un  peu  ;  il  se  retourna  vers  Sylvia. 

—  C'est  un  nom  bien  connu,  ma  chérie.  Je  ne 
suis  jamais  sorti  avec  lui,  mais  je  le  connais  de 
réputation.  C'est  un  homme  prudent,  aussi  prudent 
qu'avisé.  Il  ne  voudrait  pas  courir  le  moindre  ris- 
que. 

Le  nom  du  guide  lui  apportait  vraiment  un  plus 
grand  soulagement  que  ses  paroles  ne  l'exprimaient. 
La  simple  présence  de  Delouvain  était  assez  pour 
empêcher  la  perpétration  d'un  crime.  Sa  grande 
force  ne  serait  pas  réquisitionnée  pour  l'en  em- 
pêcher, car  il  serait  là  plus  tard,  pour  porter 
témoignage.  Chayne  était  débarrassé  des  craintes 
qui  l'obsédaient  depuis  deux  jours.  Peut-être, 
après  tout,  Sylvia  avait-elle  raison  et  le  complot 
était-il  définitivement  abandonné. 

Chayne  connaissait  très  bien  la  sincérité  et  la 
profondeur  de  la  passion  de  Garratt  Skinner  pour 
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la  montagne.  Peut-être  n'était-il  venu  à  Chamonix 
que  pour  la  satisfaire.  Peut-être  un  jour,  du  train 
dans  lequel  il  voyageait  au  nord  de  l'Italie,  avait-il 
de  la  portière,  aperçu  les  pentes  du  mont  Rosa, 
blanches  dans  le  soleil,  d'une  blancheur  veloutée, 
et  les  vingt  années  passées  étaient-elles  tombées 
comme  un  manteau  que  l'on  dépouille,  et,  par  des 
chaînes  invisibles,  s'était-il  senti  attiré  de  nouveau 
vers  les  hauts  plateaux  qui  avaient  servi  de 
témoins  aux  ébats  de  sa  jeunesse. 

Chayne  pouvait  croire  à  cette  éventualité, 
et,  déchargé  de  ses  soucis,  il  retourna  avec  Sylvia 
vers  le  petit  square  au  centre  de  la  ville.  La  nuit 
était  venue,  et  tous  deux  s'arrêtèrent  comme 
d'un  commun  accord  et  jetèrent  un  regard  à  la 
massive  barrière  de  montagnes.  Les  pics  se  dres- 
saient aigus  contre  le  ciel  pur  et  sombre,  les  pentes 
de  neige  brillaient  confusément  comme  une  pâle 
brume,  et  à  une  distance  incroyable,  à  une  hauteur 
incalculable,  sous  l'étoile  scintillante,  brillait  une 
blancheur  confuse  et  arrondie,  la  calotte  neigeuse 
du  mont  Blanc. 

—  Il  y  a  un  an  !  dit  Sylvia,  poussant  un  profond 
soupir  en  se  souvenant  des  heures  si  sombres  qui, 
pendant  ces  douze  mois,  avaient  rempli  sa  vie. 

—  Oui,  il  y  a  un  an,  nous  étions  ici,  dit 
Chayne. 

Le  petit  square  était  plein  de  monde,  les  hôtels 
et  les  maisons  étaient  brillamment  éclairés,  et  ça 
et  là  les  accents  mélodieux  d'orchestres  jouant  les 
airs  de  danse  du  jour  flottaient  dans  l'atmosphère. 
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—  Voyez-vous,  Sylvia,  le  café  en  bas  de  la  rue, 
près  du  pont  ? 

—  Oui. 

—  Il  y  a  un  an,  par  une  nuit  semblable  â  celle-ci, 
j'étais  assis  là,  avec  mon  guide,  Michel  Revailloud. 
Je  devais,  le  lendemain,  traverser  le  col  Dolent.  Lui, 
il  avait  fait  sa  dernière  ascension  ;  nous  n'étions 
pas  bien  gais.  Il  me  fit  en  guise  d'adieu  un  ca- 
deau... il  me  communiqua  un  brin  de  la  philosophie 
qu'il  a  tirée  de  sa  longue  vie.  «  Ayez  bien  soin,  me 
dit-il,  lorsque  la  vieillesse  arrivera,  d'avoir  quel- 
qu'un avec  qui  partager  vos  souvenirs  ;  —  quand 
à  la  fin  de  votre  voyage  vous  rentrerez  à  la  maison, 
assurez- vous  d'avoir  quelqu'un  qui  vous  attende 
dans  la  chambre,  et  que  la  lampe  soit  allumée  ». 

Sylvia  pressa  contre  son  cœur  la  main  qu'il 
avait  glissée  sous  son  bras. 

—  Il  fit  plus  que  de  me  donner  un  avis,  continua 
Chayne,  car  en  rentrant  à  sa  chaumière  dans  le 
hameau  des  Praz-Conduits,  de  l'autre  côté  des 
champs,  il  passa  devant  l'hôtel  Couttet  et  vous 
vit  svu:  le  perron,  parlant  à  un  guide  qu'il  connais- 
sait. Vous  faisiez  vos  arrangements  pour  monter 
au  Charmoz,  et  il  vous  en  dissuada. 

—  En  effet. 

—  Il  réussit  à  vous  convaincre  que  votre  pre- 
mière ascension  devait  être  celle  de  l'Aiguille 
d'Argentière.  Il  vous  donna  sans  doute  beaucoup 
d'excellentes  raisons,  mais  il  ne  vous  dit  pas  celle 
qu'il  avait  dans  l'esprit. 

Sylvia  regarda  son  mari  avec  surprise. 
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—  Il  vous  envoya  à  l'Aiguille  d'Argentière  parce 
qu'il  savait  qu'ainsi,  vous  et  moi,  nous  nous  ren- 
contrerions au  chalet  de  Lognan. 

—  Mais  il  ne  m'avait  jamais  parlé  avant  ce 
soir-là,  exclama  Sylvia. 

—  Cependant  il  vous  avait  remarquée.  Quand 
j'étais  parti  à  la  recherche  de  mon  ami  Lattery, 
vous  étiez  sur  le  perron  de  l'hôtel,  et  vous  m'aviez 
dit  :  «  Je  suis  bien  peinée.  »  Michel  vous  avait  en- 
tendu et  le  même  soir,  il  me  parla  de  vous.  Il  avait 
dans  l'idée  que  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre. 

Sylvia  se  reporta  à  la  nuit  qui  avait  précédé  sa 
première  ascension.  Elle  se  représenta  le  vieux 
guide  descendant  la  rue  étroite  et  passant  de  l'ob- 
scurité dans  la  lumière  de  la  lampe  qui  surmontait 
la  porte  d'entrée.  Elle  se  rappela  comment  il  s'était 
arrêté  en  la  voyant  et  avec  quelle  diplomatie  il 
lui  avait  parlé.  Il  avait  souhaité  que  son  premier 
pas  sur  son  premier  sommet  apportât  à  ses  yeu.x 
et  à  son  âme  une  révélation  que  la  suite  des  années 
ne  pût  jamais  altérer.  C'était  son  argument  et 
c'était  justement  le  seul  qui  pouvait  la  décider. 

—  C'était  donc  son  œuvre,  s'écria-t-elle,  en 
riant  et  tout  à  coup,  redevenue  sérieuse,  elle  s'ar- 
rêta, avec  complaisance,  comme  le  font  les  amou- 
reux, sur  le  petit  incident  qui  les  avait  rapprochés, 
et  qui  aurait  si  bien  pu  ne  pas  se  produire.  Un  guide 
inconnu  lui  parle  devant  une  porte,  et  voilà  que 
pour  elle,  le  monde  entier  est  changé,  les  années 
sombres  sont  passées,  le  sentier  qu'elle  suivait 
s'élargit  en  une  grande  route  ;  elle  ne  marche  plus 
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solitaire.  Quoi  que  l'avenir  lui  réserve,  elle  ne  sera 
pas  seule.  Et  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  lumière  au- 
dessus  de  la  porte  !  Et  si  elle  ne  s'était  pas  trouvée 
sous  cette  lampe  !  Et  si  le  guide  avait  passé  cinq 
minutes  plus  tôt  ou  cinq  minutes  plus  tard  ! 

—  Oh,  Hilary  !  s'écria-t-elle,  s'empressant  d'écar- 
ter cette  pensée. 

—  Je  me  disais,  dit-il,  que  si  vous  n'étiez  pas 
trop  fatiguée,  nous  pourrions  couper  à  travers  les 
champs  pour  gagner  la  maison  de  Michel.  Il  serait, 
j'en  suis  sûr,  bien  heureux  de  nous  voir. 

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  frappaient  à  la 
porte  de  la  chaumière.  Michel  Revailloud  ouvrit 
lui-même  et  resta  un  moment  immobile,  essayant 
de  reconnaître  les  silhouettes  inconnues  qui  se 
tenaient  dans  l'obscurité  de  la  route. 

—  C'est  moi,  Michel,  dit  Chayne,  et  au  son  de  sa 
voix,  le  vieux  guide  l'attira,  avec  une  exclamation 
de  bienvenue,  dans  sa  pauvre  demeure. 

—  Vous  voilà  donc  revenu  à  Chamonix,  monsieur, 
ah  !  c'est  bon.  Et  il  considérait  son  «  monsieur  » 
des  pieds  à  la  tête  tout  en  lui  serrant  chaudement 
la  main.  —  Ah,  vous  voilà  revenu  ! 

—  Et  pas  seul,  Michel,  dit  Chayne. 
Revailloud  se  retourna  vers  la  porte  et  vit  Sylvia 

qui  s'y  tenait  immobile.  Elle  était  sur  le  seuil  et 
la  liunière  arrivait  jusqu'à  elle.  Sylvia  entra  dans 
la  chambre  au  plafond  bas.  C'était  une  grande 
pièce  longue  et  nue,  avec  des  solives  apparentes,  et 
comme  elle  n'était  éclairée  que  par  une  lampe  à 
huile,   elle  était   pleine  d'ombres.   Aux   yeux    de 
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Chayne,  elle  avait  une  apparence  désolée,  lugubre. 
Il  pensait  à  sa  maison  en  Sussex,  et  à  la  soirée  qu'il 
y  avait  passée,  trouvant  sa  demeure  tout  aussi 
solitaire.  Il  sentit  à  ce  moment,  peut-être  plus  qu'à 
tout  autre,  la  valeur  du  grand  prix  qu'il  avait  ob- 
tenu. Il  prit  la  main  de  sa  femme,  et  se  tournant 
vers  IVOchel,  il  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  mariés,  Michel.  Nous  sommes 
arrivés  à  Chamonix  ce  soir  et  vous  êtes  le  premier 
de  nos  amis  à  connaître  notre  mariage. 

Le  visage  de  Michel  s'éclaira.  Il  regarda  ses  visi- 
teurs l'un  après  l'autre  avec  un  hochement  de  tête, 
puis  il  se  moucha  bruyamment. 

—  Mais  je  vous  laisse  debout  !  s'écria-t-il  d'une 
voix  qui  tremblait  légèrement  et  il  s'empressa  de 
leur  approcher  des  chaises  ;  il  s'arrêta  tout  à  coup 
et  venant  à  Sylvia  il  lui  tendit  gravement  sa  grosse 
main  dans  laquelle  elle  s'empressa  de  placer  la  sienne. 

—  Madame,  je  ne  chercherai  pas  à  cacher  que 
je  suis  grandement  ému.  Cet  événement  est  une 
grande  joie  pour  moi,  ajouta-t-il  avec  simplicité. 

Il  ne  fit  aucun  effort  pour  dissimuler  les  larmes 
qui  remplissaient  ses  yeux,  ni  pour  cacher  le  trem- 
blement de  sa  voix,  —  J'en  suis  très  heureux  pour 
monsieur  Chayne.  Je  le  connais  bien,  lui.  Nous 
sommes  de  grands  amis  depuis  bon  nombre  d'an- 
nées, madame. 

—  Je  le  sais,  Michel,  répondit-elle. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  puis  ajouter  avec  con- 
fiance que  je  me  réjouis  pour  vous.  J'en  suis  content 
pour  moi  aussi. 
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—  Il  y  a  un  moment,  j'étais  assis  solitaire  à  cette 
place,  maintenant  vous  êtes  là  tous  deux,  réunis. 
Madame,  c'est  une  bonne  pensée  qui  vous  a  amenés 
ici,  chez  moi,  ensemble. 

—  Et  chez  qui  aurions-nous  pu  aller  ?  demanda 
Sylvia  avec  un  sourire,  puisque  c'est  vous,  Michel, 
qui  n'avez  pas  voulu  me  laisser  faire  l'ascension  des 
Charmoz  comme  j'en  avais  l'intention. 

Michel  resta  un  moment  sans  pouvoir  parler, 
puis  les  rides  de  son  visage  hâlé  s'accentuèrent  encore 
davantage  et  il  eut  un  rire  silencieux  et  réjouissant. 

—  Puisque  ma  petite  diplomatie  a  si  bien  réussi, 
madame,  je  ne  le  nierai  pas.  Depuis  le  moment 
où  j'entendis  votre  petite  voix  si  douce  dire  sur 
le  perron  de  l'hôtel  :  «  Je  suis  peinée  &  à  mon  patron 
lorsqu'il  était  si  malheureux  et  que  je  vis  votre 
visage  trop  pensif  pour  un  être  aussi  jeune, 
j'ai  pensé  que  ce  serait  une  bien  belle  chose  de 
vous  voir  réunis.  Qu'est-ce  que  la  soHtude,  pour 
la  jeunesse?  Vous  mettez  votre  chapeau,  votre 
manteau,  et  vous  sortez.  Mais  quand  vient  l'âge, 
que  vos  habitudes  sont  réglées,  et  que  vous  n'éprou- 
vez plus  le  besoin  de  sortir  le  soir  chercher  de  la 
compagnie,  c'est  alors  qu'il  est  bon  d'avoir  un 
compagnon.  Et  il  est  bon  de  choisir  ce  compagnon 
pendant  votre  jeunesse,  madame,  pour  avoir  beau- 
coup de  souvenirs  à  vous  rappeler  l'un  à  l'autre, 
quand  tout  ce  qui  reste  de  bon  dans  la  vie  se  résume 
principalement  dans  les  souvenirs. 

Il  fit  asseoir  ses  visiteurs,  alla  chercher  une  bou- 
teille de  vin  et  leur  fit  les  honneurs  de  chez  lui,  avec 
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l'aisance  et  le  naturel  de  l'homme  de  bonnes  maniè- 
res qu'il  était  véritablement.  Il  sembla  à  Chayne 
que  son  ^ide  avait  encore  vieilli,  que  sa  démarche 
s'était  s'alourdie  et  que  sa  vue  était  un  peu  moins 
bonne  que  l'année  précédente.  Mais  en  revanche,  ce 
soir-là,  il  retrouva  tout  l'enjouement  et  la  bonne 
humeur  de  sa  jeunesse.  Il  parla  des  exploits  d'au- 
trefois sur  les  pics  vierges,  il  apporta  son  livre  de 
guide,  dans  lequel  ces  «  messieurs  o  avaient  écrit 
leurs  noms  et  les  dates  de  leurs  ascensions,  et  les 
photographies  qu'ils  lui  avaient  envoyées. 

—  Il  y  a  là  beaucoup  d'hommes  devenus  fameux, 
madame,  dit-il  avec  orgueil,  avec  lesquels  j'ai 
eu  la  bonne  fortime  de  faire  des  ascensions,  alors 
qu'eux  et  moi,  et  les  Alpes  aussi,  étions  tous  plus 
jeunes.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  ces  célébrités 
qui  sont  intéressantes.  Regardez,  madame,  voici 
l'ami  de  votre  mari,  monsieur  Lattery,  un  alpiniste 
remarquable  quoique  pas  toujours  bien  ferme  sur 
la  glace. 

—  Vous  direz  donc  toujours  cela,  Michel,  pro- 
testa Chayne.  Je  n'ai  jamais  vu  homme  aussi  têtu 
que  vous. 

Michel  Revailloud  sourit  et  s 'adressant  à  Sylvia  : 

—  Je  savais  bien  que  votre  mari  allait  m'attra- 
per...  Ne  dites  jamais  un  mot  contre  monsieur 
Lattery  si  vous  voulez  rester  amie  avec  monsieur 
Chayne.  Voyez,  je  vous  donne  un  bon  conseil  en 
retour  de  la  bonté  que  vous  avez  eue  de  rendre  visite 
à  un  vieillard.  Malgré  tout,  continua-t-il  en  bais- 
sant la  voix,  comme  s'il  prétendait  parler  en  confi- 
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dence  et  en  hochant  la  tête,  c'est  \a-ai,  monsieur 
Latteryn'avait  pas  toujours  le  pied  sûrquand  il  était 
STir  la  glace.  Et  voici,  madame,  le  portrait  d'un 
homme  dont  vous  avez  entendu  le  nom  à  Londres, 
le  professeur  Kenyon. 

Sylvia  qui  était  occupée  à  feuilleter  le  petit  livre 
du  guide,  jeta  un  coup  d'œil  à  la  photographie. 

—  Ce  portrait  date  de  loin,  dit -elle, 

—  Il  remonte  à  vingt  ou  \ingt-cinq  ans,  dit  Mi- 
chel avec  un  geste  des  épaules,  quand,  lui  et  moi, 
ainsi  que  les  Alpes,  nous  étions  jeunes. 

Chayne  regarda  vivement  les  photographies 
éparses  sur  la  table.  Si  le  portrait  de  Kenyon  se 
trouvait  parmi  le  petit  trésor  de  Revailloud,  il 
pouvait  s'en  trouver  aussi  im  autre  qu'il  n'avait 
nul  désir  que  sa  femme  vît,  celui  du  camarade  qui 
avait  accompagné  le  professeur  dans  ses  ascensions 
et  qui  avait  été  le  «  John  Lattery  »  de  Kenyon.  Il  se 
pouvait  qu'il  y  eût  là  aussi  le  groupe  pris  à  Zermatt 
devant  l'hôtel  du  mont  Rosa,  qu'il  avait  vu  chez 
Kenyon.  Heureusement,  Sylvia  était  absorbée 
dans  le  petit  livre  de  Michel. 


CHAPITRE  XXIII 

LE    «FUHRBUCH»    DE    MICHEL    REVAH^LOUD 

Le  livre  était  pour  elle  d'un  intérêt  beaucoup 
plus  palpitant  que  tous  les  portraits  des  plus  fa- 
meux alpinistes.  Ce  livre  avait  un  quelque  chose 
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de  romanesque,  un  attrait  presque  magique.  Ce 
n'était  qu'un  simple  carnet,  aux  pages  rayées  de 
bleu,  et  à  la  couverture  de  cuir  rouge  bmn,  salie 
par  un  long  usage,  facile  à  glisser  dans  une  poche 
sans  qu'il  puisse  y  être  remarqué.  Mais  il  remon- 
tait aux  premiers  jours  de  l'alpinisme,  quand 
les  passes  elles-mêmes  n'étaient  pas  toutes  dé- 
couvertes et  que  beaucoup  n'avaient  jamais  été 
franchies,  quand  la  position  de  pics  mystérieux 
était  gravement  assignée  sur  des  cartes  qui  n'en 
indiquaient  que  la  hauteur  approximative,  à 
l'époque  éloignée  où  la  simple  ascension  de  la 
jeune  fille  d'aujourd'hui  était  l'exploit  difficile 
de  l'explorateur  aguerri.  C'était  le  commencement 
du  livre  qu'elle  feuilletait.  Elle  y  retrouvait  les 
premières  ascensions  dont  la  lecture  avait  fait 
battre  son  cœur,  ascensions  renommées  depuis, 
mais  simplement  enregistrées  dans  cet  humble 
livret,  de  l'écriture  de  ceux  qui  les  avaient  accom- 
plies, avec  les  dates,  les  heures  de  départ  et  de 
retour,  un  mot  ou  deux  peut-être  sur  l'état  de  la 
neige,  un  tribut  cordial  à  Michel  Revailloud,  et  la 
signature.  Les  mêmes  noms  revenaient  année 
après  année,  et  souvent  la  même  main  notait  une 
année  après  l'autre  les  tentatives  effectuées  sur  un 
pinacle  particulier,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  quinze 
ou  seize  échecs  peut-être,  la  température,  la  neige  et 
la  détermination  des  explorateurs  se  fussent  réunis 
pour  que  le  sommet  fût  conquis. 

—  Ah  !  c'étaient  les  grands  jom's,  s'écria  Sylvia, 
Michel,  vous  devez  être  fier  de  ce  livre. 
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—  J'y  attache  une  grande  valeur,  madame,  dit -il, 
souriant  de  son  enthousiasme.  Après  tout,  Michel 
n'était  qu'un  pauvre  être  humain  ;  et  la  vue  d'une 
jeune  femme  avec  un  charmant  \dsage  le  regardant 
avec  de  grands  yeux  pleins  d'admiration,  et  lui 
parlant  d'une  voix  presque  respectueuse,  était  la 
flatterie  dans  sa  forme  la  plus  agréable. 

—  Oui,  on  m'en  a  offert  \m  grand  prix,  des 
Américains,  et  d'autres  encore.  Mais  je  ne  veux 
pas  m'en  séparer.  C'est  à  moi,  c'est  ma  vie.  Et 
quand  je  suis  porté  à  la  mélancolie  comme  c'est 
le  sort  des  vieux,  et  à  me  plaindre  que  mes  os  me 
font  trop  souffrir,  je  n'ai  qu'à  tourner  les  pages  de 
ce  livre  pour  comprendie  que  mes  plaintes  sont 
inexcusables.  Car  j'ai  la  preuve  ici,  que  ma  vie  a 
été  vraiment  enviable.  Non,  pour  rien  au  monde,  je 
ne  voudrais  me  séparer  de  mon  livre. 

Sylvia  tournait  lentement  les  pages,  nommant 
tantôt  une  montagne  tantôt  une  autre,  et  faisant 
de  temps  à  autre  une  question  sur  quelque  point 
d'rme  ascension  qu'elle  se  rappelait  avoir  lue  et 
dont  la  narration  ne  lui  avait  pas  semblé  claire. 
Tout  à  coup  un  cri  de  surprise  s'échappa  de  ses 
lèvres. 

Chayne  venait  de  s'assurer  que  le  portrait  de 
Gabriel  Strood  n'était  pas  parmi  ceux  qui  étaient 
étendus  sur  la  table. 

—  Qu'avez-vous,  madame  ?  demanda  Michel. 
Sylvia  ne  répondit  pas,  mais  restait  stupéfiée, 

les  yeux  fixés  sur  la  page  ouverte.  Chayne  vit  la 
page  qu'elle  lisait  et  devina  que  le  soin  qu'il  avait 
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pris  pour  lui  éviter  la  vue  du  portrait  de  son  père 
avait  été  inutile.  Il  fit  le  tour  de  la  table  et  venant 
se  placer  derrière  elle,  il  regarda  par-dessus  son 
épaule.  Sur  la  page  il  y  avait  une  signature  :  Ga- 
briel Strood,  et  cette  signature  était  de  la  même 
écriture  que  celle  de  son  père. 

Sylvia  releva  son  visage  vers  celui  d'Hilary,  et 
avant  qu'elle  pût  formuler  la  question  qu'elle 
avait  sur  les  lèvres,  il  répondit  tranquillement  avec 
un  signe  de  tête  : 

—  Oui,  c'est  ainsi. 

—  Vous  le  saviez  ? 

—  Oui,  depuis  longtemps  déjà. 

Sylvia  était  absolument  abasourdie,  et  pourtant 
il  n'y  avait  pas  le  moindre  doute  dans  son  esprit. 
Gabriel  Strood,  dont  elle  avait  fait  son  héros, 
dont  eUe  connaissait  presque  par  cœur  tous 
les  exploits,  souffrait  d'un  défaut  physique  qui 
aurait  retenu  le  plus  enragé  excursionniste  au 
pied  de  la  montagne.  C'est  précisément  parce 
qu'il  avait  surmonté  cette  incapacité  physique 
qu'elle  l'avait  placé  si  haut  dans  son  estime 
Et  elle  se  souvenait  fort  bien  du  jour  où  son  père 
ayant  parcouru  à  pied  les  Downs  de  Dorchester 
en  était  revenu  boitant  et  que,  malgré  sa  claudi- 
cation, il  avait  de  beaucoup  dépassé  ses  compa- 
gnons. D'autres  détails  lui  revenaient  à  la  mémoire. 
Elle  l'avait  trouvé  plongé  dans  la  lecture  des  Alpes 
en  1864,  et  il  avait  essayé  de  lui  cacher  le  titre  de 
l'ouvrage.  A  leur  première  entrevue,  il  l'avait  im- 
médiatement comprise  quand  elle  lui  avait  parlé  de 
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l'émotion  que  sa  première  ascension  avait  éveillée 
en  elle.  Et  avant  cela,  le  guide  ne  lui  avait-il  pas 
crié  :  «  Vous  me  rappelez  Gabriel  Strood.  »  Elle 
avait  reçu  de  lui  en  héritage  son  amour  pour  les 
Alpes,  où  elle  avait  apporté  une  science  instinctive. 
Sa  première  impression  fut  un  sentiment  d'orgueil 
pour  son  père,  puis  des  doutes  commencèrent  à 
prendre  forme  dans  son  esprit.  Il  se  faisait  appeler 
Garratt  Skinner. 

—  Pourquoi  ?  mais  pourquoi  cela  ?  s'écriait- 
elle,  et  Chayne,  toujours  appuyé  au  dossier  de  sa 
chaise,  lui  pressa  le  bras  en  lui  recommandant  le 
silence.  —  Je  vous  le  dirai  plus  tard,  lui  dit-il 
doucement,  mais  tout  à  coup  il  se  redressa.  Son 
mouvement  avait  été  brusque  comme  celui  d'un 
homme  qui  reçoit  un  choc  inattendu  ;  il  était 
plus  saisi  encore  que  Sylvia  ne  l'avait  été  à  la  vue 
de  l'écriture  de  son  père.  Elle  le  regarda  en  face. 
Ses  yeux  étaient  rivés  sur  la  page  ouverte  du  livret 
de  Michel  ;  elle  n'y  voyait  rien  qui  pût  le  troubler 
à  un  tel  point.  Au-dessus  de  la  signature  de  Gabriel 
Strood  il  y  avait  ces  mots  écrits  de  sa  main,  rien 
de  plus  :  «  !\Iont  Blanc  par  la  route  de  la  Brenva. 
Juillet  1868  ». 

Et  pourtant  c'était  cette  phrase  qui  avait  donné 
un  tel  choc  à  Hilary.  Gabriel  Strood  avait,  à  cette 
époque,  gravi  le  mont  Blanc  par  le  versant  italien, 
partant  du  glacier  pour  atteindre  le  sommet  du  grand 
contrefort  de  rochers,  puis  ayant  rampé  sur  cette 
fameuse  arête  de  glace  connue  du  monde  entier, 
mince  comme  une  lame  de  couteau,  des  deux  côtés 
II 
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aussi  à  pic  qu'un  mur,  de  là  il  s'était  élevé  sur  le 
flanc  éloigné,  au-dessus  de  la  crête  de  glace,  jus- 
qu'aux glaciers  suspendus  et  aux  pentes  de  glace, 
au  sommet  du  Corridor.  Du  versant  italien  de  la 
chaîne  du  mont  Blanc  !  Et  avant-hier,  Gabriel 
Strood  avait  passé  sur  le  territoire  italien,  avec 
Walter  Hine,  pour  quelque  expédition  qui  leur 
prendrait  cinq  jours,  cinq  jours  au  moins. 

C'était  à  l'ascension  du  mont  Blanc  par  la  Bren- 
va  que  Garratt  Skinner  conduisait  Walter  Hine  ! 
Cette  pensée  traversa  l'esprit  de  Chayne,  rapide 
et  convaincante  comme  une  intuition.  Chayne 
était  fixé.  La  route  de  la  Brenva  !  C'était  à  cette 
ascension  que  l'esprit  de  Garratt  Skinner  revenait 
incessamment  pendant  cet  après-midi  d'été  dans 
le  jardin  du  Dorsetshire,  quand,  mettant  de  côté 
sa  réserve,  il  en  était  venu  à  causer  amicalement  de 
la  passion  qui  leur  était  à  tous  deux  commune. 
Chayne  rapprocha  les  faits  et  ils  concordaient  abso- 
lument avec  ses  conjectures  :  Garratt  Skinner  était 
parti  deux  jours  auparavant  pour  traverser  le  col 
du  Géant.  Selon  toute  vraisemblance  il  passerait 
la  nuit  dans  la  hutte  sur  le  col  et  descendrait  le 
matin  suivant  à  Courmayeur  prendre  ses  disposi- 
tions pour  l'ascension  de  la  Brenva.  Le  troisième 
jour  —  aujourd'hui  —  il  partirait  avec  Walter 
Hine  pour  coucher  au  gîte  ménagé  sur  les  rochers 
dans  la  baie  à  la  droite  de  la  grande  cascade  de 
glace  du  glacier  de  la  Brenva.  Demain,  il  franchirait 
le  contrefort,  traverserait  l'arête  de  glace  avec 
Walter    Hine,    peut-être...    oui,    seulement    peut- 
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être,  et  à  cette  pensée  le  cœur  de  Chayne  s'arrêta 
de  battre.  Et  même  s'il  y  réussissait,  il  y  avait  en- 
core les  glaces  à  pic  surplombant  au-dessus,  et  un 
autre  jour  s'écoulerait  sans  que  son  absence  éveil- 
lât aucune  alarme.  Sans  aucun  doute  c'est  la  route 
de  la  Brenva  que  Garratt  Skinner  devait  avoir 
prise. 

Il  est  vrai  que  Garratt  Skinner  lui-même  cour- 
rait un  grand  risque  dans  cette  expédition  aven- 
tureuse. Mais  Chayne  connaissait  assez  l'homme 
pour  être  certain  que  le  danger  personnel  à  courir 
ne  le  ferait  pas  hésiter  un  moment.  L'audace 
même  de  l'exploit  dévoilait  Gabriel  Strood.  De 
plus,  il  n'y  aurait  pas  de  troupes  d'excursionnistes 
sur  l'arête  de  la  Brenva  pour  surveiller  leurs  mouve- 
ments. Autant  que  Chayne  pouvait  en  juger,  il  ne 
restait  qu'un  fait  qui  pût  sembler  discréditer  son 
inspiration  :  c'était  la  présence  d'un  guide. 

—  Connaissez-vous  un  guide  du  nom  de  Delou- 
vain,  Michel  ? 

—  Oui,  en  vérité  !  C'est  un  nom  bien  connu, 
monsieur,  et  porté  par  un  homme  qui  y  fait  hon- 
neur. 

—  C'est  bien  ce  que  je  croyais,  dit  Chayne,  Pierre 
Delouvain. 

Mais  Michel  eut  un  rire  de  dérision  et,  d'un  geste, 
sembla  écarter  le  nom  que  Chayne  venait  de  pro- 
noncer. 

—  Pierre  !  non  vraiment,  s'écria-t-il.  Monsieur, 
gardez-vous  de  jamais  engager  Pierre  Delouvain 
comme  guide.   Je  vous  parle  très  sérieusement. 
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Joseph,  oui,  et  chaque  fois  que  vous  pourrez  vous 
assurer  ses  services.  Je  croyais  que  c'était  de  lui 
que  vous  me  parliez.  Mais  Pierre  est  un  cousin 
qui  ne  vit  que  sur  la  réputation  de  Joseph  —  un 
pauvre  individu,  un  ivrogne.  Monsieur,  ne  confiez 
jamais  une  personne  qui  vous  soit  chère  à  Pierre 
Delouvain  ! 

Le  dernier  doute  de  Chayne  était  dissipé.  Gar- 
ratt  Skinner  avait  ourdi  son  plan  par  la  route  de 
la  Brenva.  L'accident  aurait  lieu  quelque  part  dans 
cette  longue  et  difficile  ascension.  Le  choix  même 
du  guide  venait  confirmer  les  craintes  du  capitaine. 
C'était  une  subtilité  bien  digne  de  Garratt  Skinner. 
Il  avait  pris  un  guide  de  mauvais  renom,  taré, 
pour  une  des  plus  difiiciles  expéditions  de  toute 
la  chaîne  du  mont  Blanc.  Pourquoi  ?  lui  demande- 
rait-on. La  réponse  était  toute  prête.  Il  avait  con- 
fondu Pierre  Delouvain  avec  son  cousin  Joseph, 
comme  sans  doute  beaucoup  d'autres  l'avaient 
fait  avant  lui.  Est-ce  que  Pierre  ne  vivait  pas  du 
fait  de  cette  confusion  même.  La  réponse  était 
irréfutable. 

Chayne  était  au  désespoir.  Garratt  Skinner 
était  parti  depuis  deux  jours  de  Chamonix  ;  à  ce 
moment  même  il  dormait,  sa  victime  inconsciente 
à  ses  côtés,  là-haut,  sur  les  rochers  du  glacier  supé- 
rieur de  la  Brenva.  Il  n'y  avait  pas  à  l'arrêter  ; 
pas  un  moyen,  à  moins  que  Dieu  ne  lui  vint  en 
aide.  Brusquement  il  demanda  à  Michel  : 

—  Avez- vous  grimpé  cette  saison,  Michel  ? 

Michel  se  mit  à  rire  amèrement. 
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—  Vraiment  oui,  monsieur,  j'ai  monté  au  Mon- 
tenvers.  Et  plus  loin  encore,  oui,  jusqu'au  Jardin. 

Chayne  l'interrompit  sans  même  remarquer 
l'amertume  de  ses  paroles. 

—  J'ai  besoin  du  meilleur  guide  de  Chamonix.  Il 
me  le  faut  à  l'instant  même,  je  pars  au  point  du 
jour. 

Michel  le  regarda  tout  étonné,  mais  à  la  vue  de 
l'expression  empreinte  sur  le  visage  de  Chayne, 
il  s'abstint  de  toute  observation. 

—  Pour  quelle  ascension,  monsieur  ?  demanda- 
t-il. 

—  La  route  de  la  Brenva. 

—  Madame  ne  vous  accompagne  pas  ? 

—  Non,  je  vais  seul.  Il  faut  que  je  me  mette 
promptement  en  route.  Il  y  va  d'un  danger  sérieux. 
Je  vous  demande  de  m'aider. 

Pour  toute  réponse,  Michel  prit  son  chapeau 
suspendu  à  un  clou,  pendant  que  Chayne  se 
retournait  vers  sa  femme.  Elle  s'était  levée  de  sa 
chaise,  mais  elle  ne  l'avait  pas  interrompu,  elle  ne 
lui  faisait  pas  de  questions,  ne  lui  adressait  pas 
une  prière.  Debout,  elle  l'attendait,  le  regardant 
avec  une  sérénité,  une  confiance  absolue  qui  lui 
allèrent  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  ]\Ierci,  ma  bien-aimée,  dit-il  gravement.  Vous 
pouvez  avoir  confiance.  Merci  encore.  Et  il  ajouta 
solennellement  :  —  Quoi  qu'il  arrive,  vous  et  moi, 
rien  n'altérera  jamais  cela. 

Michel  ouvrit  la  porte. 

—  Je  vais  aller  avec  vous  à  Chamonix,  et  j 'amène- 
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rai  à  votre  hôtel  les  meilleurs  guides  que  je  pourrai 
trouver. 

Ils  sortirent  et  traversèrent  rapidement  les 
champs  dans  la  direction  de  la  ville. 

—  Rentrez  à  l'hôtel,  monsieur,  dit  Revailloud, 
et  ayez  confiance  en  moi  pour  le  choix  à  faire.  Je 
vais  agir  discrètement.  Si  vous  veniez  avec  moi,  il 
vous  faudrait  prendre  les  deux  premiers  guides  sur 
le  tableau  de  roulement,  et  cela  pourrait  être  insuffi- 
sant pour  une  ascension  comme  celle  de  la  Brenva. 

Il  quitta  les  jeunes  gens  à  la  porte  de  l'hôtel 
et  partit  faire  ses  recherches.  Sylvia  se  tourna  vers 
Hilary  ;  le  visage  de  la  jeune  femme  était  pâle  et  sa 
voix  tremblait. 

—  Il  ne  faut  rien  me  cacher.  Quelque  chose  de 
terrible  est  arrivé,  que  vous  craigniez  sans  doute. 
Vous  êtes  venu  à  Chamonix  à  cause  de  cette  crainte 
et  vous  savez  maintenant  qu'elle  s'est  réalisée. 

—  Oui,  dit  Chayne,  je  vous  l'ai  caché,  de  même 
que  vous  m'avez  épargné  vos  mauvaises  nouvelles 
pendant  toute  l'année  dernière. 

—  Dites-moi  tout  maintenant,  je  vous  en  prie. 
Si  ce  doit  être  «  vous  et  moi  »  comme  vous  venez  de 
le  dire,  vous  ne  me  cacherez  rien. 

Chayne  l'entraîna  dans  le  jardin  et  tirant  deux 
fauteuils  à  l'écart  des  autres  visiteurs,  il  lui  dit 
tout  ce  qu'elle  ignorait  encore.  Il  lui  exphqua 
l'épisode  de  la  fenêtre  éclairée,  lui  résolut  l'énigme 
de  l'amitié  de  son  père  pour  Walter  Hine,  et  lui 
dévoila  les  raisons  de  son  expédition  au  sommet 
du  mont  Blanc. 
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Elle  laissa  échapper  une  exclamation  de  profonde 
horreur.  —  Un  meurtre,  murmura-t-elle. 

—  Penser  que  nous  avons  deux  jours  de  retard, 
qu'à  cette  heure  même,  ils  dorment  sur  les  rochers, 
«  lui  »  et  Walter  Hine,  paisiblement  et  tranquille- 
ment, oh  !  c'est  horrible,  cria-t-il,  se  frappant  le 
front  de  désespoir,  puis  il  s'arrêta  car  il  s'aperçut 
que  Sylvia  était  assise,  le  visage  caché  dans  ses 
mains,  secouée  par  un  frisson  qui  faisait  trembler 
tout  son  corps. 

—  Je  suis  désespéré,  Sylvia,  s'écria-t-il.  Oh  !  ma 
chérie,  j'avais  tant  espéré  arriver  à  temps.  Je  vous 
aurais  épargné  la  connaissance  de  tout  ceci.  Qui 
sait  ?  nous  y  arriverons  peut-être. 

Comme  il  parlait  encore,  Michel  entra  dans  le 
jardin  avec  un  autre  homme  et  s'avança  vers  lui. 

—  Henri  Simond,  dit  Michel,  présentant  son 
compagnon.  Vous  reconnaissez  ce  nom  j'en  suis 
sûr.  Simond  vient  de  descendre  du  Grépon,  mon- 
sieur, il  partira  avec  vous  à  la  pointe  du  jour. 

Chayne  regarda  Simond.  Celui-ci  n'était  que 
d'une  taille  moyenne,  mais  il  avait  les  épaules 
larges,  la  poitrine  profonde  et  de  longs  bras.  Sa 
force  peu  commune  était  bien  connue  à  Chamonix, 
son  audace  également. 

—  Je  suis  heureux  que  vous  puissiez  m'accompa- 
gner,  Simond,  dit  Chayne.  Vous  êtes  l'homme  qu'il 
me  faut  ;  puis,  se  tournant  vers  Michel  :  —  Mais 
nous  aurons  besoin  d'un  autre  guide,  il  me  faut 
deux  hommes. 

—  Oui,  dit  Michel,  trois  hommes  sont  indispen- 
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sables  pour  réussir  cette  ascension,  et  Chayne  le 
laissa  croire  que  c'était  simplement  pour  l'ascen- 
sion qu'il  demandait  un  autre  guide.  —  Mais 
André  Droz  est  déjà  à  Courmayeur,  continua  Michel. 
Son  patron  a  dû  l'y  laisser  aujourd'hui.  On  peut 
lui  télégraphier  demain  d'attendre.  S'il  est  parti, 
nous  le  rencontrerons  sur  le  col  du  Géant.  Et 
Droz,  monsieur,  est  votre  homme.  Il  est  vif,  aussi 
vif  que  vous  et  Simond.  Vous  trois  irez  bien  en- 
semble. Quant  à  la  journée  de  demain,  vous  n'avez 
besoin  de  personne,  autrement  j'irais  avec  vous. 

—  Merci,  Michel,  ce  n'est  pas  nécessaire,  dit 
Chayne,  une  expression  de  reconnaissance  dans  la 
voix. 

Sylvia  le  tira  par  la  manche. 

—  Je  veux  aller  avec  vous  demain.  Hilary,  im- 
plora-t-elle.  Oh,  vous  ne  me  laisserez  pas  ici. 
Permettez-moi  de  vous  accompagner  aussi  loin 
qu'il  sera  possible.  Laissez-moi  passer  en  Italie. 
J'irai  vite,  et  si  je  me  trouve  fatiguée,  je  ne  vous 
le  laisserai  pas  voir. 

—  Ce  sera  une  longue  journée,  Sylvia. 

—  Pas  aussi  longue  que  si  je  vous  attendais  ici. 
Elle  avait  joint  ses  mains  tout  en  parlant.  La 

lumière  d'une  lampe  fixée  dans  le  mur  de  l'hôtel 
tombait  sur  son  visage  très  pâle,  ses  lèvres  trem- 
blaient, et  dans  ses  yeux,  Chayne  revit  l'expression 
de  terreur  qu'il  avait  crue  bannie  à  j  uiia:*s. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-elle. 

—  Oui,  répondit-il,  et  se  retournant  vers  Simond: 
A  deux  heures,  alors.  Ma  femme  vient  avec  nous. 
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amenez  une  mule  que  nous  laisserons  au  Monten- 
vers. 

Les  guides  sortirent  du  jardin.  Chayne  emmena 
sa  femme  vers  l'hôtel,  son  bras  passé  sous  le  sien. 

—  Il  faut  tâcher  de  dormir  un  peu,  Sylvia. 

—  Oh,  Hilary,  s'écria-t-elle,  je  vous  ai  apporté  la 
honte.  Nous  n'aurions  pas  dû  nous  marier,  et  sa 
voix  s'éteignit  dans  un  sanglot. 

—  Chut  !  fit-il.  Ne  dites  jamais  cela,  mon  aimée, 
ne  le  pensez  jamais  non  plus.  Allez  dormir,  vous 
aurez  besoin  de  toutes  vos  forces  demain. 

Mais  Sylvia  dormit  peu  et  avant  l'heure  elle 
était  prête,  son  piolet  à  la  main.  A  deux  heures, 
ils  sortaient  de  l'hôtel  dans  la  lumière  indécise 
du  matin.  Deux  hommes  étaient  là. 

—  Ah  !  vous  êtes  venu  assister  à  notre  départ, 
Michel,  dit  Chayne. 

—  Non,  monsieur,  j'ai  amené  une  mule,  dit  Re- 
vailloud  avec  un  sourire,  en  aidant  Sylvia  à  s'y 
asseoir.  Conduire  les  mules  au  Montenvers,  n'est-ce 
pas  ma  besogne  ?  Simond  a  un  cordage,  ajouta-t-il 
en  voyant  Chayne  qui  passait  un  rouleau  sur  ses 
épaules. 

—  Mais  nous  pouvons  en  avoir  besoin  d'un  de 
rechange,  répondit-il,  et  la  troupe  se  mit  en  route 
pom:  sa  longue  marche.  A  l'hôtel  du  Montenvers, 
sur  le  bord  de  la  mer  de  Glace,  Sylvia  descendit 
de  sa  mule,  et  immédiatement  ils  s'avancèrent 
sur  la  glace. 

—  Au  revoir,  cria  Michel,  d'en  haut,  et  il  les  sui- 
vit du  regard  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu. 
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Sylvia  se  retourna,  agitant  sa  main,  mais  il  ne 
répondit  pas  à  son  signe,  car  ses  yeux  étaient  de- 
venus trop  faibles  pour  voir  au  loin. 

—  Il  est  si  bon,  dit  Sylvia.  Il  a  compris  que  nous 
étions  dans  la  peine  et  pendant  qu'il  conduisait 
la  mule,  il  n'a  cessé  de  me  réconforter  ;  puis  avec 
un  rire  qui  pouvait  aussi  bien  être  un  sanglot, 
elle  ajouta  :  —  Vous  ne  devineriez  pas  comment. 
Il  m'a  offert  de  me  donner  son  livre  avec  toutes 
les  signatures,  ce  livre  qui  a  tant  de  valeur  pour 
lui. 

C'était  la  seule  chose  qu'il  eût  à  lui  offrir.  Sylvia 
le  comprenait  bien,  et  elle  se  le  rappela  toujours 
avec  émotion.  Pour  elle,  il  avait  été  un  bon  ami, 
ne  demandant  rien,  donnant  tout  ce  qu'il  avait. 
Plus  tard,  elle  le  revit  souvent,  mais  quand  sa 
pensée  se  reportait  vers  lui,  elle  se  le  représentait 
toujours  comme  dans  ces  premières  heures  de  la 
matinée,  debout  sur  le  rocher  près  du  Montenvers, 
les  rênes  de  sa  mule  jetées  sur  son  bras,  forçant 
ses  pauvres  yeux  à  distinguer  ses  amis  le  plus  long- 
temps possible. 

Plus  tard,  dans  la  journée,  quand  ils  étaient 
dans  les  séracs  du  col  du  Géant,  Simond  poussa  un 
cri  d'appel  et  une  troupe  de  guides  qui  retournaient 
à  Chamonix  se  détournèrent  pour  venir  dans  sa 
direction.  Droz  était  de  leur  nombre,  et  consentant 
immédiatement  à  l'expédition  qu'on  lui  proposait, 
il  s'attacha  à  la  corde. 

—  Connaissez-vous  la  route  de  la  Brenva?  lui 
avait  demandé  Chayne. 
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—  Oui,  monsieur,  j'ai  grimpé  au  Mont  Blanc  par 
cette  voie.  Je  serai  très  content  d'y  retourner. 
Personne  ne  l'a  fait  depuis  deux  ans.  Espérons 
que  le  temps  va  se  maintenir. 

—  En  douteriez- vous  ?  demanda  Cha^^ne  anxieu- 
sement. La  matinée  a  été  claire,  le  jour  plein  de 
soleil,  pas  un  nuage. 

—  Je  crois  que  demain  nous  aurons  du  vent, 
répliqua  Droz,  levant  les  yeux  et  jugeant  par  des 
signes  seulement  visibles  pour  les  yeux  exercés 
d'un  guide.  —  Mais  nous  essayerons,  n'est-ce  pas, 
monsieur  ?  ajouta-t-il,  recouvrant  sa  bonne  humeur. 
Nous  essayerons.  Nous  serons  les  premiers  depuis 
deux  ans  qui  atteindrons  la  crête  de  la  Brenva. 

Chayne  savait  le  contraire.  D'autres  étaient 
sur  la  grande  crête  à  ce  moment  même.  —  La  chose 
est-elle  arrivée  ?  se  demandait-il,  comment  s'est- 
elle  produite  ?  De  quelle  nature  était  l'accident  qui 
pouvait  s'être  produit,  avec  un  guide  sans  aucune 
valeur  et  qui  ne  laisserait  pas  planer  le  moindre  soup- 
çon sur  Garratt  Skinner  ?  Il  se  sentait  sûr  qu'il  ne 
pouvait  être  question  de  corde  coupée.  Cela  aurait 
été  le  genre  de  moyen  qui  convient  à  un  mélodrame, 
mais  dans  le  cas  présent,  non  !  Garratt  Skinner 
trouverait  un  moyen  moins  facile  que  celui-là.  Et 
ce  dernier  avait  un  plan  bien  meilleur  et  beaucoup 
plus  simple  en  vérité,  un  plan  qui  non  seulement 
donnerait  une  apparence  de  malignité  à  tout  soup- 
çon que  l'on  pourrait  exprimer,  mais  qui  vaudrait 
à  M.  Garratt  Skinner  honneur  et  louange  unanime. 
Nulle  idée  de  ce  que  pouvait  être  ce  plan  ne  vint 
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à  l'esprit  de  Chayne  ou  de  Sylvia  pendant  cette 
longue  et  chaude  journée  où  ils  se  fatiguèrent  sur 
la  cascade  de  glace  du  col  du  Géant  et  sur  ses  passes. 
Le  soir  était  tombé  avant  qu'ils  eussent  atteint  les 
pâturages,  il  faisait  nuit  noire  lorsqu'ils  parvinrent 
à  Courmayeur. 

Là,  Chayne  trouva  ses  craintes  pleinement  con- 
firmées. En  dépit  de  tous  les  efforts  qu'on  avait 
faits  pour  les  en  dissuader,  Garratt  Skinner,  Walter 
Hine  et  Pierre  Delouvain  étaient  partis  la  veille 
pour  l'ascension  de  la  Brenva.  Ils  avaient  emmené 
des  porteurs  jusqu'au  gîte  où  ils  devaient  passer 
la  nuit  sur  les  rochers  du  glacier.  Les  porteurs 
étaient  revenus.  Chayne  les  fit  appeler. 

—  Voilà,  dirent-ils.  Ce  matin,  à  deux  heures  et 
demie,  les  excursionnistes  descendirent  des  rochers 
sur  la  chute  du  glacier.  Ils  doivent  être  maintenant 
à  la  hutte  des  Grands  Mulets,  de  l'autre  côté  de  la 
montagne,  sinon  déjà  à  Chamonix.  Monsieur  dé- 
sire-t-il  des  porteurs  pour  demain  ? 

—  Non,  dit  Chayne.  Nous  voulons  essayer 
d'effectuer  le  passage  en  un  jour,  et  se  retournant 
vers  ses  guides  :  —  Nous  partirons  à  minuit. 
C'est  de  toute  importance.  Nous  serons  au  glacier 
à  cinq  heures.  Tenez-vous  prêts  ! 

Et,  en  conséquence,  à  minmt  il  se  mit  en  route 
à  la  lumière  d'une  lanterne.  Sylvia,  de  la  porte  de 
l'hôtel  suivit  du  regard  la  petite  flamme  qui  dimi- 
nuant peu  à  peu  finit  bientôt  par  disparaître.  Pour 
elle,  comme  pour  toute  femme  la  mauvaise  heure 
était  venue  où  il  n'y  avait  rien  à  faire   que  de 


LE  «FÛHRBUCH»  333 

s'asseoir,  veiller  et  attendre.  Peut-être  son  mari 
se  trompait-il,  après  tout,  et  elle  se  redisait  cette 
phrase,  espérant  qu'à  force  de  se  le  répéter,  son 
cœur  serait  convaincu. 

Mais  ce  matin-là,  de  bonne  heure,  Chayne  eut 
la  preuve  que  ses  conjectures  étaient  fondées,  car 
pendant  que  lui  et  ses  deux  compagnons  mar- 
chaient à  la  file  à  travers  la  forêt  clairsemée,  der- 
rière les  chalets  de  la  Brenva,  un  jeune  berger  se 
précipita  vers  eux.  Il  était  si  ému,  qu'il  put  à 
peine  leur  raconter  ce  qu'il  se  hâtait  d'aller  dire 
à  Courmayeur.  A  peine  une  heure  auparavant,  il 
avait  vu  là-haut,  sur  la  crête  de  la  Brenva,  un 
homme  agitant  un  signal  de  détresse.  Simond  et 
Droz  ne  voulaient  pas  y  croire  ;  la  distance  était 
trop  grande,  la  vue  la  plus  perçante  ne  pouvait 
s'étendre  si  loin.  Mais  Chayne  y  crut,  lui,  et  son 
cœur  se  serra  horriblement.  Que  lui  importaient 
Garratt  Skinner  et  sa  pauvre  marionnette  ?  Ses 
yeux  se  retournaient  vers  Courmayeur.  C'est  là 
qu'était  Sylvia  et  c'était  sur  elle  que  le  coup  allait 
retomber. 

—  Je  ne  peux  pas  croire  cette  histoire,  disait 
Simond. 

Mais  Chayne  se  rappelait  d'une  autre  fois, 
il  y  avait  longtemps,  où  un  autre  jeune  garçon 
était  accouru  dans  l'hôtel  à  Zermatt  et  avait 
raconté,  se  heurtant  à  la  même  incréduhté,  qu'il 
avait  vu  tomber  une  avalanche  du  sommet  de  la 
Matterhom.  Cha5me  consulta  sa  montre  :  il  était 
juste  quatre  heures. 
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—  Il  y  a  eu  un  accident,  dit-il.  Il  faut  nous 
dépêcher. 

CHAPITRE  XXIV 

LA  CRÊTE  DE  LA  BRENVA 

Le  montagnard  avait  raison.  Il  avait  bien  vu  un 
homme  faire  un  signal  de  détresse  sur  les  flancs  du 
mont  Blanc,  au-dessus  du  grand  contrefort.  Et 
voici  pourquoi  ce  signal  avait  été  fait. 

Une  heiure  avant  le  départ  de  Chayne  et  de 
Sylvia  pour  leur  traversée  du  col  du  Géant,  une 
étincelle  avait  subitement  brillé  sur  un  îlot  de 
rochers  situé  dans  le  grand  désert  blanc  du  glacier 
de  la  Brenva.  L'étincelle  était  un  feu  allumé  par 
Pierre  Delouvain,  car  la  petite  troupe  avait  campé 
sur  ces  rochers.  La  matinée  était  froide  et  un  à 
un  les  porteurs,  Garratt  Skinner  et  Walter  Hine 
s'étaient  rapprochés  autour  de  la  flamme.  Au- 
dessus  d'eux,  les  étoiles  scintillaient  dans  un  ciel 
sombre  et  pur.  Tout  était  tranquille  ;  on  n'entendait 
d'autre  son  que  le  mouvement  qui  se  faisait  dans 
le  camp  ;  même  sur  le  glacier,  mille  pieds  au-dessous 
d'eux,  où  tout  au  long  de  la  nuit  les  avalanches 
avaient  roulé  avec  un  fracas  de  tonnerre,  tout  était 
silencieux. 

Garratt  Skinner  regarda  le  ciel  : 

—  Nous  aurons  une  belle  journée,  dit -il  ;  puis 
s'adressant  à  Walter  Hine  :  —  Avez-vous  bien 
dormi,  Wallie  ? 
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—  Très  peu.  Les  avalanches  m'ont  tenu  éveillé 
une  partie  de  la  nuit  D'ailleurs  hier,  j'ai  glissé,  et 
cent  fois  dans  mon  sommeil,  je  me  suis  cru  au 
détour  du  sentier,  ajouta-t-il  avec  im  frisson,  et  cent 
fois  j'ai  senti  le  vide  sous  mes  pieds. 

Il  faisait  allusion  à  im  accident  de  la  veille. 

Sur  la  route  du  gîte,  après  avoir  quitté  les 
chalets  et  laissé  les  bois  en  arrière,  un  petit  sentier 
conduit  le  long  des  rochers  du  mont  de  la  Brenva, 
dominant  le  glacier  de  très  haut.  Il  s'y  trouve  deux 
ou  trois  détours  dangereux  à  passer,  où  des  marches 
grossières  ont  été  entaillées  dans  le  roc.  Walter 
ïîine  avait  glissé  à  l'un  de  ces  tournants,  et  son 
côté  avait  frappé  le  roc  ;  il  serait  infailliblement 
tombé  dans  le  glacier,  si  le  bras  de  Garratt  Skinner 
ne  s'était  trouvé  là  pour  le  sauver. 

Le  visage  de  Garratt  Skinner  s'altéra. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ?  dit-il. 

—  Pensez-vous  que  nous  puissions  réussir  ? 
demanda  Hine,  nerveusement. 

Garratt  Skinner  se  mit  à  rire. 

—  Demandez  à  Pierre  Delouvain,  dit-il,  et  lui- 
même  posa  la  question  au  guide. 

—  Bah  !  cette  montée  de  la  Brenva  est  une  plai- 
santerie !  dit  celui-ci.  Nous  serons  à  Chamonix 
ce  soir.  Et  Garratt  Skinner  traduisit  la  réponse 
à  Walter  Hine. 

On  prépara  le  déjeuner.  Walter  Hine  garda  le 
silence  pendant  tout  le  repas  ;  il  n'avait  pas  le 
courage  d'avouer  qu'il  avait  peur,  et  Garratt 
Skinner  spécxJait  sur  sa  vanité. 
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—  Nous  coucherons  à  Chamonix  cette  nuit.  Ce 
sera  un  haut  fait  à  votre  actif,  Wallie.  Pensez 
donc  !  une  des  ascensions  historiques  ! 

Walter  Hine  soupira  profondément.  Si  le  jour 
était  seulement  passé  et  les  excursionnistes  sains 
et  saufs  sur  le  rude  sentier  à  travers  les  bois,  de 
l'autre  côté  de  la  montagne  !  Mais  il  garda  sa  pensée 
pour  lui.  De  plus,  il  avait  une  foi  entière  en  son 
idole  et  maître,  Garratt  Skinner. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie  hier,  dit-il,  et  à  ces 
mots  la  physionomie  de  Skinner  assuma  une  ex- 
pression curieuse.  Il  regarda  fixement  dans  les 
flammes  du  foyer  et  parla  presque  comme  s'il  se 
fût  excusé  à  lui-même. 

—  J'ai  vu  un  homme  glisser  et  instinctivement 
j'ai  compris  que  je  pouvais  le  sauver  ;  avant  que 
j'aie  eu  le  temps  de  réfléchir,  ma  main  l'avait  déjà 
saisi. 

Il  releva  brusquement  les  yeux.  Au  levant 
le  jour  naissait  pâle  et  désolé  ;  le  glacier,  au-dessous 
d'eux,  brillait  doucement  tandis  que  le  gigantesque 
amphithéâtre  de  hauteurs  qui  les  encerclait  sur 
trois  côtés,  s'élevait  dans  les  brumes  à  des  hauteurs 
aériennes,  prenant  des  formes  définies  :  à  l'ouest, 
la  crête  noire  et  déchiquetée  de  Peuteret  :  vers 
l'ouest  les  flancs  abrupts  du  mont  Maudit  et  au 
nord,  s'arrondissant  autour  de  la  tête  du  glacier, 
la  grande  muraille  de  glace  du  mont  Blanc,  avec 
ses  terrasses  croulantes  et  ses  pentes  inaccessibles. 

—  Wallie,  il  est  l'heure,  dit  Garratt  Skinner, 
qui  se  leva  et  qui  appela  le  guide  :  Pierre  De- 
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louvain.  Nous  ne  sommes  que  trois.  Il  nous  faut 
afler  vite.  Nous  n'emporterons  pas  plus  de  provi- 
sions qu'il  n'est  indispensable.  Nous  renverrons 
le  reste  avec  les  couvertures  par  les  porteurs. 

Pierre  Delouvain  justifia  tout  de  suite  la  mau- 
vaise opinion  que  Michel  Revailloud  avait  ex- 
I)rimée  sur  son  compte.  Il  ne  pensa  qu'au  fardeau 
dont  ses  épaules  seraient  allégées  pendant  cette 
longue  et  pénible  journée. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  bien  cela  ;  nous  ne  prendrons 
des  provisions  que  pour  la  journée,  car  cette  nuit 
nous  rentrerons  à  Chamonix. 

Nos  trois  hommes  partirent  donc  sans  provisions, 
courant  le  risque,  toujours  possible  en  pareil  cas, 
d'être  surpris  par  la  nuit  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne. Pierre  Delouvain,  aussi  incapable  et  pares- 
seux que  Michel  Revailloud  l'avait  dépeint,  ne 
trouva  rien  à  objecter.  Mais  la  proposition  avait 
été  faite  par  Garratt  Skinner,  et  Garratt  Skinner 
était  le  Gabriel  Strood  qui  connaissait,  mieux  que 
pas  un,  la  fohe  de  s'embarquer  ainsi  à  la  légère 
pour  une  expédition  aussi  aventureuse. 

Ils  se  lièrent  à  la  corde,  Pierre  Delouvain  en 
tête,  Walter  Hine  au  milieu,  à  la  place  réservée  au 
plus  faible,  et  Garratt  Skinner  fermait  la  marche. 
Les  trois  hommes  gravirent  la  pente  de  neige  et 
un  govdet  au  sommet  des  rochers  qui  supportent 
le  glacier  supérieur  de  la  Brenva. 

—  Voilà  notre  route,  Wallie,  dit  Garratt  Skinner, 
montrant  de  la  main  un  massif  de  rochers  recou- 
vert çà  et  là  par  la  neige  et  qui,  saillant  de  la  mu- 
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raille  de  glace  de  la  montagne,  descendait  à  pic, 
dessinant  une  courbe  vers  l'ouest,  et  enfin  pointait 
dans  le  glacier  comme  un  grand  promontoire  s'avan- 
çant  dans  la  mer.  —  Voyez-vous  une  bosse  au- 
dessus  du-  contrefort  sur  la  crête  de  l'arête,  un 
peu  sur  la  droite?  C'est  ce  qu'on  appelle  le 
Corridor.  Quand  nous  serons  là,  nos  peines  seront 
finies. 

Mais  entre  les  excursionnistes  et  le  contrefort 
s'étendait  la  grande  cascade  de  glace  du  glacier 
supérieur  de  la  Brenva.  Crevassé,  brisé,  véritable 
chaos  de  gigantesques  séracs,  il  avait  l'apparence 
d'une  mer  démontée  dont  les  vagues  écumeuses 
auraient  été  soudain  congelées  dans  leurs  bonds 
furieux. 

—  Allons,  dit  Pierre. 

—  Gardez  la  corde  tendue,  Wallie,  dit  Garratt 
Skinner,  et  ils  descendirent  dans  les  sillons  de 
cette  mer  sauvage  et  gelée.  Le  travail  du  jour 
commençait  sérieusement,  et  presque  tout  de  suite 
ils  subirent  des  pertes  de  temps. 

Tantôt  c'était  une  périlleuse  bande  de  glace 
entre  d'insondables  profondeurs  bleues  qu'il  leur 
fallait  côtoyer,  tels  des  pontonniers  à  l'œuvre  le 
long  de  leurs  traverses,  mais  sans  avoir  la  certi- 
tude du  pontonnier  qui  sait  qu'à  la  fin  du  passage, 
il  trouvera  un  passage  certain. 

Tantôt  c'était  une  crevasse  où  il  fallait  des- 
cendre, en  taillant  des  points  d'appui  sur  une  côte 
de  glace  à  pic  ;  tantôt  ils  rencontraient  un  mur 
sur  lequel  l'homme  en  tête  devait  se  hisser  sur  les 
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épaules  de  ses  compagnons,  et  où  parfois  ses  doigts 
ne  pouvaient  trouver  prise,  et  il  fallait  alors  tailler 
à  la  hache  des  appuis  pour  les  mains  et  pour  les 
pieds  jusqu'à  ce  qu'un  escalier  fut  formé.  C'était 
encore  quelque  fissure  bâillant  à  travers  leur 
sentier,  et  il  leur  fallait  chercher  de  tous  côtés 
un  pont  de  neige  assez  solide  pour  la  traverser.  Il 
était  difficile,  comme  Pierre  Delouvain  le  décou- 
vrit bientôt,  de  se  frayer  un  passage  à  travers  ce 
labyrinthe  enchevêtré,  si  l'on  n'avait  pas  une 
connaissance  profonde  du  glacier.  A  de  rares 
intervalles,  et  seulement  quand  il  était  grimpé  au 
sommet  d'un  sérac,  pouvait-il  s'orienter  pour 
plus  de  quelques  pieds  devant  lui.  Le  but  du  guide 
était  le  pied  du  contrefort  et  en  conséquence  il 
se  dirigeait  droit  au  nord.  En  cela  il  se  trompait. 
Garratt  Skinner  le  savait,  mais  il  ne  le  disait  pas. 
Il  se  tenait  sur  les  rebords  dangereux,  supportant 
Delouvain  sur  ses  épaules,  et  le  poussant  avec  son 
piolet  dans  des  positions  qui  ne  faisaient  que 
les  engager  dans  de  nouvelles  difficultés.  Il  tenait 
sa  propre  vie  dans  ses  mains  et  il  la  risquait, 
connaissant  le  vrai  chemin.  Et  cependant  la 
lumière  grandissait,  les  grandes  ombres  violettes 
ghssaient  le  long  des  pentes  et  s'amoncelaient  à 
la  base  des  pics.  Les  hauteurs  s'embrasèrent,  et 
soudain  sur  les  flancs  incolores  des  pentes  de  glace 
devant  eux,  les  rayons  du  matin  jaillirent  comme 
des  flèches  d'or  :  le  soleil  venait  de  s'élancer  dans 
le  ciel  au-dessus  des  rochers  du  levant.  Pendant 
quelque    temps,    ils   s'enfoncèrent    dans   l'éboulis 
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inextricable,  et  à  mi-chemin  de  leur  traversée  ils 
s'arrêtèrent.  Ils  étaient  sur  une  langue  de  glace 
qui  finissait  en  une  pointe  aboutissant  à  un  mur 
de  glace  perpendiculaire  de  trente  pieds  de  hauteur. 
Pas  une  fissure  dans  cette  muraiUe,  et  de  chaque 
côté  de  la  langue  de  glace  c'était  le  vide. 

—  Il  nous  faut  retourner  sur  nos  pas,  dit  Pierre, 
j'ai  oublié  la  route. 

Il  ne  l'avait  jamais  connue.  Séduit  par  un  triple 
salaire,  il  avait  assumé  une  expérience  qu'il  ne 
possédait  point.  Garratt  Skinner  consulta  sa  montre 
et  faisant  volte-face,  prit  la  direction  pendant  une 
certaine  distance,  puis  il  tourna  à  droite. 

—  Je  pense  que  ce  doit  être  par  ici,  dit-il,  et 
alors  avançant  avec  persévérance  à  travers  un 
terrain  difficile,  non  plus  en  droite  ligne  au  nord 
vers  le  mont  Blanc,  mais  à  l'ouest,  vers  les  escarpe- 
ments de  la  cime  de  Penteret,  il  les  conduisit  à 
une  large  chaussée  de  glace  ouverte  devant  eux. 
La  chaussée  les  mena  à  de  raides  pentes  neigeuses 
où  le  pied  pouvait  marquer  des  pas,  puis,  détour- 
nant encore  vers  l'est,  ils  atteignirent  le  pied  du 
grand  massif,  sur  son  flanc  occidental,  à  la  place 
où  il  forme  un  angle  droit  avec  le  côté  de  la  mon- 
tagne. Garratt  Skinner  tira  encore  sa  montre.  Ils 
s'étaient  passé  la  corde  autour  de  la  ceinture  à 
deux  heures  et  demie,  maintenant  il  en  était  pres- 
que six  et  demie.  Il  leur  avait  fallu  quatre  heures 
pour  traverser  la  chute  de  glace,  alors  que  ce 
passage  n'en  demandait  que  deux  et  demie.  Ce- 
pendant Garratt  Skinner  ne  montrait  nulle  anxiété. 
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au  contraire,  un  observateur  eût  pensé  qu'il  dési- 
rait s'attarder. 

—  Voici  une  des  difficultés  vaincue,  dit-il  allègre- 
ment. Vous  vous  en  êtes  bien  tiré,  Wallie,  très 
bien,  ma  foi.  Ce  n'était  pas  agréable,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  vous  n'aurez  pas  à  revenir  siir  vos  pas. 

Walter  Hine  avait  vraiment  traversé  le  glacier 
sans  une  plainte.  Parfois,  il  avait  frissonné,  parfois 
le  cœur  gonflé  d'angoisse,  il  avait  été  sur  le  point 
de  crier  :  «  Assez,  retournons  !  &  Mais  il  n'avait  pas 
osé.  Il  avait  été  soutenu  par  la  corde  svir  le  pont  de 
neige,  hissé  sur  la  muraille  de  glace  et  descendu 
sur  l'autre  côté.  Mais  il  était  arrivé,  et  il  »' enor- 
gueillissait du  résultat  tandis  qu'il  regardait  en 
arrière  du  sommet  où  ils  étaient,  la  mêlée  de  glace 
et  de  rochers  siu"  lesquels  ils  étaient  passés.  Il 
s'en  était  tiré  sain  et  sauf  et  on  l'encourageait  à 
continuer. 

—  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  ici,  dit  Garratt 
Skinner.  Ils  avaient  déjà  fait  halte  sur  le  glacier 
pour  faire  un  second  déjeuner.  Le  soleil  devenait 
ardent  sur  les  pentes  au-dessus,  et  de  petites 
averses  de  neige  et  de  croûtes  de  glace  commen- 
çaient à  dévaler  des  goulets  du  massif  à  la  base 
duquel  ils  se  trouvaient. 

—  Nous  ferons  notre  troisième  repas  quand  nous 
serons  hors  d'atteinte.  Puis  il  cria  à  Delouvain  qui 
examinait  la  paroi  du  contrefort  jusqu'à  la  crête 
sur  laquelle  ils  devaient  monter.  —  Il  me  semble 
que  nous  ferions  bien  de  prendre  par  la  droite. 

Les  rochers  étaient  difficiles,  mais  Walter  Hine 
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ne  pou\'ait  en  apprécier  toute  la  difficulté,  pas 
plus  qu'il  ne  comprenait  le  danger.  Il  y  avait  là 
des  couloirs  dans  lesquels  une  mince  couche  de 
neige  nouvelle  recouvrait  la  glace  durcie.  Il  re- 
marqua que  dans  ces  goulets  les  pas  étaient  coupés 
profondément  dans  la  glace  du  dessous,  que 
Garratt  Skinner  lui  recommandait  de  ne  pas 
s'attarder,  et  que,  devant  lui,  Pierre  Delouvain 
se  hâtait  et  tirait  sur  la  corde  avec  un  soin  parti- 
culier, quand  c'était  son  tour  d'avancer.  Mais  il 
était  trop  inexpérimenté  pour  se  rendre  compte 
que  toute  cette  surface  de  neige  pouvait  à  tout 
instant  se  détacher  comme  une  écorce  et  descendre 
les  déclivités  emportant  les  trois  hommes  avec  elle. 
Il  y  avait  des  rochers  arrondis,  d'autres  qui  étaient 
plats,  sans  autre  prise  pour  la  main  ou  le  pied 
que  les  aspérités  de  leur  surface,  comme  une  sorte 
de  ride.  Le  guide  marchait  en  avant,  le  plus 
souvent  poussé  par  Garratt  Skinner,  et  Walter 
Hine  montait,  ainsi  que  beaucoup  l'avaient  fait 
avant  lui,  tiré  comme  un  paquet  à  la  suite  de  la 
corde.  Ils  grimpèrent  ainsi  pendant  trois  autres 
heures.  Walter  Hine,  entraîné  par  des  expéditions 
graduellement  prolongées,  n'était  pas  encore  trop 
fatigué.  De  plus,  la  pureté  de  l'air  et  la  surexcitation 
l'aidaient  à  résister  à  la  lassitude.  Ils  se  reposèrent 
juste  au-dessous  de  la  crête  de  l'arête  et  firent 
un  autre  repas. 

—  Mangez  souvent,  peu  à  la  fois.  C'est  le  conseil 
du  sage,  dit  Garratt  Skinner.  Pas  de  cognac, 
Willie.  Gardez  cela  dans  votre  flacon  ! 
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Pierre  Delouvain  cependant  suivait  une  pratique 
assez  commune  chez  les  guides  de  Chamonix. 

—  L'absinthe  est  bonne  sur  la  montagne,  disait-il. 
Quand  ils  se  levèrent,  l'ordre  de  marche  fut 

changé,  Pierre  Delouvain,  qui  avait  conduit  jusque- 
là,  prit  place  à  la  queue  et  Garratt  Skinner  conduisit 
à  son  tour.  Il  le  fit  vivement  avec  jugement  et  une 
grande  connaissance  des  lieux.  Pierre  Delouvain 
se  demandait  à  l'autre  bout  de  la  corde  lequel 
des  deux  c'était.  Soudain  Walter  Hine  se 
trouva  debout  sur  la  crête  avec  Garratt 
Skinner,  voyant  de  l'autre  côté  un  glacier  loin  au- 
dessous,  qui  s'étend  du  Mur  de  la  Côte  au  sommet 
du  Mont-Blanc  dans  le  glacier  de  la  Brenva. 

—  C'est  parfait  s'écria  Garratt  Skinner  en  regar- 
dant encore  l'heure  à  sa  m.ontre.  Il  ne  dit  pas  qu'ils 
avaient  perdu  encore  une  heure  sur  le  flanc  du 
contrefort,  il  était  maintenant  neuf  heures  et  demie 
du  matin.  Nous  sommes  à  douze  mille  pieds  de 
hauteur,  Wallie,  et  tournant  vivement  à  gauche 
il  conduisit  ses  compagnons  sur  la  crête  du  con- 
trefort. 

Comme  ils  s'avançaient  le  long  de  cette  crête, 
Walter  Hine  reprit  courage.  Le  passage  était 
étroit  mais  pas  trop  raide,  et  ce  n'était  pas  de  la 
glace.  C'était  soit  du  roc,  sait  de  la  neige  dans 
laquelle  on  pouvait  former  des  pas  avec  le  pied. 
Il  s'avança  avec  une  plus  grande  confiance.  Si 
cela  était  tout,  l'ascension  de  la  Brenva  était  bien 
exagérée,  se  disait-il  dans  la  vanité  de  son  âme. 
Devant  eux  une  grande  tour  noire  se  dressait, 
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cachant  ce  qui  était  au  delà,  et  Garratt  Skinner 
les  conduisit  rapidement  vers  cette  tour.  Il  ne 
parlait  plus  à  ses  compagnons,  il  allait  de  l'avant, 
complètement  assuré  et  inspirant  l'assurance  ;  il 
atteignit  la  tour,  la  dépassa  et  commença  à  tailler 
des  marches.  Sa  hache  sonna  en  retombant  ;  il 
coupait  dans  la  glace. 

Walter  Hine  recevait  ainsi  un  premier  avertisse- 
ment, mais  il  n'y  prit  point  garde.  Il  avait  assez 
à  faire  de  poser  ses  pieds  dans  les  pas  ;  il  trouvait 
la  corde  difficile  à  manier  et  à  tenir  rai  de  ;  son  atten- 
tion était  absorbée  dans  le  maintien  de  la  distance. 
De  plus,  devant  lui,  la  haute  stature  de  Garratt 
Skinner  lui  bloquait  la  vue.  Il  continua  d'avancer. 
La  neige,  sur  laquelle  il  marchait,  devint  de  la 
glace  dure,  et  au  lieu  de  continuer  à  monter,  le 
passage  courait  en  une  ligne  presque  horizontale. 
Soudain  il  se  rétrécit  ;  Walter  Hine  eut  conscience 
de  profondeurs  effrayantes  de  chaque  côté  de  lui  ; 
le  sentier  devenait  de  plus  en  plus  étroit  ;  six  pas 
en  arrière,  il  avait  marché  sur  un  passage  large  et 
uni,  maintenant  il  s'avançait  sur  une  largeur 
comparable  à  celle  du  sommet  d'un  mur  de  jardin. 
Ses  genoux  commencèrent  à  fléchir,  il  s'arrêta, 
tâtant  en  vain  l'espace  vide  pour  y  trouver  un 
point  où  appuyer  ses  mains  tremblantes.  Et  alors 
devant  lui,  il  vit  Garratt  Skinner  s'asseoir  et 
chevaucher  le  mur.  Par-dessus  la  tête  de  Garrat 
Skinner,  il  pouvait  maintenant  voir  le  sentier  par 
où  il  devait  passer.  Il  se  trouvait  sur  la  fameuse 
arête  de  glace  ;  et  rien  d'aussi  formidable,  d'aussi 
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terrifiant,  n'avait  jamais  hanté  ses  rêves  pendant 
son  sommeil  sur  les  rochers  où  ils  avaient  bivoua- 
qué. L'arête  allait  s'amincissant  en  un  simple 
bord  tranchant,  une  ligne  de  glace  bleue  et  froide. 
Sans  largeur  appréciable,  elle  traversait  l'espace 
sur  une  grande  longueur,  jusqu'à  ce  qu'elle  vînt 
brusquement  se  souder  au  flanc  de  la  montagne. 
Sur  la  gauche,  une  pente  de  glace  presque  verticale 
tombait  à  des  profondeurs  que  Hine  n'osait  mesurer 
de  l'œil  ;  sur  la  droite,  il  n'y  avait  pas  de  pente  du 
tout  ;  un  mur  de  neige  croulante  descendait  à 
plomb  de  l'arête  tranchante.  Ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre  on  ne  pouvait  s'aider  de  la  pointe  du 
piolet  pour  garder  l'équilibre.  Walter  Hine  poussa 
un  cri  piteux  : 

—  Je  vais  tomber  !  je  vais  tomber  ! 

Garratt  Skinner,  à  cheval  sur  l'arête,  regarda 
par-dessus  son  épaule. 

—  Asseyez-vous,  cria-t-il  vivement.  Mais  Walter 
Hine  n'osait  pas.  Tout  son  courage  l'avait  aban- 
donné, il  se  tenait  debout,  chancelant  sur  l'étroit 
sommet  du  mur,  effrayé  de  se  pencher,  de  peur 
que  ses  genoux  ne  lui  manquassent  tout  à  fait, 
et  que  ses  pieds  ne  glissassent  sous  lui.  Se  baisser 
jusqu'à  ce  que  ses  mains  pussent  s'appuyer  sur 
la  glace,  et  en  même  temps  conserver  ses  pieds  dans 
leur  position,  était  au-dessus  de  ses  forces,  il  n'y 
pouvait  songer.  Il  se  maintenait,  tremblant,  la 
figure  convulsée  de  frayeur,  son  corps  agité  d'un 
léger  balancement.  Garratt  Skinner  donna  un 
ordre  bref  à  Pierre  Delouvain. 
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—  Vite,  Pierre  ! 

Il  n'étpit  plus  temps  pour  Garratt  Skinner  de 
revenir  en  arrière;  il  se  raniassa  prête  à  prendre 
son  élan.  Si  Walter  Hine  se  laissait  glisser  et 
tombait  suspendu  à  la  corde,  Garratt  Skinner 
était  préparé  :  il  sautait  du  côté  opposé  de  l'arête 
de  glace,  quoiqu'il  eût  été  bien  embarrassé  de 
dire  comment  lui  ou  Walter  Hine  eussent  pu 
ensuite  remonter,  et  lequel  des  trois  retournerait 
jamais  à  Courmayeur  racon:er  l'accident  ?  Gar- 
ratt Skinner  connaissait  le  risque  qu'il  courait, 
il  l'avait  calculé  longtemps  avant  d'amener  Walter 
Hine  à  Chamonix,  et  il  pensait  qu'il  valait  la  peine 
d'être  couru,  —  et  maintenant  il  n'hésitait  pas. 

Toute  la  matinée,  il  avait,  en  fait,  couru  des 
risques  dont  Walter  Hine  ne  soupçonnait  même 
pas  l'existence,  car  il  avait  sauté  d'un  pas  ferme 
et  agile  de  fissure  en  fissure,  de  crevasse  en  an- 
fractuosité,  il  s'était  élancé  avec  autant  de  vigueur 
que  de  souplesse  des  muscles  par-dessus  les  rochers 
arrondis,  d'aspérités  en  aspérités.  Il  cria  de  nou- 
veau son  avertissement  à  Pierre  Delouvain  et 
au  même  moment  commença  soigneusement  son 
mouvement  en  arrière  sur  l'arête  coupante.  Pierre 
de  son  côté  faisait  diligence  :  Walter  Hine  en- 
tendit derrière  lui  la  voix  du  guide  et  se  sentit 
soudain  soutenu  par  ses  bras.  Alors  il  se  pencha 
lentement  s'agenouilla  sur  le  mur  et  l'enfourcha. 

—  Maintenant,  en  avant,  cria  Skinner  en  s'atte- 
lant  à  la  corde.  En  avant,  nous  ne  pouvons  plus 
reculer  ! 
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Hine  se  cramponna  à  la  crête  ;  derrière  lui, 
Pierre  Delouvain  le  soutenait  par  la  taille,  et 
lentement  ils  avançaient  pendant  que  Garratt 
Skinner  en  avant,  tirait  sur  la  corde.  La  crête 
allait  toujours  s'amincissant,  jusqu'à  ce  qu'elle 
devint  tranchante  au  point  de  couper  les  mains 
qui  s'y  accrochaient.  Hine  ferma  les  yeux,  la 
tête  lui  tourna  ;  complètement  étourdi,  il  était 
pris  de  vertige.  Il  cessa  de  serrer  les  genoux  des 
deux  côtés  de  l'arête,  s'agrippant  avec  ses  mains 
au  bord  tranchant  de  la  lame  de  couteau  qu'il 
chevauchait. 

—  Je  ne  peux  plus  avancer  !  cria-t-il,  je  n'en 
puis  plus,  et  il  se  laissait  ballotter  comme  un 
novice  sur  le  dos  d'un  chevcJ, 

Garratt  Skinner  revint  vers  lui. 

—  Passez  vos  bras  autour  de  moi,  Wallie.  Tenez 
vos  yeux  fermés.  N'ayez  pas  peur,  vous  ne  tom- 
berez pas. 

Walter  Hine  s'accrocha  désespérément  à  lui, 
Pierre  Delouvain  le  maintenait  par  derrière  et 
ainsi  ils  avancèrent  lentement  pendant  un  temps 
qui  sembla  interminable. 

Garratt  Skinner  serrait  de  ses  deux  mains  la 
mince  arête  de  glace  et  le  rebord  en  était  si 
mince  que  ses  doigts  serraient  dans  toute  leur 
longueur  les  côtés  de  la  crête.  Leurs  jambes  se 
balançaient  dans  le  vide. 

Enfin  Walter  Hine  sentit  Garratt  Skinner  lui 
détacherun  à  un  ses  doigts  crispésqu'il  avait  comme 
incrustés  dans  les  vêtements  de  ce  dernier.  Le 
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père  de  Sylvia  s'était  relevé,  avait  déroulé  la 
corde,  taillé  un  ou  deux  pas  dans  la  glace,  et 
hardiment  s'élançait  en  avant,  Walter  Hine  fit 
encore  un  ou  deux  mètres  à  califourchon,  et  alors 
Garratt  Skinner,  lui  cria  : 

—  Levez  les  yeux,  Wallie,  c'est  fini, 

Hine  obéit  et  vit  Garratt  Skinner  debout  sur 
un  petit  plateau  recouvert  de  neige  dans  le  flanc 
de  la  montagne.  Lui-même  un  moment  plus  tard 
y  était  étendu  au  soleil.  La  fameuse  arête  de 
glace  était  derrière  eux.  Walter  Hine  jeta  un 
coup  d'œil  en  arrière  et  frissonna.  La  mince  arête 
de  glace,  descendant  en  une  courbe  légère  s'éten- 
dait jusqu'à  la  tour  de  rochers  noirs,  en  une 
ligne  qui  étincelait  au  soleil,  lame  tranchante  terri- 
fiante à  regarder,  menaçante  à  affronter.  Il  sem- 
blait à  Hine  qu'elle  le  séparait  du  reste  du  monde. 
Ils  prirent  un  léger  repas  sur  ce  plateau  restreint, 
et  pendant  que  Hine  se  reposait,  Pierre  Delouvain 
rejeta  la  corde  et  alla  de  l'avant.  Au  bout  d'un 
instant  il  revint,  la  figure  sérieuse. 

—  Ça  ira-t-il  ?  demanda  Garratt  Skinner. 

—  Il  le  faut  bien,  dit  Delouvain,  car  nous  ne 
pourrions  jamais  retourner  en  arrière. 

Walter  Hine,  soudainement  alarmé  par  la 
crainte  que  le  passage  leur  fût  barré  en  avant 
aussi  bien  qu'en  arrière,  se  retourna  et  regarda 
au-dessus  de  lui.  Ses  nerfs  étaient  déjà  ébranlés  : 
à  la  vue  de  ce  qu'ils  avaient  devant  eux  il  poussa 
un  cri  de  désespoir. 

—  C'est  inutile  d'essayer,  s'écria-t-il.  Nous  ne 
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monterons  jamais  cela,  et  se  jetant  sur  la  neige, 
il  se  cacha  le  visage  dans  ses  bras. 

Garratt  Skinner  le  dominait  de  toute  sa  hauteur. 

—  Il  le  faut,  dit-il.  Allons,  regardez  ! 

Walter  Hine  obéit  et  vit  son  compagnon  tenant 
sa  montre  suspendue  devant  ses  yeux. 

—  Nous  sommes  en  retard.  Il  est  midi,  et  nous 
aurions  dû  quitter  cette  place  il  y  a  plus  de  deux 
heures,  dit-il  gravement  ;  et  Pierre  Delouvain 
s'écria  avec  agitation. 

—  Certainement,  monsieur,  il  faut  repartir,  rien 
ne  servirait  de  nous  attarder  davantage,  et  se 
penchant  sur  Walter  Hine,  il  le  souleva  plutôt 
qu'il  ne  l'aida  à  se  remettre  sur  pieds.  La  gravité 
tranquille  de  Garratt  Skinner  et  l'agitation  de 
Delouvain  effrayèrent  également  Walter  Hine. 
Il  eut  enfin  la  sensation  de  sa  propre  impuis- 
sance, sa  vanité  l'abandonna  au  moment  où  elle 
lui  eût  été  nécessaire.  Il  se  vit  tout  à  coup  tel  qu'il 
était,  un  pauvre  être  faible  et  incapable. 

Au-dessus  de  leurs  têtes  les  montées  s'élevaient 
comme  une  grande  ligne  de  glaces  à  pic.  Il  fallait 
trouver  un  passage  à  travers  ou  passer  par-dessus, 
et  à  tout  moment,  d'énormes  blocs  ou  de  gigantes- 
ques aiguilles  descellés  par  l'action  du  soleil,  pou- 
vaient se  détacher  et  se  précipiter,  avec  un  fracas 
de  tonnerre.  Déjà  sur  leur  droite,  là  où  les  champs 
de  neige  s'inclinaient  brusquement  dans  un  énorme 
couloir  de  glace,  entre  une  ligne  de  rochers  et  les 
escarpements  du  mont  Maudit,  les  avalanches 
plongeaient  avec  un  bruit  que  décuplait  l'écho 
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dans  le  glacier  de  la  Brenva.  Pierre  Delouvain 
reprit  la  tête  de  file,  et  suivant  la  ligne  des  ro- 
chers, le  petit  groupe  remonta  les  pentes  nei- 
geuses tout  droit  vers  la  muraille  verticale  de 
glace.  Par  degrés  la  couche  de  neige  s'amincit 
et  il  fallut  de  nouveau  jouer  de  la  hache,  tailler 
dans  la  glace  dure  des  pas  espacés,  car  il  restait 
encore  des  centaines  de  pieds  à  gra\"ir.  La  figure 
brûlée  par  le  soleil,  les  pieds  gelés  dans  la  glace, 
Walter  Hine  se  tint  debout  avançant  machi- 
nalement, pendant  tout  cet  après-midi.  L'ne  pro- 
fonde lassitude  le  gagnait  et  la  peur  lui  laissait  à 
peine  la  force  d'avancer. 

—  Oh  !  si  je  peux  seulement  me  retirer  de  cette 
montagne,  se  disait-il  avec  fer\-eur,  jamais  je  n'y 
re\nendrai  ! 

Au  pied  de  la  roche  verticale.  Pierre  Delouvain 
s'arrêta  :  en  face  d'eux  se  trouvait  la  muraille 
absolument  inaccessible.  Au  loin,  vers  la  gauche, 
on  apercevait  une  dépression  où  peut-être  on 
pouvait  se  frayer  un  passage. 

—  Je  pense,  monsieur,  que  là  est  notre  seule 
route,  dit  Pierre. 

—  Mais  vous  de\Tiez  le  savoir,  réphqua  Garratt 
Skinner. 

—  Il  }■  a  déjà  quelque  temps  que  je  suis  passé 
par  ici  ;  j'ai  oubhé,  dit  Pierre,  commençant  à 
traverser  la  pente  de  glace  vers  la  gauche.  Garratt 
Skinner  le  sui\nt  sans  mot  dire.  Il  savait  pourtant 
qu'à  son  ascension  du  mont  Blanc  par  la  Brenva, 
vingt-trois  ans  auparavant,  il  avait  pris  à  droite. 
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le  long  des  rochers  à  un  point  où  la  muraille  de 

glace  était  crevassée,  et  qu'à  travers  cette  crevasse 
U  avait  trouvé  un  passage.  Ds  avancèrent  rapide- 
ment sous  une  côte  de  glace  surplombant  en  saillie 
sur  le  mur,  et  à  quatre  heures,  ils  atteignaioit 
l'angle  ainsi  formé. 

—  Notre  dernière  difficulté,  WaDie,  dit  Garratt 
Skinner,  taillant  une  large  marche  sur  laquelle 
Hine  pût  s'arrêter.  —  Une  fois  en  haut  de  ce  mur, 
nos  peines  seront  rinies. 

Walter  Hine  jeta  un  regard  sur  le  mur  ;  ce 
n'était  pas  une  glace  lisse,  il  est  \Tai  ;  des  blocs 
s'en  étaient  détachés,  et  l'avaient  laissé  soillant 
par  places,  et  par  endroits  fissuré  ;  mais  il  s'élevait 
par  im  angle  de  65''  et  l'escalade  en  semblait 
impossible;  H  semblait  également  impossible  de 
retourner  en  arrière.  De  plus,  le  soleil  s'avançait 
rapidement  vers  son  couchant,  et  le  prcanontoire 
sous  lequel  ils  étaient  leur  en  interceptait  la 
chaleur.  Walter  Hine  était  dans  l'ombre,  et  il 
tremblait  de  froid  autant  que  de  frayeur.  Pendant 
une  demi-heure,  Pierre  Delouvain  fit  des  efforts 
désespérés  potir  se  frayer  un  passage  sur  ce  mur 
de  glace,  mais  il  échoua. 

—  Il  est  trop  tard,  dit-il,  nous  n'y  monterons 
pas  aujourd'hui. 

Garratt  Skinner  hocha  la  tète, 

—  Nous  ne  pouvons  pas  descendre  non  plus, 
ajouta-t-il  gravement.  J'en  suis  fâché,  Walhe, 
mais  il  nous  faut  reculer  et  chercher  une  place 
où  nous  pmssions  pas&îr  la  ntùt. 
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Walter  Hine  avait  perdu  tout  espoir,  il  était 
las,  il  souffrait  du  froid,  ses  gants  étaient  des 
glaçons,  il  avait  les  doigts  et  les  pieds  engourdis. 

—  Oh  !  restons  ici,  cria-t-il. 

—  Impossible,  dit  Garratt  Skinner,  et  tout  en 
parlant  il  se  retourna  et  conduisit  rapidement 
la  descente.  Il  fallait  se  hâter.  De  temps  en  temps 
il  s'arrêtait  pour  couper  un  pas  intermédiaire, 
quand  ceux  déjà  taillés  se  trouvaient  trop  espacés, 
ou  pour  prêter  la  main  à  Hine  pendant  que  De- 
louvain  derrière  lui  l'aidait  à  descendre  avec  la 
corde. 

Ils  avançaient  lentement,  et  pendant  leur 
descente  le  soleil  disparut,  la  brume  se  rassembla 
dans  les  précipices  d'en  bas,  on  entendit  par  inter- 
valles le  tonnerre  des  avalanches  et  les  sommets 
en  haut  brillèrent  de  moins  en  moins.  Le  jour 
tomba,  ils  descendirent  dans  un  crépuscule  sinistre. 
Parfois  le  brouillard  s'écartait  et  au-dessous  d'eux, 
à  des  heues  de  distance,  ils  apercevaient  les  champs 
du  glacier  de  la  Brenva.  La  lumière  manquait 
tout  à  fait  quand  Garratt  Skinner  tourna  à  gauche 
et  commença  à  traverser  les  pentes  vers  un  petit 
espace  couvert  de  rochers.  —  Là  !  dit-il  en  y 
arrivant,  il  nous  faudra  rester  ici  jusqu'au  retour 
du  jour. 
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A  LA  base  des  rochers  se  trouvait  un  seuil  étroit, 
sur  lequel  les  trois  hommes  pouvaient  s'asseoir 
côte  à  côte.  A  l'aide  de  son  piolet,  Garratt  Skinner 
se  mit  à  débarrasser  le  rebord  de  la  neige  qui  le  re- 
couvrait, mais  Walter  Hine  se  laissa  tout  de  suite 
tomber  et  Pierre  Delouvain,  qui  aurait  dû  montrer 
plus  de  courage,  ne  tarda  pas  à  suivre  son  exemple. 
—  A  quoi  bon  ?  murmura-t-il,  nous  mourrons  tous 
cette  nuit...  j'ai  une  femme  et  des  enfants...  man- 
geons ce  que  nous  avons  et  attendons  la  mort... 
et  répétant  ces  paroles,  déjà  assoupi,  il  tomba 
bientôt  dans  un  lourd  sommeil,  mais  Garratt 
Skinner  le  secoua  pour  le  réveiller  et  le  guide  dor- 
mant encore  à  moitié,  l'aida  à  nettoyer  le  rebord. 
Walter  Hine  fut  placé  entre  eux  de  façon  à  avoir 
autant  d'abri  et  de  chaleur  que  possible  ;  on  amarra 
solidement  la  corde  à  une  pointe  de  rocher  en  arrière, 
de  façon  que  si  l'un  des  voyageurs  tombait  en 
dormant,  il  ne  pût  aller  loin,  et  Delouvain  et 
Skinner  prirent  leurs  places.  L'obscurité  était 
maintenant  complète.  Ils  étaient  assis  sur  leur 
étroite  terrasse,  adossée  au  rocher,  les  pentes  ra- 
pides de  neige  s'étendant  à  leurs  pieds.  Au  loin, 
des  feux  brillaient  dans  les  chalets  de  la  Brenva. 

Garratt  Skinner  vida  le  sac  sur  ses  genoux. 

—  Voyons  les  provisions  qui  nous  restent,  dit-il. 
Nous  avons  eu  tort  de  n'en  pas  prendre  davantage, 
12 
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mais  Pierre  était  si  sûr  que  ce  soir  nous  serions  à 
Chamonix. 

—  Nous  allons  tous  mourir  cette  nuit,  gémit 
le  guide. 

■ — ■  Allons  donc,  dit  Garratt  Skinner,  nous  ne 
sommes  pas  les  premiers  à  qui  il  soit  arrivé  d'être 
surpris  par  la  nuit. 

Les  vivres  étaient  certainement  en  petite  quan- 
tité. Il  restait  un  peu  de  pain,  une  boîte  de  sardines, 
un  petit  pot  de  confitures,  une  ou  deux  tranches  de 
lard  froid,  un  sac  de  bonbons  acidulés,  deux  ta- 
blettes de  chocolat  et  quelques  biscuits. 

—  Nous  devons  garder  quelque  chose  pour 
demain,  dit-il.  Ne  cédez  pas  au  sonmieil,  Wallie  ! 
Vous  feriez  mieux  de  vous  déchausser  et  d'enve- 
lopper vos  pieds  dans  le  sac,  ils  y  seront  plus 
chauds  et  ne  courront  pas  le  risque  d'être  gelés. 
Vous  pourriez  aussi  tordre  vos  bas  pour  en  essorer 
l'eau. 

Garratt  Skinner  secoua  Hine  de  sa  torpeur  et 
exigea  qu'il  suivit  ses  conseils.  Il  serait  bon  que 
l'on  sût  plus  tard  à  Courmayeur  quelles  précautions 
il  avait  prises  pour  prolonger  la  vie  de  son  com- 
pagnon. Il  retira  lui-même  ses  bas,  et  après  les 
avoir  tordus,  les  remit  et  laça  ses  souliers  par-dessus, 
car  pour  lui  aussi  la  nuit  avait  ses  risques.  Alors 
les  trois  hommes  soupèrent.  Il  restait  un  peu  de 
vin  dans  la  gourde  que  Garratt  Skinner  avait 
portée  sur  son  dos,  il  la  rempht  de  neige  et  la  mit 
sous  ses  vêtements  afin  qu'elle  fondît  plus  vite. 

—  Vous  avez  votre   flacon  de  cognac,  Wallie, 
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ménagez-le.  L'eau-de-vie  vous  réchauffe  pour  un 
moment,  mais  elle  vous  laisse  plus  sensible  au 
froid  que  vous  ne  l'étiez  avant  ;  c'est  un  fait  bien 
connu.  Ne  buvez  pas  trop  de  cette  neige  fondue, 
elle  vous  causerait  une  brûlure  à  l'intérieur,  du 
moins  c'est  ce  que  l'on  dit,  ajouta-t-il. 

Hine  après  avoir  bu,  passa  la  bouteille  à  Pierre 
qui  la  prit  avec  sa  plainte  réitérée.  —  A  quoi  bon  ? 
Nous  allons  tous  périr  ici  cette  nuit.  Pourquoi  un 
pauvre  guide,  avec  femme  et  enfants,  se  laisse- 
t-il  tenter  à  grimper  les  montagnes  ?  Je  vous 
l'avouerai  franchement,  monsieur,  cria-t-il  soudain 
à  Walter  Hine,  je  n'aime  pas  les  montagnes,  non,  je 
les  hais  !  et  se  renversant  en  arrière,  il  s'endormit. 

—  Ne  suivez  pas  son  exemple,  Wallie.  Ouvrez  les 
yeux  !  Secouez-vous  les  bras  et  les  jambes. 

Au-dessus  des  trois  hommes  les  étoiles  scintil- 
laient très  claires  et  très  brillantes  ;  au-dessous  les 
faibles  lueurs  des  chalets  s'éteignaient  une  à  une  ; 
le  froid  devenait  intense.  A  intervalles,  Garratt 
Skinner  réveillait  ses  compagnons,  et  se  tenant 
par  le  bras,  ils  se  relevaient  simultanément  sur 
leurs  pieds  et  piétinaient  la  neige.  Mais  chaque 
mouvement  leur  faisait  mal,  et  après  quelque  temps, 
Walter  Hine  ne  voulut  plus  bouger.  —  Laissez-moi 
tranquille,  dit-il,  le  moindre  mouvement  me  torture. 
Garratt  Skinner  avait  sa  pipe  et  un  peu  de  tabac  ; 
il  l'alluma,  protégeant  la  flamme  de  l'allumette  avec 
son  vêtement  ;  puis  il  regarda  l'heure  à  sa  montre. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  Est-ce  qu'il  fera  bientôt 
jour  ?  demanda  Hine  d'une  voix  très  faible. 
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—  Patience  !  Attendez  encore  un  peu,  dit  Garratt 
Skinner,  gaiement.  Les  aiguilles  marquaient  dix 
heures  et  quart. 

Puis  il  se  fit  un  grand  silence,  interrompu 
seulement  par  le  bruit  qu'ils  faisaient  en  grelottant. 
Leurs  dents  claquaient,  pendant  des  accès  qui 
duraient  quelques  minutes,  Walter  Hine  se  plai- 
gnait sourdement.  La  gelée  semblait  étreindre  toute 
la  nature,  la  lueur  même  des  étoiles  paraissait 
froide,  les  montagnes  cette  nuit-là  prélevaient 
leur  taxe  de  souffrances.  Et  cependant,  parmi  ces 
trois  créatures  humaines  perchées  là-haut  sur  un 
étroit  rebord  du  roc  dans  les  hauteurs  désolées, 
il  y  avait  un  homme  qui  ne  regrettait  rien.  C'était 
juste  une  nuit  comme  celle-ci  que  Garratt  Skinner 
avait  souhaitée. 

Walter  Hine,  faible  de  constitution,  animé  de 
peu  de  courage,  était  exposé  aux  rigueurs  d'une 
nuit  alpine,  à  treize  mille  pieds  d'altitude,  sans 
nourriture,  et  sans  espoir  de  secours  avant  un  autre 
jour  et  une  autre  nuit.  Un  seul  résultat  était  possible. 
L'alarme  de  leur  disparition  ne  serait  pas  donnée 
avant  le  lendemain,  à  Chamonix  ou  à  Courmayeur. 
Il  faudrait  passer  une  autre  nuit  encore  avant  que 
le  secours  n'arrivât,  ainsi  que  Garrat  Skinner 
l'avait  savamment  raisonné.  Il  ne  pouvait  y  avoir 
qu'une  fin  :  la  mort  de  Walter  Hine.  Garratt  Skinner 
courait  le  risque  de  subir  le  même  sort,  il  ne  se 
faisait  pas  d'illusions  à  cet  égard,  mais  il  en  courait 
le  risque  en  connaissance  de  cause,  et  avec  ime 
certaine  indifférence.  C'était  le  meilleur  plan  qu'il 


UNE  NUIT  SUR  LA  PENTE  DE  GLACE    357 

eût  pu  concevoir,  puisque,  s'il  échappait  vivant, 
le  soupçon  ne  pouvait  planer  sur  lui.  Ainsi  se  disait- 
il,  en  funiant  sa  pipe,  adossé  au  rocher  et  attendant 
le  jour. 

A  une  heure,  Walter  Hine  commença  à  divaguer. 
Il  prenait  Garratt  Skinner  et  Pierre  Delouvain  pour 
le  capitaine  Barstow  et  Archie  Parminter  et  décla- 
rait qu'il  était  ridicule  de  rester  à  jouer  au  poker 
par  une  nuit  si  froide  ;  et  pendant  qu'en  son 
égarement  il  délirait  et  geignait,  le  jour  se  montra. 
Mais  avec  le  matin,  il  s'éleva  une  bise  glaciale  qui 
faisait  tourbillonner  la  neige  comme  des  nuages  de 
fumée  autour  des  sommets  des  montagnes.  Garratt 
Skinner  se  releva  avec  beaucoup  de  difficulté, 
lentement  et  avec  peine  il  redressa  son  corps  de 
toute  sa  hauteur,  battit  ses  bras  sur  ses  côtés, 
piétina  le  sol  durci,  et  donna  un  long  regard  à  sa 
victime,  sans  remords  comme  sans  satisfaction. 
Il  se  pencha  et  chercha  à  le  soulever.  Mais  Hine 
était  trop  raidi  et  engourdi  par  le  froid  pour  pouvoir 
se  remuer.  Peu  après,  Pierre  Delouvain  sortit  de 
son  sommeil.  La  lumière  les  enveloppait  mainte- 
nant, froide  et  déprimante. 

—  Il  faut  attendre  le  soleil,  dit  Garratt  Skinner  ; 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  levé  et  nous  ait  dégelés,  il 
n'est  pas  prudent  de  nous  remuer. 

Pierre  Delouvain  regarda  autour  de  lui,  fît  jouer 
les  muscles  raidis  de  ses  membres  et  gémit. 

—  Il  ne  fera  guère  de  soleil  aujourd'hui,  dit-il, 
nous  allons  tous  périr  ici. 

Garratt  Skinner  se  rassit  et  attendit.  Le  soleil 
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se  montra  au-dessus  des  rochers  du  mont  Maudit, 
mais  faible  et  d'un  jaune  maladif.  Garratt  Skinner 
attacha  alors  sa  veste  à  son  piolet  et  grimpant  sur 
un  rocher,  l'agita  en  tous  sens. 

—  Personne  ne  le  verra,  pleurnicha  Pierre  ;  et  en 
vérité  Garratt  n'aurait  jamais  agité  ce  signal  s'il 
n'eût  eu  la  même  pensée.  —  Peut-être,  on  ne  sait 
jamais,  dit-il.  Nous  ne  devons  rien  négliger,  car 
la  journée  s'annonce  mal. 

Le  soleil,  en  effet,  ne  resta  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne qu'assez  de  temps  pour  les  torturer  d'un  fol 
espoir  de  chaleur.  De  gros  nuages  gris  se  rassem- 
blèrent au  sommet  du  Mont-Blanc  et  le  cachèrent 
à  la  vue  ;  le  vent  gémit  lugubrement  le  long  des 
flancs  de  la  montagne.  Le  jour  revêche,  froid  et 
maussade  dans  un  ciel  plein  de  neige. 

—  Attendons  encore  un  peu,  dit  Garratt  Skinner, 
puis  nous  repartirons. 

Il  regarda  le  ciel.  Il  lui  sembla  maintenant 
très  probable  qu'il  allait  perdre  la  partie  désespérée 
qu'il  avait  jouée.  Il  avait  mis  sa  vie  en  jeu.  Viennent 
la  neige  et  les  brouillards,  il  perdait  sûrement  son 
enjeu.  Néanmoins  il  se  mit  en  devoir  de  réveiller 
Hine.  —  Laissez-moi,  gémit  celui-ci,  repoussant 
faiblement  ses  compagnons  qui  le  soulevaient  sur 
ses  jambes. 

—  Frappez  du  pied,  Wallie,  dit  Garratt  Skinner, 
vous  vous  sentirez  mieux  dans  un  moment. 

Ils  le  soutinrent  ainsi,  mais  il  répéta  sa 
plainte  : 

—  Laissez-moi  !   et  sitôt  qu'ils  l'eurent  lâché,  il 
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retomba  sur  le  sol.  Il  était  accablé  de  sommeil,  le 
moindre  mouvement  lui  était  un  supplice. 
Garratt  Skinner  considéra  le  ciel  plombé. 

—  Il  nous  faut  attendre  du  secours,  dit-il. 
Delouvain  secoua  la  tête. 

—  Il  n'en  viendra  pas  aujourd'hui.  Nous  allons 
tous  périr  ici.  C'était  mal,  monsieur,  de  tenter  la 
crête  de  la  Brenva.  Oui,  nous  allons  tous  mourir 
ici,  et  il  se  laissa  tomber,  pleurant  comme  un  enfant. 

— Pourriez-vous  redescendre  tout  seul  ?  demanda 
Garratt  Skinner. 

—  Il  y  a  le  glacier  à  traverser,  monsieur. 

—  Je  le  sais,  C'est  la  difficulté,  mais  il  fait  froid 
et  il  n'y  a  pas  de  soleil.  Les  ponts  de  neige  peuvent 
tenir. 

Pierre  Delouvain  hésitait.  C'était  courir  à  une 
mort  certaine,  il  en  était  convaincu.  Mais  s'il 
parvenait  à  redescendre  l'arête  de  glace,  les  pentes 
de  neige  et  les  rochers  au-dessous,  si  les  ponts  de 
neige  résistaient,  ce  serait  la  vie  sauve  pour  l'un 
des  trois.  Pierre  Delouvain  n'appartenait  pas  à 
cette  race  loyale  des  guides  alpins,  qui  considèrent 
comme  une  de  leurs  traditions  les  plus  sacrées  de 
ne  pas  rentrer  sans  leurs  patrons. 

—  Oui,  c'est  notre  dernier  espoir,  dit-il  ;  et 
détachant  avec  ses  doigts  engourdis  la  corde  à 
nœuds,  il  enroula  le  cordage  de  rechange  autour  de 
ses  épaules,  et  descendit  la  pente.  Pendant  la  nuit, 
les  pas  avaient  gelé  et  dans  beaucoup  d'endroits 
il  fallait  les  retailler.  Lui  aussi  était  raidi  par 
la  longue  veille.  Il  avançait  lentement,  les  membres 
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engourdis  et  gelés.  Mais  à  manier  son  piolet,  le  sang 
commença  à  lui  brûler  le  bout  des  doigts,  à  couler 
dans  ses  veines  ;  il  reprit  petit  à  petit  toute  sa 
fermeté.  Garratt  Skinner  le  suivit  longtemps  des 
yeux,  puis  il  retourna  à  Walter  Hine  et  s'assit 
près  de  lui.  La  force  peu  commune  de  Garratt 
Skinner  l'avait  conservé  en  bon  état.  Il  bourra 
sa  pipe  et  l'alluma,  veillant  à  côté  de  sa  victime. 
Le  jour  s'avançait  lentement.  Parfois  Garratt 
Skinner  frottait  les  membres  de  Hine  et  frappait 
énergiquement  des  pieds  lui-même  pour  conserver 
quelque  chaleur  à  son  propre  corps.  Walter  Hine 
s'affaiblissait  à  vue  d'œil,  tantôt  délirant,  tantôt 
reprenant  possession  de  lui-même. 

—  Laissez-moi,  murmura-t-il  dans  un  de  ces  mo- 
ments. Vous  vous  êtes  montré  un  ami  dévoué.  Vous 
ne  pouvez  faire  plus.  Laissez-moi  ici  et  sauvez-vous. 

Garratt  Skinner  ne  répondit  pas.  Il  regarda  Hine, 
avec  curiosité  et  ce  fut  tout.  C'était  une  chose  tout 
à  fait  extraordinaire  pour  lui,  que  Hine  pût  déployer 
une  virilité  inattendue,  presque  de  l'héroïsme. 
La  perspective  d'être  laissé  seul  sur  ces  hauteurs 
balayées  par  le  vent,  dépourvues  de  soleil,  n'était 
point  agréable.  Mais  comment  Hine  pouvait-il  le 
désirer,  passait  compréhension. 

Comment  avez- vous  acquis  tant  de  coiirage? 
demanda  Garratt  Skinner;  et  à  sa  stupéfa.ction, 
Walter  Hine  répondit  : 

—  Vous  me  l'avez  enseigné,  mon  vieil  ami. 

—  Moi? 

—  Oui. 
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Garratt  Skinner  lui  donna  quelques  gouttes  d'eau- 
de-vie  et  écouta  une  description  de  lui-même  faite  en 
paroles  entrecoupées  et  dans  laquelle  il  avait  quelque 
difficulté  à  se  reconnaître.  Walter  Hine  avait 
cherché  à  se  modeler  sur  un  Garratt  Skinner  imagi- 
naire, et  chose  étrange,  était  arrivé  à  concevoir  un 
acte  d'héroïsme  se  modelant  sur  Garratt  Skinner... 
car  certainement  ce  dernier  aurait  agi  de  la  même 
façon  dans  les  mêmes  circonstances.  La  seule  dif- 
férence, peut-être,  aurait  été  qu'il  l'aurait  fait  avec 
un  sourire...  et  voici  pourquoi  Walter  Hine  essayait 
de  suivre  son  exemple. 

—  C'est  curieux,  se  dit  Garratt  Skinner,  et  il 
était  intéressé  mais  nullement  touché...  Souffrez- 
vous,  Wallie  ? 

—  Terriblement. 

—  Attendons.  Quelque  secours  nous  viendra 
peut-être. 

La  journée  s'écoula,  mais  Garratt  Skinner 
n'aurait  pu  dire  quelle  heure  il  était.  Sa  montre  et 
celle  de  Hine  s'étaient  arrêtées  sous  l'influence  du 
froid  excessif,  et  le  triste  ciel  nuageux  ne  lui 
donnait  aucun  indice.  Leur  dernière  bouchée  avait 
été  mangée  ils  avaient  bu  la  dernière  goutte  de  co- 
nac.  Il  faisait  un  froid  intense.  Si  la  neige  voulait 
seulement  ne  pas  tomber  avant  le  lendemain  ! 
Garratt  Skinner  n'avait  qu'à  attendre. 

La  nuit  viendrait  et  pendant  sa  durée  Walter 
Hine  mourrait.  Pendant  que  cette  pensée  se 
présentait  à  son  esprit,  il  entendit  des  voix.  A  sa 
surprise,  à  son  alarme,  il  entendit  des  voix  !  Il  se 
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mit  à  rire.  Il  commençait  à  avoir  le  délire,  c'est  tout. 
La  fatigue,  le  froid  et  la  faim  se  faisaient  sentir.  Il 
n'était  plus  aussi  jeune  qu'il  y  a  vingt  ans.  Mais  pour 
être  bien  certain,  il  se  leva  sur  les  genoux  et  jeta 
un  regard  perçant  sur  la  pente.  Il  s'était  trompé 
Les  rapides  pentes  s'étendaient  au-dessous,  sau- 
vages et  désolées.  Çà  et  là  un  noir  rocher  surgissait, 
au  loin  quatre  pierres  sombres  se  montraient 
espacées  ;  il  n'y  avait  pas  un  être  vivant  dans  cette 
solitude.  Il  retomba  en  arrière  soulagé.  Pas  un  être 
vivant  excepté  lui  et  peut-être  son  compagnon.  Il 
considéra  attentivement  Hine  et  le  secoua  ;  celui-ci 
gémit.  Oui,  il  vivait  et  il  vivrait  encore  pendant 
quelque  temps  Garratt  Skinner  recueillit  dans  sa 
paume  engourdie  la  dernière  pipe  de  tabac  qui 
restait  dans  sa  blague  ;  il  en  renversa  la  moitié, 
car  ses  doigts  étaient  engourdis  et  maintenant  ses 
mains  tremblaient  ;  il  bourra  sa  pipe  et  l'alluma. 
Peut-être,  pensa-t-il,  avant  qu'elle  ne  soit  finie... 
Et  alors  son  hallucination  lui  revint.  De  nouveau, 
pendant  une  accalmie,  il  entendit  des  voix,  in- 
distinctes, éloignées. 

C'était  de  la  faiblesse,  évidemment  ;  néanmoins 
il  se  releva,  sur  ses  pieds,  cette  fois,  et  en  se  re- 
dressant, sa  tête  et  ses  épaules  se  silhouettèrent  sur 
la  neige  blanche  du  fond.  Il  entendit  un  cri,  oui, 
un  cri  incontestable.  Il  regarda  vivement  sur  la 
pente  et  alors  ses  yeux  virent  comme  ses  oreilles 
avaient  entendu.  Les  quatre  pierres  noires  avaient 
changé  de  place,  elles  se  trouvaient  plus  rapprochées 
de  lui  ;  c'étaient  quatre  hommes  qui  montaient. 
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Garratt  Skinner  se  retourna  rapidement  vers 
Walter  Hine  ;  il  saisit  son  piolet  et  le  leva  en  l'air. 
Walter  Hine  le  considérait  avec  des  yeux  fixes, 
stupides,  mais  il  ne  leva  pas  la  main,  il  ne  fit  pas  un 
mouvement.  Lui  aussi  se  croyait  en  proie  à  une 
hallucination.  Il  lui  semblait  que  son  ami  se  tenait 
au-dessus  de  lui,  la  face  convulsée  et  criminelle, 
dans  laquelle  la  rage  luttait  contre  un  désappointe- 
ment amer,  qu'il  tenait  son  piolet  par  le  manche,  en 
balançait  la  tête  pesante,  pour  donner  plus  de  force 
à  son  coup,  et  que  pendant  que  l'arme  était  levée 
un  cri  s'éleva  des  confins  du  monde,  faisant  tomber 
le  piolet  des  mains  de  son  ami,  qui  se  penchant 
vers    lui,    murmurait    doucement  : 

—  Voici  du  secours  qui  nous  arrive,  Wallie  ! 

Certainement  ces  mots  furent  prononcés,  ceci 
n'était  pas,  en  tout  cas,  une  hallucination.  Walter 
Hine  le  comprit  clairement.  Garratt  Skinner  se 
dépouilla  rapidement  de  sa  jaquette,  la  passa  sur 
les  épaules  de  Hine,  et  alors  découvrant  sa  propre 
poitrine,  y  pressa  Hine  de  façon  à  lui  commimiquer 
un  peu  de  Sa  propre  chaleur. 

Les  sauveteurs  les  trouvèrent  dans  cette  position, 
et  l'on  se  rappela  longtemps  dans  Courmayeur  la 
sublime  abnégation  de  Garratt  Skinner. 

Celui-ci  suivait  des  yeux  l'ascension  des  nouveaux 
arrivants,  cherchant  à  se  rendre  compte  qui  ils 
étaient.  Il  reconnaissait  son  propre  guide,  Pierre 
Delouvain,  mais  qui  étaient  les  autres  ?  Comment 
se  trouvaient -ils  là  par  une  matinée  pareille  ? 
Qui  était  cet  homme  de  haute  stature  qui  mar- 
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chait  l'avant-dernier  ?  Et  comme  la  troupe  conti- 
nuait d'avancer,  il  vit  et  comprit  tout.  Mais  il 
n'altéra  pas  son  attitude.  Il  attendit  qu'ils  fussent 
tout  près.  Alors  lui  et  Hilary  Chayne  échangèrent 
un  regard. 

—  Vous  ?  dit  Garratt  Skinner. 

—  Moi-même.  Chayne  fit  une  pause.  Oui,  c'est 
moi,  M.  Strood,  dit-il. 

Tout  était  dans  ces  mots.  Garratt  Skinner  savait 
maintenant  que  son  plan  n'était  pas  seulement 
déjoué,  mais  qu'il  était  compris.  Il  se  redressa  et 
jeta  un  regard  autour  de  lui  ;  même  aux  yeux  de 
Chayne,  il  y  avait  une  sorte  de  dignité  dans  sa 
manière  tranquille,  dans  sa  patience  sous  la  défaite. 
A  Garratt  Skinner,  tout  coquin  qu'il  était,  les  mon- 
tagnes avaient  aussi  apporté  leur  message.  Pendant 
toute  la  nuit  qu'il  avait  passée  à  côté  de  sa  victime, 
eUes  le  lui  avaient  murmiué.  Enveloppées  par  le 
gel  au-dessous  des  étoiles,  étincelantes  au  soleil, 
grises  sous  un  ciel  de  nuages,  ou  profondément  en- 
sevelies sous  des  flocons  tourbillonnants  de  neige 
elles  lui  parlaient  de  la  grandeur  de  leur  indifférence. 
On  pouvait  les  traverser,  les  escalader,  mais  elles 
restaient  inconquises,  parce  qu'elles  étaient  in- 
différentes. L'ascensionniste  pouvait  rester,  abrité 
pendant  le  mauvais  temps,  à  la  base  d'un  pic,  puis 
saisir  l'occasion  et  se  dresser  sur  le  sommet  avec 
rni  cri  de  triomphe  et  de  dérision,  les  montagnes 
restaient  indifférentes.  De  même  qu'elles  endu- 
raient le  succès,  elles  infligeaient  la  défaite,  avec 
une  sublime  indifférence,  élevant  leurs  cimes  vers 
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les  étoiles,  comme  plongées  dans  une  communion 
sublime.  Quelque  chose  de  leur  patience  avait 
pénétré  Garratt  Skinner.  Il  ne  repoussa  pas  son 
nom,  il  ne  fit  aucune  question,  il  accepta  l'échec  et 
simplement  regarda  vers  le  ciel. 

—  Je  crois  que  nous  aurons  de  la  neige,  dit-il. 
On  prépara  du  thé,  que  l'on  mêla  avec  du  vin 

et  l'on  en  fit  boire  à  Hine  le  premier.  Puis  tous 
déjeunèrent  et  se  mirent  en  route  pour  le  retour, 
descendant  Hine  à  la  corde  de  marche  en  marche. 
Graduellement,  Hine  recomTa  un  peu  de  force. 
Ses  membres  engourdis  revinrent  douloureusement 
à  la  vie.  Il  commença  à  se  mouvoir  un  peu  par  lui- 
même,  soutenu  par  ses  sauveteurs.  Ils  atteignirent 
la  crête  de  glace.  Elle  n'avait  plus  de  terreurs  pour 
Walter  Hine. 

—  Nous  ferons  mieux  de  l'attacher  serre  entre 
Pierre  et  moi,  dit  Garratt  Skinner,  ainsi  que  nous 
l'avons  fait  en  venant. 

—  Entre  Simond  et  Droz,  dit  Chayne  avec  calme. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Garratt  Skinner 
avec  un  haussement  d'épaules. 

Le  long  de  l'arête  de  glace,  la  troupe  s'avança 
lentement,  mais  sûrement,  Hine  soutenu  par  les 
deux  guides.  Comme  elle  passait  derrière  la  grande 
tour  de  rochers,  à  l'extrémité  inférieure,  la  neige, 
qui  avait  menacé  jusque-là,  commença  à  tomber 
en  flocons  légers. 

—  Vite,  dit  Charme,  il  faut  atteindre  les  chalets 
ce  soir. 

Ils  glissèrent  rapidement  le  long  des  pentes  de 
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neige  sur  la  crête  du  contrefort,  et  tournèrent  à 
droite  vers  les  goulets  et  les  rebords  du  flanc  du 
rocher.  Ils  descendirent  avec  une  hâte  désespérée, 
se  passant  Hine  l'un  à  l'autre,  glisgant  le  long  des 
rochers  plats,  se  laissant  tomber  l'un  après  l'autre, 
se  blessant  dans  les  glissades  des  couloirs  de  glace. 
Cependant,  ils  atteignirent,  sans  grave  accident, 
les  pentes  de  neige  au  pied  des  rochers.  La  neige  ne 
tombait  pas  encore,  on  en  voyait  seulement  un 
flocon  çà  et  là.  Mais  sur  les  hauteurs,  le  vent  s'était 
élevé,  il  balayait  la  montagne  en  rafales  furieuses 
et  se  retirait  avec  un  mugissement  semblable 
à  celui  de  la  mer  sur  les  galets. 

—  Il  faut  que  nous  soyons  sortis  du  glacier 
avant  la  nuit,  dit  Chayne,  et  sous  la  conduite  de 
Simond,  les  guides  descendirent  la  cascade  de 
glace.  Ils  s'arrêtèrent  à  la  première  mare  qu'ils  y 
rencontrèrent,  pour  que  Hine  s'y  lavât  la  tête  et 
les  pieds  afin  d'échapper  aux  morsures  de  la  gelée, 
et  ensuite  ils  se  reposèrent  un  peu.  Ils  se  remirent 
bientôt  en  marche,  mais  ils  étaient  fatigués  et  avant 
qu'ils  parvinssent  aux  rochers  où  Garratt  Skinuer 
avait  bivouaqué  deux  nuits  auparavant,  l'ob- 
scurité était  venue.  Alors  Simond  se  montra  digne 
des  éloges  qu'en  avait  faits  Michel  Revailloud. 
A  l'aide  d'une  lanterne  démontable,  que  Chayne 
avait  apportée  dans  sa  poche,  il  se  dirigea  à  travers 
l'étonnant  labyrinthe,  avec  un  jugement  in- 
faillible. De  grands  séracs  se  dressaient  tout  à 
coup  dans  l'obscurité,  exagérant  leurs  dimensions 
et  montrant  des  formes  tordues  et  bizarres. 
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Simond  les  contournait,  passait  par-dessus  ou 
par-dessous,  sans  s'écarter  de  sa  direction  et  la 
petite  troupe  le  suivait.  Parfois  il  disparaissait 
dans  l'espace,  au-dessus  du  sommet  d'un  escarpe- 
ment et  quelques  secondes  après  sa  voix  résonnait 
joyeusement. 

—  Suivez -moi.  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

Et  son  piolet  résonnait  avec  non  moins  d'entrain. 
Il  les  conduisait  hardiment  au  bord  de  gouffres, 
qui  n'étaient  que  de  simples  canaux  dans  la  glace, 
et  parmi  d'effrayants  pinacles  qui,  vus  de  près, 
n'étaient  que  des  blocs  de  la  hauteur  d'un  homme. 
Et  enfin  le  guide  qui  fermait  la  marche  entendit, 
loin  devant  lui,  la  voix  de  Simond  criant  avec  un 
accent  de  triomphe. 

—  Les  rochers  !  Voilà  les  rochers  ! 

D'un  commun  accord,  ils  s'élancèrent  épuisés 
et  haletants  sur  le  plateau  abrité  du  bivouac. 
On  trouva  quelques  bûchettes,  on  fit  du  feu,  et  de 
nouveau,  on  prépara  le  thé. 

Walter  Hine  commençait  à  reprendre  courage 
et  comme  les  flammes  pétillaient  joyeusement,  les 
six  hommes  se  rassemblèrent  autour  du  foyer, 
soit  étendus  ou  à  genoux,  d'autres  assis,  et  les 
rochers  retentirent  de  leurs  rires. 

—  Nous  serons  bientôt  arrivés,  courage  !  Wallie, 
dit  Garratt  Skinner,  toujours  fidèle  à  son  rôle. 

Ils  dévalèrent  l'éboulis,  traversèrent  une  plaine 
de  glace  et  gagnèrent  le  sentier  sur  le  rocher,  le 
long  de  la  pente  du  mont  de  la  Brenva. 

—  Gardez   la   corde,   dit   Garratt   Skinner,  en 
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venant,  Hine  a  glissé  à  un  détour,  et  Chayne 
lui  lança  un  coup  d'œil  à  la  dérobée.  Il  y  avait  en 
effet  deux  ou  trois  tournants  dangereux  au-dessus 
du  glacier  inférieur,  où  l'on  avait  taillé  des  marches 
grossières.  Sur  une  de  celles-ci,  Walter  Hine  avait 
glissé  et  Garratt  Skinner  l'avait  sauvé,  indiscuta- 
blement sauvé.  Au  commencement  même  de  leur 
expédition,  l'objet  pour  lequel  elle  était  entreprise, 
se  trouvait  presque  atteint,  et  aurait  certes  été 
atteint,  si  l'instinct  de  Garratt  Skinner  ne  l'eût 
emporté  ;  comme  l'accident  était  inattendu,  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  réfléchir,  il  avait  tendu  son 
bras  et  sauvé  la  vie  qu'il  avait  l'intention  de 
détruire. 

Hine  fut  porté  avec  précaution  le  long  de  cette 
passe  jusqu'aux  chalets  de  la  Brenva.  Les  paysans 
le  reçurent  du  mieux  qu'ils  purent  : 

—  Il  s'en  remettra,  dit  Simond,  oh,  oui,  il  se 
rétablira.  Deux  d'entre  nous  vont  rester  avec 
lui. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  répondit  Garratt  Skin- 
ner. Je  vous  remercie  bien,  mais  c'est  mon  devoir 
de  rester,  puisque  Hine  est  mon  ami. 

—  Tel  n'est  pas  mon  avis,  dit  Chayne  calme  et 
debout  en  face  de  Garratt  Skinner.  Walter  Hine 
sera  en  sûreté  aux  mains  de  Simond.  Je  désire  que 
vous  rentriez  avec  moi  à  Courmayeur.  ]\Ia  femme 
est  là  qui  nous  attend  anxieusement. 

—  Votre  femme  ? 

—  Oui,  Sylvia. 

Garratt  Skinner  hocha  la  tête. 
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—  Je  comprends,  dit-il  lentement.  Oui,  je  com- 
prends tout. 

Il  parcourut  la  cabane  du  regard.  Simond 
s'installait  pour  veiller  sur  Hine.  Gan^att  Skinner 
était  complètement  battu  et  il  le  reconnaissait. 
Alors  il  regarda  Chayne  et  grimaça  un  sourire. 

—  A  tout  prendre,  dit-il,  je  ne  suis  pas  fâché  que 
vous  ayez  épousé  ma  fille.  Je  vais  descendre  à 
Courmayeur.  Ce  sera  une  agréable  sensation  de 
coucher  dans  un  lit. 

Et  ils  descendirent  ensemble  à  Courmayeur, 
où  ils  arrivèrent  un  peu  après  minuit. 


CHAPITRE    XXVL 

LE    MURMURE    DE   l'EAU    VIVE 

Au  bout  de  deux  jours  Walter  Hine  était  suffisam- 
ment rétabli  pour  être  transporté  à  Courmayeur. 
Il  avait  vu  la  mort  de  bien  près  sur  la  crête 
de  la  Brenva  ;  et  certainement  la  seconde  nuit  sur 
laquelle  Garratt  Skinner  avait  d'ailleurs  compté, 
aurait  vu  la  fin  de  son  existence  ;  il  avait  souffert 
de  congélations  partielles  et  le  choc  nerveux  et 
les  suites  du  grand  froid  le  laissèrent  en  proie  à 
ime  grande  faiblesse.  Mais  chaque  jour  il  re- 
prenait des  forces  et  Chayne  avait  l'occasion 
d'admirer  l'audace  et  la  subtilité  avec  lesquelles 
Garratt  Skinner  avait  cherché  à  atteindre  son 
but.  Car  Walter  Hine  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur 
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l'abnégation  de  Garratt  Skinner,  qui  s'était  privé 
d'une  partie  de  sa  ration  et  s'était  découvert  et  avait 
mis  sa  poitrine  à  nu,  pour  conserver  par  sa  propre 
chaleur  l'existence  de  son  ami.  Ces  faits  ne  per- 
daient rien  de  leur  importance  à  être  racontés. 
Et  ils  étaient  vrais  !  Chayne  ne  pouvait  refuser  à 
Garratt  Skinner  une  certaine  grandeur  criminelle. 
Il  n'avait  placé  Hine  dans  aucun  péril  qu'il  n'eût 
partagé  lui-même,  il  l'avait  emmené  faible  et  in- 
expérimenté, dans  une  expédition  ou  l'inexpé- 
rience et  la  faiblesse  d'un  seul  pouvaient  être 
fatale  à  tous.  Il  y  avait,  en  outre,  im  incident, 
non  prévu  par  Garratt  Skinner,  qui  fortifiait 
singulièrement  sa  position.  Il  avait  réellement 
sauvé  la  vie  de  Walter  Hine  sur  le  sentier  rocailleux 
du  mont  de  la  Brenva.  Là-dessus  on  ne  pouvait 
avoir  le  moindre  doute.  Il  avait  étendu  le  bras 
et  sauvé  son  compagnon.  Chayne  appuya  beaucoup 
sur  ce  fait  quand  il  en  parla  à  sa  femme. 

—  Vous  voyez  combien  j'avais  tort,  Sylvia, 
dit-il.  Votre  père  pouvait  le  laisser  tomber  et 
il  ne  l'a  pas  fait.  J'ai  été  injuste  envers  lui,  et 
envers  vous  aussi,  car  je  vous  ai  causé  de  la  peine. 

Mais  Syhàa  secoua  la  tête. 

— -Non,  vous  n'aviez  pas  tort,  répondit-elle. 
Ce  n'est  que  par  bonté  que  vous  voudriez  me  le 
faire  croire.  Mais  je  vois  bien  la  vérité,  et  elle 
lui  sourit  tendrement.  Si  vous  vouliez  que  je  vous 
croie,  il  ne  fallait  pas,  m'expliquer  la  a  loi  »,  il  y 
a  un  an,  au  chalet  de  Lognan.  Mon  père  a  obéi 
à  la  loi  et  c'est  tout.  Vous  le  savez  aussi  bien  que 
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moi.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  réfléchir,  il  agit 
d'instinct,  sur  le  moment,  il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment. S'il  avait  eu  le  temps  de  la  réflexion,  aurait-il 
étendu  le  bras  ?  Nous  savons  bien  que  non,  vous 
et  moi.  Mais  il  céda  à  la  loi.  Ce  qu'il  savait,  il  le 
mit  en  pratique,  obéissant  au  commandement.  Il 
pouvait  sauver  et  il  sauva,  même  contre  sa  volonté. 
Chayne  ne  contesta  point.  Sylvia  voyait  la 
vérité  trop  clairement. 

—  Walter  Hine  va  beaucoup  mieux,  dit-il.  Votre 
père  est  encore  dans  un  hôtel  à  Courmayeur.  Il 
nous  faut  songer  à  l'avenir. 

•—  Oui,  dit-elle,  attendant  qu'il  s'expliquât. 

—  J'ai  prié  votre  père  de  venir  nous  voir  ce  soir 
après  dîner,  dit  Chayne. 

Et  dans  leur  salon  privé,  Garratt  Skinner  entra 
ce  soir-là,  à  huit  heures.  C'était  la  première  fois 
que  Sylvia  le  voyait  depuis  qu'elle  avait  appris 
toute  la  vérité,  et  ce  fut  pour  la  jeune  femme 
une  véritable  épreuve  ;  mais  Garratt  Skinner  n'en 
sembla  nullement  affecté. 

Il  n'y  avait  dans  sa  manière  rien  qui  pût  trahir  la 
moindre  gêne  ;  d'un  autre  côté  il  n'affecta  point 
les  façons  offensées  d'un  père  affectueux.  Il 
§e  contenta  de  la  féliciter  tranquillement  et 
simplement  de  son  mariage.  Puis  il  se  retourna 
vers  son  gendre. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler  ?  dit-il.  Je  suis 
à  votre  disposition. 

-^Oui,  répondit  Chayne.  Nous  désirons,  Sylvia 
et  moi,  vous  faire  comprendre  que  vos  relations 
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avec  Walter  Hine  doivent  cesser  complètement  ; 
elles  devraient  déjà  avoir  pris  fin. 

—  Vraiment  !  dit  Garratt  Skinner,  jouant  la 
surprise.  Capitaine  Chayne,  les  lois  anglaises, 
toutes  révolutionnaires  qu'elles  paraissent  à  ceux 
qui  ainsi  que  moi  sont  de  la  vieille  école,  n'ont  pas 
encore  placé,  que  je  sache,  les  beaux-pères  sous 
la  tutelle  de  leurs  gendres.  Je  ne  puis  tenir  compte 
de  votre  désir. 

—  Ne  nous  forcez  pas  à  l'exiger,  dit  Chayne  avec 
le  plus  grand  calme. 

Garratt  Skinner  sourit. 

—  Exiger,  passe  encore,  mais  comment  m'y 
forcer,  mon  ami,  c'est  une  autre  affaire. 

—  Je  pense  que  nous  en  avons  les  moyens  à 
notre  disposition,  dit  Chayne.  Nous  pouvons  faire 
comprendre  à  Walter  Hine,  par  exemple,  que 
votre  ascension  du  glacier  de  la  Brenva  n'était 
qu'une  tentative  de  meurtre. 

—  Un  vilain  mot,  capitaine  Chayne  ;  vous 
trouverez  difficile  de  prouver  ce  que  vous  avan- 
cez là. 

—  Les  preuves  abondent,  répliqua  Chayne. 
Nous  avons  tout  d'abord  un  télégramme  de 
M.  Jarvice,  rédigé  en  termes  tant  soit  peu  étranges. 

Le  visage  de  Garratt  Skinner  perdit  son  sourire 
amusé. 

—  En  vérité  ?  dit-il.  Mais  il  était  visiblement 
déconcerté. 

—  Oui.  Chayne  tira  le  télégramme  de  son  porte- 
feuille, le  lut  tout  haut  sans  quitter  des  yeux 
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Garratt  Skinner,  et  le  remit  en  place.  «  Qu'attendez- 
vous  ?  Dépêchez- vous  !.  Jarvice  ».  —  En  tout  cas, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  demander  à  M.  Jarvice 
ce  qu'il  attendait,  lui,  n'est-ce  pas  ?  Il  voulait 
simplement  mettre  la  main  sur  la  somme  pour 
laquelle  Hine  est  assuré. 

Garratt  Skinner  s'appuya  au  dossier  de  sa 
chaise.  Ses  yeux  étaient  rivés  sur  le  visage  de 
Chayne,  son  visage  devint  sombre  et  rigide.  Il 
avait  une  expression  inquiétante,  comme  celle  d'un 
fauve  aux  abois. 

—  Il  y  a  encore  un  certain  incident  qui  s'est 
passé  dans  la  maison  près  de  Weymouth,  et  qui 
parfois  doit  vous  avoir  embarrassé,  alanné  peut- 
être.  Vous  rappelez- vous  un  certain  soir,  où  un 
coup  de  sifflet  parti  de  l'ombre  sur  la  route,  joint 
au  cri  d'un  campagnard,  vous  firent  précipitam- 
ment quitter  la  chambre  de  Walter  Hine,  avec 
autant  de  précautions  que  vous  en  aviez  prises 
pour  vous  y  introduire  ?  Oui  plus  est,  ce  coup  de 
sifflet  et  ce  cri  furent  la  cause  de  votre  fuite 
précipitée  du  Dorsetshire.  Ah  !  je  vois  ;  vous  vous  en 
souvenez. 

Garratt  Skinner  avait,  en  effet,  été  assez  souvent 
troublé  par  le  souvenir  de  cette  nuit.  Le  cri,  le 
coup  de  sifflet  strident,  partis  si  soudainement  de 
l'obscurité  et  du  silence  avaient  frappé  son  ima- 
gination et  l'avaient  alarmé  par  leur  mystère. 
Oui  donc  était  l'homme  qui  avait  vu  ?  Et  qu'avait- 
il  vu?  Garratt  Skinner  ne  s'était  jamais  senti 
tout  à  fait  à  l'aise  depuis  ce  soir-là.  Il  y  avait 
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quelqu'un  par  le  monde,  un  étranger,  qui  possé- 
dait la  clef  de  son  secret,  en  supposant  qu'il  ne 
possédât  pas  ce  secret  tout  entier. 

—  C'est  moi  qui  ai  sifflé.  C'est  moi  qui  ai  crié. 

—  Vous  !  cria  Garratt  Skinner.  Vous  ! 

—  Oui.  Sylvia  était  avec  moi.  Vous  vouliez  faire, 
cette  nuit-là,  ce  que  vous  avez  tenté,  il  y  a 
quelques  jours,  là-haut,  au  sommet  de  la  Brenva. 
Chaque  fois  il  nous  a  été  donné  de  vous  déjouer. 
Dans  xme  autre  occasion,  Sylvia  vous  déjoua 
seule,  je  veux  parler  de  l'affaire  de  la  cocaïne. 

Chayne  regarda  sa  femme  avec  un  air  de  fierté 
au  souvenir  de  la  bravoure  dont  elle  avait  fait 
preuve.  Elle  se  tenait  à  l'écart,  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  le  visage  détourné,  ime  main  posée 
sur  son  front  et  ses  yeux.  Le  regard  de  Chayne  se 
reporta  sur  Garratt  Skinner  et  son  visage  montra 
plus  de  passion  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là. 
—  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  la  peine  que 
vous  avez  causée  à  Sylvia,  dit-il. 

Mais  les  yeux  de  Garratt  Skinner  étaient  tournés 
vers  sa  fille  et  sa  ph5^ionomie  trahissait  aussi  un 
certain  sentiment  d'orgueil.  Sjdvia  était  cou- 
rageuse. Il  se  rappelait  comment  elle  lui  avait 
tenu  tête  lors  de  la  maladie  de  Hine.  Pourtant,  il 
ne  lui  dit  pas  un  mot  et  se  retourna  vers  Chayne 
qui  continuait  : 

—  Il  y  a  aussi  votre  passé  qui  pourrait  ajouter 
du  poids  à  tous  ces  faits  M.  Strood. 

Point  par  point  Chayne  établissait  en  détail 
l'acte  d'accusation.  Garratt  Skinner  écoutait  sans 
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interrompre,  mais  il  se  reconnaissait  battu.  Les 
preuves  contre  lui  étaient  trop  évidentes.  Légale- 
ment, elles  n'étaient  peut-être  pas  suffisantes  pour 
entraîner  sa  condamnation  par  un  jury,  quoique 
ce  point  restât  encore  à  éclaircir,  mais  elles  étaient 
assez  substantielles  pour  convaincre  tout  auditeur 
qui  se  fût  donné  la  peine  d'écouter  et  de  voir. 

—  La  partie  est  jouée,  continua  Chayne  en  con- 
clusion. Nous  avons  Walter  Hine  et  nous  ne  le  laisse- 
rons pas  retomber  entre  vos  mains.  Jusqu'à  quel 
point  lui  ferons-nous  connaître  la  vérité,  nous  n'en 
savons  rien  encore,  mais  nous  lui  dirons  tout  ce  qui 
sera  nécessaire,  et  si  cela  ne  suffit  pas,  d'autres  que 
lui  l'apprendront  également. 

Cette  dernière  phrase  contenait  une  menace 
bien  définie,  mais  Garratt  Skinner  avait  déjà  pris 
son  parti.  Puisque  la  partie  était  jouée  et  qu'il 
avait  perdu,  il  acceptait  sa  défaite  sans  colère  et 
sans  excuses. 

—  Très  bien,  dit-il,  on  doit,  après  tout,  désirer  la 
paix  au  sein  de  sa  famille,  n'est-ce  pas,  Sylvia  ? 
Je  consens  avec  le  plus  profond  regret  à  me  séparer 
de  mon  jeune  ami  Walter  Hine.  Mais  je  le  laisse 
entre  vos  mains. 

Il  parlait  avec  une  sorte  de  magnanimité  enjouée, 
mais  ses  yeux  se  reportaient  vers  Sylvia,  toujours 
assise  à  quelque  distance,  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  la  figure  cachée  dans  ses  mains.  La  voix  de 
Garratt  Skinner  prit  une  autre  inflexion  :  —  Sylvia, 
dit-il,  venez  ici. 

La  jeune  femme  se  leva  et  se  rapprocha  de  la  table. 
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Les  longues  heures  d'attente,  la  connaissance 
des  faits  qui  lui  avaient  été  dévoilés  pendant  ces 
derniers  jours,  avaient  laissé  leurs  traces  sur  son  vi- 
sage qui  avait  repris  cette  expression  que  Chayne 
se  rappelait  trop  bien  ;  les  ombres  profondes  sous 
ses  yeux,  la  langueur  de  sa  démarche,  la  pâleur  de 
ses  joues,  la  détresse  et  la  honte  dans  toute  sa 
contenance,  montraient  ce  qu'elle  avait  souffert. 
—  Asseyez-vous,  dit-il,  et  elle  obéit  à  contre-cœur, 
prenant  place  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la 
table.  Elle  regardait  le  tapis  fixement,  avec  cette 
expression  de  révolte  qui  lui  donnait  l'apparence 
d'une  enfant,  charmante  et  mutine.  Garratt 
Skinner  ne  put  s'empêcher  de  lui  sourirç. 

—  Eh  bien,  Sylvia,  vous  l'emportez.  Vous  avez 
bien  conduit  la  lutte,  et  je  ne  vous  garde  pas 
rancune,  dit-il  d'un  ton  léger.  Mais,  et  ici  sa  voix 
reprit  son  inflexion  sérieuse,  vous  vous  êtes  permis 
de  me  juger. 

Sylvia  leva  vivement  les  yeux. 

—  Non  !  s'écria-t-elle. 

—  J'en  suis  pourtant  convaincu,  persista-t-il. 

—  Je  ne  vous  adresse  aucun  reproche.  Seulement 
je  voudrais  vous  rappeler  ceci  :  c'est  que  vous  avez 
dans  votre  vie  personnelle  un  fait  qui  doit  vous 
porter  à  l'indulgence  dans  vos  jugements  sur 
autrui. 

Chayne  fit  un  pas,  prêt  à  s'interposer,  mais 
Sylvia  lui  mit  la  main  sur  le  bras  et  le  retint. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  compreniez,  Hilary. 
dit-elle  vivement  et  elle  se  retourna  vers  son  père 
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le  regardant  en   face  avec  un  intérêt   non    dis- 
simulé. 

—  Je  me  demande  si  nous  avons  tous  deux  la 
même  pensée  ?  demanda-t-elle  avec  curiosité. 

—  Peut-être,  répondit  son  père.  Toute  votre  vie, 
vous  avez  rêvé  du  murmure  de  l'eau  vive. 

Sylvia  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Oui,  oui,  fit-elle  avec  une  attention  croissante. 

—  Ce  rêve  est  une  partie  de  vous-même,  il  fait 
partie  intégrale  de  votre  vie  ;  qui  sait  s'il  n'a  pas, 
en  quelque  sorte,  influencé  votre  caractère. 

—  Oui,  dit  Sylvia. 

—  C'est  une  partie  de  votre  être,  dont  vous  ne 
sauriez  vous  séparer,  quand  même  vous  essayeriez. 
Aussitôt  que  vous  dormez,  le  même  rêve  s'empare 
de  vous  ;  il  fait  autant  partie  de  vous-même  que 
l'un  de  vos  membres. 

—  Oui,  répondit  encore  la  jeune  femme. 

—  Pourtant,  vous  n'en  êtes  pas  responsable, 
vous  n'y  pouvez  rien  faire. 

Sylvia  se  pencha,  attentive. 
Ah  !  dit-elle,  se  demandant,  si  c'était  bien  là 
où  il  voulait  en  venir. 

—  Vous  savez  maintenant  pourquoi  vous  entendez 
ce  murmure,  pourquoi  ce  rêve  fait  partie  de  votre 
existence  même.  Vous  êtes  née  au  son  du  murmure 
de  l'eau  courante,  dans  cette  vieille  demeure  du 
Dorsetshire.  Avant  votre  naissance,  pendant  le  jour 
et  pendant  la  tranquillité  de  la  nuit,  votre  mère 
l'entendit,  semaine  après  semaine.  Peut-être 
même,  lorsqu'elle  dormait,  le  son  hantait-il  ses 
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rêves.  C'est  ainsi  que  vous  en  avez  hérité,  et  qu'il 
est  né  en  vous. 

—  Oui,  répondit-elle,  suivant  son  argument  pas 
à  pas,  avec  la  plus  grande  attention,  mais  sans 
esprimer  aucun  signe  de  la  perplexité  qui  se  lisait 
sur  le  visage  de  Chayne.  Celui-ci  se  tenait  un  peu 
à  l'écart,  son  regard  allant  sans  cesse  de  Sylvia 
à  son  père,  se  demandant  où  la  conversation  les 
amènerait.  De  son  côté  Sylvia  reconnaissait  chaque 
phrase  que  son  père  prononçait,  comme  la  matériali- 
sation d'une  pensée  qui  lui  était  familière. 

—  Eh  bien,  voici  donc  une  chose  définie,  une 
influence  très  vraisemblable,  ime  caractéristique 
absolument  certaine,  où  votre  volonté  n'a  pris 
aucune  part.  Une  des  innombrables  influences  et 
caractéristiques  qui  sont  une  partie  de  vous- 
même  et  dans  la  possession  desquelles  vous  n'êtes 
pour  rien.  Mais  nous  pouvons  toucher  celle-ci  du 
doigt.  C'est  une  particularité  agréable  et  gentille,  ce 
rêve  qui  vous  hante,  Sylvia;  et  c'est  une  bonne  chose 
que  d'être  née  avec  une  faculté  aussi  rare.  Mais  sup- 
posez, qu'au  lieu  de  ce  rêve,  vous  fussiez  née  avec 
un  vice,  une  tare,  un  instinct  de  crime  ou  de  péché, 
en  seriez- vous  plus  responsable  ?  Et  si  vous  n'êtes 
pas  responsable  du  bien,  pouvez- vous  l'être  du 
mal  ?  C'est  une  question  embarrassante,  Sylvia, 
assez  embarrassante  pour  vous  enseigner  à  ne 
porter  vos  jugements  qu'avec  une  extrême 
prudence. 

—  Oui,  dit  Sylvia,  je  suis  née  parmi  les  fortunées, 
je  ne  le  nie  pas. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  et  comme  Chayne 
laissait  échapper  un  mouvement  d'impatience, 
Garratt  Skinner  lui  fit  un  geste  indulgent  de  la 
main.  —  Je  ne  m'attends  pas  à  vous  voir,  capitaine 
Chayne,  accorder  beaucoup  d'attention  à  ces 
problèmes.  Pour  un  militaire,  la  discipline  et  le 
code  pénal  sont  les  seules  alternatives.  Mais,  il  se 
peut  que  je  ne  revoie  jamais  ma  fille,  et  c'est  à  elle 
que  je  m'adresse.  Et  il  revint  à  son  sujet,  à  cette 
question  si  discutée  et  encore  si  inconnue.  —  On 
ne  naît  pas  seulement  avec  des  qualités,  des 
caractéristiques,  des  désirs  définis,  dont  nous  ne 
sommes  pas  plus  responsables  que  l'habitant  de  la 
lune,  et  qui  poiulant  font  partie  de  notre  individu; 
il  y  a  quelque  chose  de  plus.  Combien  de  votre 
caractère,  combien  de  votre  vie  future  est  décidé 
pour  vous  pendant  les  dix  ou  quinze  premières 
années  de  la  vie,  décidé  pour  vous,  entendez  bien, 
non  pas  par  vous  ?  Ma  foi,  personnellement,  je  crois 
que  votre  vie  entière  est  modelée  ainsi  à  l'avance 
pour  vous.  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis...  C'est 
à  voir,  mais  je  suis  convaincu  qu'à  l'âge  de  quinze 
ans  les  grandes  lignes  de  votre  existence  ont 
déjà  été  tracées,  votre  caractère  est  formé,  votre 
conduite  dans  l'avenir  est  chose  réglée. 

Sylviâ  ne  donna  aucun  assentiment,  mais  ne 
protesta  pas  non  plus.  Elle  regardait  simplement 
son  père  avec  un  visage  troublé  et  interrogateur. 
S'il  en  était  ainsi,  se  demandait-elle,  pourquoi 
dès  le  début  avait-elle  haï  le  monde  dans  lequel 
sa  mère  et  elle  avaient  vécu.  Et  la  réponse,  ou  tout 
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au  moins  une  réponse,  se  présenta  à  sa  question. 
Elle  avait  vécu  dans  ses  rêves.  Elle  doutait. 
—  Ah  !  apprenez  quelque  chose  de  mon  enfance, 
Sylvia  !  ajouta  son  père,  dont  la  voix,  pour  la 
première  fois,  semblait  pleine  d'amertume.  J'ai 
été  élevé  par  un  père  respectable.  Oui,  dit-il  avec 
un  léger  ricanement,  respectable.  Tout  ce  qui  nous 
environnait  était  respectable.  Nous  vivions  dans 
une  maison  respectable  et  le  quartier  aussi  était 
respectable.  Deux  fois,  chaque  dimanche,  nous 
allions  à  l'église  écouter  un  prêtre  vénérable.  Mais!... 
Voici  maintenant  un  aperçu  de  notre  vie  intime. 
Quand  j'étais  couché,  j'aimais  à  lire  au  lit  à  la 
clarté  d'une  bougie.  La  chose  n'était  pas  bien 
terrible,  mais  c'était  contraire  aux  règles  de  la 
maison.  Tôt  ou  tard,  j'entendais  un  bruit  de  pas 
étouffés  dans  le  corridor.  C'était  mon  père,  qui 
s'approchait  furtivement  pour  écouter  à  ma  porte 
et  voir  ce  que  je  faisais.  Je  couvrais  la  lumière  avec 
ma  main,  peut-être  la  soufflais-je,  mais  pas  assez 
vivement  pour  qu'il  n'eût  vu  le  rayon  de  lumière 
filtrer  sous  la  porte.  Alors  la  comédie  commençait  : 
— -Vous  ne  lisez  pas  au  lit,  n'est-ce  pas  ?  demandait- 
il.  —  Certainement  non,  répondais-je.  Bien  sûr  ? 
insistait-il.  —  Assurément,  père,  répétais- je.  —  Alors 
il  se  retirait,  mais  seulement  à  une  petite  distance, 
et  je  l'entendais  de  nouveau  revenir  à  pas  de  loup. 
Peut-être  la  bougie  était-elle  rallumée,  ou  tout  au 
moins  découverte.  Est-ce  qu'il  allait  dire  quelque 
chose  ?  Oh  non  !  il  avait  simplement  découvert 
que  j'avais  menti.  Il  sentait  qu'il  avait  gagné  un  point 
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et  il  le  mettait  soigneusement  de  côté.  Le  lendemain 
matin,  nous  nous  rencontrions  à  déjeuner,  lui, 
sachant  que  j'étais  un  menteur  et  moi  ayant 
conscience  qu'il  savait  que  j'avais  menti,  et  tous 
deux  prétendant  ne  rien  nous  cacher  l'un  à  l'autre. 
Petite  affaire,  me  direz- vous,  Sylvia.  D'pccord, 
mais  remplissez  votre  vie  de  semblables  petites 
affaires  !  Épier  et  décevoir,  un  jeu  de  cache-cache 
entre  un  fils  et  son  père  !  On  Usait  mes  lettres, 
je  le  savais  par  des  questions  détournées  destinées 
à  amener  l'exphcation  d'une  phrase  obscure  pour 
tout  autre  que  moi-même  !  Pensez-vous  qu'un 
enfant  puisse  devenir  franc  et  sincère,  si  ses  jeunes 
années  s'écoulent  ainsi  dans  une  atmosphère  de 
duplicité  ?  Quant  à  moi,  je  ne  le  crois  pas.  A 
quinze  ans,  la  route  que  je  devais  suivre  dans  la 
vie  était  complètement  tracée.  Il  était  certain  que 
je  me  développerais  dans  la  direction  où  l'on 
m'avait  engagé.  Garratt  Skinner  se  leva  : 

—  J'ai  fini,  dit-il,  et  ses  yeux  pendant  quelques 
instants  restèrent  fixés  sur  sa  fille  dont  il  sembla 
admirer  la  beauté  avec  une  sorte  de  fierté  et  de 
mélancohe  et,  en  les  voyant  ainsi  l'un  près  de  l'autre, 
on  ne  pouvait  douter  qu'ils  fussent  père  et  fille. 

— _Vous  êtes  bien  trop  supérieure  pour  votre 
capitaine,  ma  chère,  dit-il  avec  un  sourire.  Beau- 
coup trop  joUe  et  supérieure...  ne  le  lui  laissez  pas 
ignorer.  Puis  tout  à  coup  il  s'écria  amèrement  : 

—  Plût  au  ciel  que  vous  ne  fussiez  jamais  venue 
près  de  moi. 

Et  Syhàa,  à  ce  cri,  se  rappela  son  arrivée    à 
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Hobarfc  Place,  l'hésitation  de  son  père  avant  de 
l'accueillir,  l'expression  de  tristesse  et  de  regret 
avec  laquelle  il  l'avait  regardée  avant  de  lui  dire 
bonsoir,  le  baiser  qui  n'avait  jamais  été  donné... 
Et  elle  comprit  que  ce  cri  douloureux  n'était  que 
l'expression  d'un  remords  qui  s'était  trahi  dès  le 
premier  soir  et  auquel  aujourd'hui  son  père 
donnait  libre  cours.  Elle  releva  ses  yeux  baissés 
et  fit  un  pas  les  bras  ouverts  : 

—  Père,  dit-elle.  Mais  Garratt  Skinner  était 
déjà  parti,  on  entendait  son  pas  dans  l'escalier. 

Chayne  le  suivit  précipitamment  et  le  rejoignit  au 
moment  où  il  sortait  de  l'hôtel. 

—  Je  voudrais  vous  dire,  commcnça-t-il  avec 
une  certaine  hésitation,  que  si  vous  aviez  besoin 
d'argent... 

Garratt  Skinner  l'arrêta.  Il  tira  quelques  louis 
d'une  de  ses  poches  et  des  billets  de  banque  d'une 
autre, 

—  Vous  voyez,  je  suis  pourvu  pour  le  moment. 
Au  fait  —  et  il  se  tourna  vers  le  nord,  dans  la  • 
direction  des  montagnes  que  l'on  pouvait  aper- 
cevoir confusément  sous  le  croissant  de  la  lune 
nouvelle.  De  fait,  je  me  propose  de  prendre  demain 
avec  moi  votre  ami  Simond  et  de  me  rendre  à 
Zermatt  par  les  hauts  plateaux, 

—  Mais  après  ?  demanda  Chayne. 

Garratt  Skinner  se  prit  à  rire  comme  l'aurait 
fait  un  enfant  heureux  à  la  perspective  d'un 
plaisir  à  venir, 

—  Après?  Oh,  je  ne  m'ennuierai  pas  trop.  J'extor- 
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querai  de  l'argent  à  M.  Jarvice.  C'est  ce  qu'en 
Amérique  on  appelle  un  «  cinch  »,  une  certitude,  si 
vous  le  préférez. 

Et  avec  un  bonsoir  de  bonne  humeur,    Garratt 
Skinner  descendit  le  long'de  la  route. 
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